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Donc un certain Kaev, un nouveau riche, un
exportateur de pulpe' de fruits et de 1égumes, don-
nait une réception pour 'anniversaire de sa
fille... Le procureur général lorgov se répétait
lc nom de ce parvenu de Sofia, fraichement «ar-
rivé» et il sentait monter en lui un sentiment
d’hostilité incoercible. Kaev? Qui était-ce, ce
Kaev? Comment ¢était-il? lorgov détestait ces
gens qui, hier encore marchands de quatre sai-
sons, descendus des coins les plus perdus de la
Bulgarie, portant des vétements de bure, dor-
mant dans des baraques délabrées, se nourris-
sant des pauvres déchets de leurs légumes in-
vendus, s’étaient lentement et patiemment frayé
un chemin en jouant des coudes et des dents.
Parfois, I'un d’eux, aprés avoir bataillé avec
acharnement, s’emparait de ce filon qu'était le
commerce extérieur. Alors il commengait a en-
tasser des millions, avec lesquels il construisait

1 L’exportation de la pulpe de fru'ts et de légumes, &
partir de quo! l'on fabrique ‘ndustriellenent conserves et
confitures, constituait & I'’époque oit se situe fe récit un
des principaux aspects du commerce extéricur de la Bul-
garie avec I’Allemagne. (N. du t))



ensuite de hautes maisons, achetait de vastes et
luxueux appartements, se reposait dans de ma-
gnifiques villas personnelles, baties dans les plus
beaux sites des villégiatures les plus chics, et
roulait dans de puissantes autos dont la rapi-
dité et I'élégance arrachaient a tous des soupirs
d’envie.

Et, pourquoi donc, en vertu de quoi, ces gens
faisaient-ils ainsi main basse sur les richesses
de la vie? Qui done leur en avait donné le droit?
A quelle habileté, a quels efforts devaient-ils ces
succés fabuleux? ... Ils étaient nombreux, ces
nouveaux riches qui, mélés a des affaires lou-
ches, finissaient par arriver jusqu’au procureur —
c’était ainsi que lorgov avait appris a les con-
naftre. Comme ils ne connaissaient que les qua-
tre opérations et qu’ils avaient besoin de compter
sur leurs doigts pour faire les multiplications,
ils engageaient des experts-comptables asser-
mentés; incapables de rédiger la plus banale
letire de commerce, eut-elle trois lignes, ils
avaient des secrétaires particuliers munis de di-
plomes d’écoles supérieures; quant a leur cor-
respondance avec les maisons étrangéres, ils en
chargeaient des jeunes gens qui s’étaient lon-
guement spécialisés a I'étranger et a.uxquels ils
octroyaient des appointements de misére... Ils
avaient supplanté sur le marché, et souvent
ruiné, d’honnétes maisons de commerce qui s’¢-
{ajent transmises de pére en fils, et, grace a l'ap-
pat que constituaient des dots de plusieurs mil-
lions, s'étaient alliés aux familles les plus en
vue de la capitale. ..



C’était a une de ces vieilles familles de com-
mergants honorablement connus, qui avaient
leurs coutumes, leurs traditions et teur morale
et qui, au cours des ans, avaient acquis une sorte
de fierté aristocratique, que Iorgov lui-méme ap-
partenait. Au fait, c'était peut-étre justement a
cause de cette fierté que le commerce du vieux
Iorgov avait baissé et que la maison avait peu a
peu périclité pour finir par disparaitre. Les deux
filles s’étaient mariées avec des officiers, les fils
avaient fait des études supérieures, et puis, les
parents morts, la famille s’était dispersée. De la
splendeur commerciale de jadis il ne restait pour
unique et triste vestige que cette maison & deux
élages au centre de la ville. Autrefois, comme le
centre de la capitale ne se trouvait pas a cet
endroit, la maison dominait tous les batiments
alentour. Maintenant, grisatre, décrépie, pitoya-
ble, elle avait 1’air de se blottir entre les énormes
demeures particuliéres et les massifs immeu-
bles d’habitation. Les voisins avaient cédé mai-
sons et terrains a d’habiles entrepreneurs en
échange d’un ou deux appartements dans ce
qu'on appelait des «propriétés par étages». Cer-
tes, les fréres lorgov s’obstinaient encore, mais
déja leurs neveux insistaient pour qu’on abattit
la vieille maison. Le procureur général occupait
deux piéces au premier étage. Se disant lui-
méme célibataire endurci, il avait peine a sup-
porter la cohabitation avec la famille d'une de
ses niéces. Dernier-né de la famille, il avait éte
autrefois trés gaté et il avait longtemps vécu
dans Pidée qu’il était un riche héritier a I'avenir
assuré. Et puis voila, aprés avoir fini ses études
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de droit a 'Université de Sofia, aprés s'étre spé-
cialisé pendant deux années en Allemagne, il ne
lui restait de la fortune paternelle que deux
chambres enfumées. Il vivait maintenant de son
seul traitement, et vivre seulement de son traite-
ment, méme quand on était procureur général,
cela constituait par les temps qui couraient un
exploit assez difficile. Et voila qu'un Kaev quel-
conque, pour tout dire un illettré, donnait une
véritable réception en !'honneur de [’anniver-
saire de sa fille. ..

Iorgov imaginait parfaitement ce nouveau
riche: un rustre vulgaire, insolent, effronté, gau-
che de maniéres, mais terriblement rusé, et sans
scrupules dans des transactions commerciales
au demeurant aussi audacieuses que malhon-
nétes. Il devait avoir un de ces visages crevassés
de villageois, semé de grosses verrues repous-
santes, un nez informe et rubicond, un front bas,
des cheveux raides, hérissés, piquants comme les
soies d'un verrat. Sans aucun doute, ce nouveau
riche souriait perpétuellement de ses grosses lé-
vres bleuatres, non pas tant parce qu’il se sentait
heureux et fort, que pour faire voir l'or qu’il
avait fait plaquer sur ses dents, pourtant natu-
rellement saines, en signe de prospérité et de
culture. Et c’était chez ce rustre que venait d’étre
invité le procureur général. Le plus désagréable,
le plus blessant, c’est que I'invitation venait,
pour ainsi dire, de seconde main: ¢’était Hava-
djiev qui lui avait donné un coup de téléphone.

— Mais comment ¢a? — avait demandé Jorgov,
étonné, et méme passablement irrité; et il souf-
flait machinalement, selon son habitude, dans le



trou grillagé du téléphone de bakélite. — Qu’est-
ce que cette invitation que tu me transmets de la
part d'une personne qui m’'est parfaitement in-
connie?

— Allons, allons, Gavril! — avait dit avec fa-
miliarité I'interlocuteur — et le procureur se repré-
sentait au bout du fil le sourire insouciant et
nonchalant de Havadjiev dont il avait fait con-
naissance quelques mois auparavant. — En
voilad des scrupules! Ta présence sera un grand
honneur pour Kaev.

Puis reprenant son souffle, le procureur 'avait
remarqué, Havadjiev avait ajouté avec une irri-
tation feinte:

— Eh bien, disons que c’est moi qui tinvitel...
Et Katia insiste également! ...

Iorgov avait pali légérement et sa main avait
tremblé. Craignant que son trouble pergat
dans ses paroles, il avait gardé un moment le
silence. Puis, sans réfléchir davantage, il avait
dit résolument:

— Bon! Si c’est ainsi...je ne peux faire au-
trement. .. je viendrai.

Il s’était vite ressaisi, mais, déchiré entre des
sentiments contradictoires, il était tombé dans
un état fébrile qu'il n’avait encore jamais con-
nu. Incapable de se surmonter, parcouru de fris-
sons, il fumait cigarette sur cigarette. Le nom
de la petite rue que lui avait indiqué Havadjiev
s'était gravé dans son esprit si profondément
que c’en était douloureux; et quant au numéro,
les chiffres lui en semblaient danser devant son
regard. Il essaya bien d’étudier un dossier, mais



ses pensées lui échappaient et revenaient sans
cesse a la petite rue ou ce soir se trouverait Ka-
tia. Furieux contre lui-méme parce qu'il se lais-
sait dominer par un «béguin de collégien», com-
me il disait, honteux de cette faiblesse a laquelle
il ne s'était encore jamais laissé aller, Iorgov
appuyait alors sur sa sonnette de bureau et fai-
sait venir I'huissier. Dans ['entrebdillement de
la porte le visage soumis de '’employé apparais-
sait aussitot, qui regardait son chef et attendait
ses ordres. Mais le procureur n’avait rien a dire.
Pour ne pas se ridiculiser devant le plus humble
de ses inférieurs, il se mettait alors a I'invectiver.
Terrorisé, I'huissier écarquillait des yeux ou se
lisait le désir de comprendre et la peine qu’il lui
en cofitait. Mais comme le procureur continuait
de lui crier de vider les lieux, le pauvre homme,
ne sachant que faire, se retirait abasourdi.

Jorgov se laissait alors retomber devant son
bureau et disait résolument: «Je n’irai pas!»
Mais tout en répétant ces mots avec une obsti-
nation farouche, il mordait ses lévres péles: il
savait qu'il irait. Dans ses oreilles la maudite
membrane du téléphone sifflait comme une vi-
pére. .. «Katia insiste également...»

Torgov, qui se considérait comme un séducteur
irrésistible, s’enorgueillissait de n’avoir encore
jamais été vraiment épris. Il vivait avec le sen-
timent qu’il surpassait de trés haut toutes les
femmes du monde et qu'il pouvait, avec la plus
grande facilité, en obtenir ce qui, pour beaucoup
d’autres hommes, eut été le merveilleux, l'inou-
hliable roman de leur vie. Et voila qu'a un 4age
et dans une position ou il se jugeait armé d'une
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riche expérience el d'un parfail sang-froid, il
avait rencontré Katia Havadjiev et qu'au pre-
nier coup d'ceil il avait été fasciné par cette
femme. Il ne se demandait méme pas pourquoi
et comment cela était arrivé, il savait seulement
qu'il désirait élre aussi prés d'elle que possible
et qu'il aurait voulu que tout en lui, fat-ce le
plus insignifiant mouvement d’un de ses doigts,
recueillit son approbation. .. Dés leurs premiéres
rencontres, il avait perdu le contrdle de lui-mé-
me. Lui qui, avec les femmes, savait étre si spon-
tanément, si adroitement spirituel, se sentait, en
présence de celle-1a, figé. Il lui semblait que
chaque parole qu'il pronongait devant elle man-
quait d'originalité et respirait l'ennui. Il se
voyait vaincu sans avoir engagé de combat, sans
avoir opposé la moindre résistance, comme s'il
evait livré a l'avance toutes ses positions. De-
vant elle, il était prét aussi bien & faire des folies
de gamin qu'a s’humilier honteusement. Sans
doute, par la suite, s'était-il ressaisi et ses pro-
pres paroles ne résonnaient-elles plus mainte-
nant & ses oreilles comme des poncifs et des
niaiseries. Mais il gardait au coeur ce sentiment
dinquiétude que seuls éprouvent les lycéens qui
{ombent amoureux pour la premiére fois.

Le soir, quand il se couchait, Iorgov se de-
mandait: «Mais quelle est la raison de cet en-
gouement?» Et il se répondait qu'il y avait chez
Katia Havadjiev quelque chose qui vous subju-
guait irrésistiblement. Etait-elle belle? Oui, sans
doute, trés belle. Mais son pouvoir n'émanait pas
de sa seule beauté. Derriére celle-ci, il v avait
quelque chose qu'on ne pouvait saisir, définir,
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évaluer. lorgov avait rencontré beaucoup de jo-
lies femmes, il avait eu des liaisons éphémeéres
ou relativement durables avec bon nombre d’en-
lre elles. Mais celle-ci, elle ne vous laissait pas
reprendre vos esprits, vous défendre; quelque
chose en elle frappait, soudain et violent, comme
la foudre. Il y avait dans ses yeux un pouvoir
hypnotique. .. Oui, voila, elle vous hypnotisait
avec son sourire, I’éclat de ses yeux, la ligne
sinueuse de ses sourcils, la simple expression de
son visage lumineux, tout a la fois enchanteur
et impérieux. Mais produisait-elle sur tous cette
impression étourdissante? Oui, lorgov en était
persuadé. Et il lui semblait que ¢’il tardait a la
conquérir, quelqu'un de plus audacieux et de
plus insistant la [ui ravirait.

Deux heures avant de se mettre en route pour
se rendre a la réception des Kaev, le procureur se
rasa et utilisa créme, cosmétique et parfum com-
me s’il devait paraitre sur scéne. Il choisit un
costume bleu foncé, flambant neuf, impeccable,
mais qui le jeta dans le désespoir parce qu’il dé-
gageait une légére odeur de naphtaline. Il essaya
une quinzaine de cravates et s’arréta enfin 3
l'une d’elles, qui était dans le ton du costume,
avec de petits points blancs qui ressemblaient a
des perles dispersées c¢a et la. Il lui fallut un
quart d’heure pour disposer avec des gestes légers
et caressants un mouchoir de soie fine dans la
poche supérieure de son veston. Aprés quoi, s’é-
tant muni de cigarettes, ému comme s’il allait
a un premier rendez-vous, lorgov se dirigea vers
la petite rue silencieuse, au centre de la ville,
ou Katia, elle aussi, devait venir.
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Depuis le moment oit il avait fail sa connais-
sance, lorgov s'était demandé, sans arriver a
trouver de réponse, comment une femme aussi
merveilleuse avait pu échoir & ce pourceau de
Havadjiev. 1l se le demandait encore en montant
les escaliers de la maison en copropriété. Cet
Havadjiev était un homme d’affaires véreux, qui
avait fait son droit, puis son stage d’avocat,
mais n’avait pas passé 'examen d’Etat!; il était
devenu l’associé de plusieurs grosses maisons de
commerce et s'était en méme temps lancé dans
des combinaisons louches, auxquelles il avait in-
téressé d'une maniére trés habile des personna-
lités politiques en vue. En réalité, tout le secret
de ses succés commerciaux était la: il entrainait
dans ses entreprises des gens proches du gou-
vernement, et surtout de la cour: ce qui lui per-
mettait de cligner malicieusement des yeux et
ce sourire doucereusement en fredonnant les
rengaines a la mode. Il faisait rapidement et
aisément la connaissance de tous ceux qui lui
étaient nécessaires, et il avait le talent précieux
de se pousser parmi les proches et les intimes
de ceux dont il avait besoin, tout en prenant
garde d'étre en relations trop suivies avec eux
ou de sembler s'imposer dans un but déterminé.

Havadjiev était intelligent, mais dépravé et
paresseux. Au cours de ses années de lycée, il
avait compulsé plusieurs encyclopédies et il
avait ainsi emmagasiné, sans aucun systéme,
des connaissances disparates dans les domaines

! Qui donna't le droit d’exercer la profession d’avocat
o1 d.: magistra. (N. cu t.)



les plus variés. A 'Université, avanl de s'ins-
crire 4 la Faculté de Médecine, il avait passé par
plusieurs autres Facultés et il conservait ses li-
vrets d'étudiant ol se trouvait certifié le nom-
lre de semestres qu'il avait passés dans chacune.
A la Faculté de Médecine il avait méme préparé
des examens. Et depuis lors il se servait du peu
de connaissances ainsi acquises pour épater ses
interlocuteurs de hasard. Du droit romain, il ci-
{ait quelques phrases en latin; de la chimie, qu'il
avait feuilletée superficiellement, il avait retenu
quelque chose & propos de «I’eau régale» et des
curieuses propriétés de la «larme batavique» et,
il y avait deux ou trois ans, il se rappelait encore
la longue et difficile formule qui permet d’obtenir
de I'indigo a partir du naphtol. Il vous décrivait
les étranges migrations des anguilles, vous ex-
pliquait 'erreur de Cuvier dans sa discussion
avec Saint-Hilaire, faisait tout-a-trac allusion a
quelques coutumes singuliéres des esquimaux et
citait, soi-disant mot & mot, la harangue de Na-
poléon au pied des pyramides d’Egypte. .. Il dé-
montrait, au terme d’une «déduction purement
scientifique», que deux et deux ne font pas qua-
tre et réalisait assez adroitement quelques tours
de passe-passe avec des cartes, des chainettes,
des piéces de monnaie ou des mouchoirs de po-
che. .. Quand il en trouvait I'occasion, il donnait
des exemples d'exploitation dans les régnes
animal et végétal et en tirait la conclusion que
cet état de choses était tout a fait logique, na-
turel, justifié et donc également légitime dans la
cociété humaine. Ceux qui I’écoutaient, les fem-
ines du monde comme les simples commergants,
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