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PREFACE

Je wai pas voulu donner dans “ LA FIN DE LA
NUIT ” une suite 3 “ THERESE DESQUEY-
ROUX ”, mass le portrait d’une femme a son déclin,
que j’avais peinte déja du temps de sa jeunesse crimi-
nelle. 11 w'eit aucanement nécessaire d’avoir comnu la
premiére Thérése pour s°intéresser a celle dont je raconte
ici le dernier amonr.

Depuss dix ans que, fatignée de vivre en moi, elle
demandait & mourir, je désirais que cette mort fdit chré-
tienne; anssi avais-fe appelé ce livre, qui wexiftait pas
encore, “ LA FIN DE I.LA NUIT >, sans savoir
comment cette nuit finirait : envre achevée déjoit en
partie Pespérance contenne dans le titre.

An leflear qui sonhaite avec raison que tonte eavre
littéraire marque les étapes d’une ascension spirituelle,
et qui peut-btre §’¢tonnera de cette descente anx enfers
o% de nonveau je Pentraine, il importe de rappeler que
mon béroine appartient & une époque de ma vie déja
ancienne et gu’elle eft le témoin d une inguiétude dépassée.

D’aillenrs, bien que j’aie écrit ces pages sans autre
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intention que de metire en pleine lumitre la fignre souf-
Jrante de Thérése, je sais anjourd’bui ce gue pour moi
elles signifient et ce que d’abord [’y découvre : eit le
Dpouvoir départi aux créatures les plus chargées de fata-
lité, — ce ponvoir de dire non a la loi qui les écrase.
Lorsque Thérése, d’une main hésitante, écarte ses che-
venx sur son front ravagé, afin que le gargon gw’elle
charme la prenne en horreur et s’éloigne d’elle, ce geste
donne son sens & tout le livre. En fbaque rencontre, la
malbenrense le renonvelle, ne cessant de réagir contre la
pusssance qui lui eft donnée ponr empoisonner et pour
corrompre. Mais elle appartient a cette espéce d’étres
(une immense famille!) qui ne sortiront de la nuit gu’en
sortant de la vie. 1] lenr oSt demandé senlement de ne pas
Se résigner a la nuit.

Pourguoi interrompre cette hiftoire un pen avant que
Thérése soit pardonnée et qu’elle goite la paix de Dien?
Au vrai, ces pages consolantes ont ¢t éerites, puis
déchirées : je ne VOYAIS pas le prétre qui devait
recevoir la confession de Thérése. A Rome, j°ai décon-
rert ce prétre ef je sas awjourd bui (peut-éire en quel-
qgites pages le raconterai-je un jour) comment Thérése
et entrée dans la lumiére de la mort.

Rome, féte de I’Epiphanie, 1935.



— Vous sortez ce soir, Anna?

Thésése, la téte levée, regardait sa servante. Le
costume tailleur qu’elle lui avait donné était trop
étroit pour ce jeune corps épanoui. Anna se tenait
debout devant sa maitresse.

— Vous entendez la pluie, ma petite? Qu’allez-
vous faire dehors?

Elle aurait voulu la retenitr, écouter le bruit
familier des assiettes remuées et cette chanson
incompréhensible dont P’Alsacienne reprenait
inlassablement le refrain. Les autres soirs, jusqu’a
dix heures, Thérése se sentait rassurée par cette
rumeur que fait un seul étre vivant lorsqu’il est
jeune. Durant les premiers mois, Anna avait
habité, dans ’appartement, une petite piéce inoc-
cupée. Et pendant la nuit, sa maitresse surprenait
des soupirs, des paroles confuses d’enfant qui réve,
parfois un grognement anima'. Et méme lorsque
la jeune fille était endormie du sommeil le plus
calme, sa présence restait sensible a2 Thérese, —
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comme si elle elt entendu le sang courir dans cé'
corps. couché derriére la cloison. Elle n’était pas’
seule; les battements de son propre cceur ne
Peffrayaient plus.

Le samedi soir, la setrvante sortait; et Thérése
demeurait les yeux ouverts, dans les ténebres,
sachant que le sommeil ne viendrait pas avant
le tetour de la petite qui, parfois, ne rentrait
qu’a ’aube. Bien qu’on ne lui posit jamais aucune
question, Anna avait un jour transporté
ses affaires 2 P’étage des domestiques : “ pour
étre plus libre de courir, vous pensez! ” dit la
conclerge.

Thérése avait dd se rabattre sur le court récon-
fort que lui donnait la présence d’Anna jusqu’a
dix heures, Quand la petite venait lui souhaiter le
bonsoir et prendre les ordres pour le lendemain,
la maitresse s’efforgait de faire durer la convetsa-
tion, Pintetrogeait sur sa famille : “ Avait-elle
requ des nouvelles de sa mére? ”, mais n’obte-
nait le plus souvent que de bréves réponses,
comme d’une enfant que les grandes personnes
ennuient et qui est pressée d’aller jouer. Aucune
‘hosgtilité, d’ailleurs; et méme, patfois, un élan
d’affetion. Ce qui dominait pourtant, c’était cette
indifférence de la jeunesse 4 ’'intérét qu’elle éveille
chez les vieux qu’elle ne peut pas aimer. Thérése
tournait autour de ce monde clos : une paysanne,
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une domestique qu’elle gardait comme un mor-
ceau de pain bis dans sa prison, n’ayant pas le
choix entre cette fille et une autre créature
humaine. Elle n’insistait guére, d’habitude; et
lorsque Anna avait dit : “ Je souhaite une bonne
nuit 4 Madame. Madame n’a plus besoin de rien? ”
Thérése se rencognait, dans I’attente du coup au
cceur que lui donnait toujours le bruit de la porte
refermée.

Mais ce samedi-la, neuf heures n’avaient pas
encore sonné; et déji Anna semblait préte 2
sortir, dressée sur de hauts talons; et ses pieds un
peu gras étaient comprimés par des souliers en
faux 1ézard.

— Vous n’avez pas peur de la pluie, ma petite?

— Ohl il n’y a pas loin jusqu’au métro...

— Vous allez mouiller votre tailleur.

— On ne restera pas dans la rue! On va au
cinéma...

— Qui.cela “on”?

Elle répondit, P'air buté : “des amis... ” et
déja elle gagnait la porte. Thérése la rappela :

— Et si je vous demandais de rester, ce soit,
Anna? Je ne me sens pas bien...

Elle entendait, avec §tupeur, résonner ses pro-
ptes paroles. Etait-ce bien elle qui patlait? La ser-
vante maugréa : “ Eh bien! alors! ” mais déja
Thérése s’était reprise :
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— Non; 4 la réflexion, je me sens mieux... Allez
vous amuser, ma fille.

— Si Madame veut que je lui fasse chauffer du
lait?

— Non, non. Je n’ai besoin de rien. Allez-
vous-en.

— Je poutrais allumer le feu?

Thérése dit qu’elle Pallumerait elle-méme si
elle avait froid. Elle se retint de pousser la jeune
fille par les épaules; cette fois, loin de lui faire du
mal, le bruit de la porte refermée lui laissait une
impression de délivrance. Elle se regarda dans la
glace et se dit 4 haute voix : “ Ol en es-tu, Thé-
rése? ” Mais quoil S’était-elle plus humiliée, ce
soir, qu’a tout autre moment de sa vie? Devant la
traversée solitaire d’une soirée, d’une nuit, elle
s’était raccrochée, comme elle avait toujours fait,
a la premiére créature venue. N’étre pas seule,
échanger des paroles, entendre respirer une jeune
vie... Elle ne demandait rien d’autre, mais cela
méme n’était plus possible. Et comme toujours
aussi, une vague de haine montajt du plus pro-
fond d’elle-méme : “ cette idiote serait vite perdue,
et elle finirait sur le trottoir... ”

Thérése eut honte de ce qu’elle éprouvait,
secoua la téte. Elle allumerait du feu ,— non que
cette soirée d’oftobre fit froide; mais, comme on
dit, le feu tient compagnie. Elle prendrait un
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livre... Que n’avait-clle songé 4 se procurer, cet
apres-midi, un roman policier? Elle ne supportait
aucune leCture, en dehors des romans policiers.
Quand elle était jeune, elle se cherchait dans les
livres et soulignait au crayon certains passages.
Elle n’attendait plus rien maintenant de cette
confrontation avec les créatures inventées : toutes
disparaissaient, s’anéantissaient dans son propre
rayonnement.

Ce soir, elle ouvre pourtant d’une main hési-
tante la bibliothéque vitrée, — la méme qui était
autrefois dans sa chambre de jeune fille, 4 Arge-
louse, au temps de son innocence, mais qui I’a vue
aussi jeune femme, lorsque DP’état de son mari
Pobligeait de faire chambre a part... A cette
époque, Thérése se souvient d’avoir dissimulé
pendant quelques jours, derri¢re les volumes de
V' HiStoire du Consulat et de I’ Empire, le petit paquet
contenant les drogues... Receleur de poison, ce
vieux meuble honnéte, complice de son crime,
témoin de son crime... Comment a-t-il pu accom-
plit toute cette route depuis la métairie d’Arge—
louse j ]usqu a ce troisi¢éme d’une maison ancienne,
rue du Bac? Thérese hésite un instant, prend un
livre, le repose, ferme la bibliothéque, se rapproche
de la glace.

Elle perd ses cheveux comme un homme; oui,
elle 2 un front dévasté de vieil homme : “ un front
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de penseur... ” prononce-t-elle 4 mi-voix. Mais
c’est le seul signe apparent de vieillissement :
“ Quand j’ai un chapeau, je suis pareille 2 ce que
je fus. On me disait déja, il y a vingt ans, que je
n’avais pas d’ige... ”

De son nez trop court les deux plis qui rejoi-
gnent la bouche semblaient étre 2 peine plus
matqués qu’autrefois. Si elle sortait... Le cinéma?
Non, ce serait trop de dépense; elle ne poutrait
se retenit d’aller ensuite boire un verre de boite
en boite... Elle commengait 4 avoir de petites
dettes. Tout allait de mal en pis dans les Landes.
Pour la premitre fois, les frais de la propriété ne
laisseraient guére de bénéfice. Son mari lui a écrit
quatre pages 2 ce sujet : on ne vend plus de
poteaux de mines; les Anglais les refusent. Il faut
pourtant faire les éclaircissages, car les pins com-
mencent i souffrir. Ces éclaircissages, qui rappot-
taient naguére, coiitent gros maintenant. Les cours
de la résine n’ont jamais été aussi bas... Il essayait
de vendre des pins, mais les marchands faisaient
des offres dérisoires...

~Thérése pourtant gardait ses habitudes d’autte-
fois, incapable de sortir dans Paris sans jeter
I’argent comme du lest, pour s’élever un peu au-
dessus de ce vide, pour atteindre, sinon au plaisir,
du moins a ’étourdissement, 4 ’abrutissement.
D’ailleurs elle n’avait plus la force physique d’etrer
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seule 4 travers les rues. Aucun secours ne lui était
jamais venu du cinéma : ennui, dans cette demi-
téncbre, Passaillait sans qu’elle se pht défendre.
La moindre créature vivante dont, au café, elle
suivait le manége, P'intéressait plus que ces images
sur un écran. Mais elle n’osait plus se livrer au
divertissement d’épier les autres, car elle ne passait
nulle part inapergue. En vain s’habillait-elle de
couleurs neutres, cherchait-elle une place dissi-
mulée : dans son asped, elle ne savait quoi attirait
Pattention. Ou bien limaginait-elle peut-étre?
Etait-ce sa figure anxieuse, cette bouche serrée?

Dans sa mise, qu’elle croyait étre correlte et
méme sobre, régmit ce vague désordre, ce rien
d’extravagance ou se trahissent les femmes vieil-
lissantes qui n’ont plus personne pour leur donner
des conseils. Thérése enfant avait ri souvent de sa
tante Clara, parce que la vieille fille ne pouvait se
défendre de détruire les chapeaux qu’on lui ache-
tait et de les refaire 4 son idée. Mais aujourd’hui,
Théreése cédait 4 l]a méme manie et tout prenait
sur elle, 4 son insu, un cara&tére bizarre. Peut-étre
deviendrait-elle plus tard une de ces étranges
vieilles coiffées de chapeaux a plumes, qui parlent
toutes seules sur les bancs des squares, en ratta-
chant des paquets de vieux chiffons.

Elle n’avait pas conscience de cette étrangeté;
mais elle s’apercevait bien qu’elle avait perdu ce
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pouvoir dont les solitaires ne peuvent se passef,
— le pouvoir des insettes qui prennent la couleur
de la feuille et de ’écorce. De sa table, au café ou
au reStaurant, Thérése, pendant des années, avait
épié des étres qui ne la voyaient pas. Qu'avait-elle
fait de ’anneau qui rend invisible? Voici mainte-
nant qu’elle attire tous les regards comme la béte
inconnue du troupeau.

Ici, du moins, entre ces quatre muts, ce plancher
affaissé, ce plafond qu’elle aurait pu toucher de sa
main levée, elle était assurée d’étre 2 1’abri. Mais
il fallait trouver la force de rester dans ces limites.
Or, ce soir, elle se sentait impuissante 2 demeurer
seule. Elle en eut la certitude, au point de céder 2
un mouvement de terreur : s’étant de nouveau
rapprochée de la cheminée, elle se regarda dans
la glace et, d’un geste familier, fit glisser ses doigts,
lentement, le long de ses joues. Il n’y avait rien de
plus dans sa vie, 4 cette minute précise, que ce
qui toujours y avait été : rien de nouveau... Rien.
Et pourtant elle était stre d’avoir atteint une
extrémité : comme lotsque le trimardeur s’aper-
coit qu’il a suivi un chemin ne menant nulle part
et qui se perd dans les sables. Chaque bruit du
dehors s’isolait de la rumeur humaine, prenait
une valeur absolue : cette trompe d’auto, ce rite
de femme, le grincement d’un frein.

Thérése alla 2 la fenétre, Pouvrit. Il pleuvait.



