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A mi madre,
estas memorias de una cindad nunca olvidada.



NOTA

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un
grupo —hermana, no sucesora de Justine—, son imaginarios, como
también lo es el narrador. La ciudad misma no podria ser menos
irreal.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he
vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un navio de
cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de relatividad.

Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta
para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este esque-
ma.

Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio
(de ahi que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no
constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una relacion
puramente espacial. El tiempo estd en suspenso. Solo la ultima
parte representard el tiempo y sera una verdadera sucesora.

La relacién sujeto-objeto es tan importante para la relatividad
que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La
tercera parte, Mountolive, es una novela estrictamente naturalista
en la cual el narrador de Justine y Balthazar se convierte en objeto,
es decit, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi
entender sus métodos ilustran la nocién de «duracién» de Bergson,
no la relacién «espacio-tiempo»,

Ei tema central del libro es una investigacién del amor moder-
no.

Estas consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e
incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de descubrir una
forma, adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de «clasi-
ca». Aunque el resultado sea «ciencia-ficcién» en la verdadera acep-
cion del término.

L D.
Ascona, 1957



El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama
al hombre; otro espejo ve al hombre horrible y lo
odia; y es siempre el mismo ser el que produce las
impresiones.

D. A. F. pe Sape, Justine.

Si, insistimos en esos detalles, mientras usted
los cubre con un velo de pudor que borra todo su
borde de horror; s6lo queda aquello que es uril
para quien quiera famniliarizarse con el hombre; no
se imagina usted hasta qué punto esos cuadros
pueden servir al desarrollo del espiritu humano;
quiza nuestro respeto ciego por esa rama del saber
deriva de la esttipida reserva de quienes pretenden
entender de esas cuestiones. Dominados por terro-
res absurdos, enarbolan puerilidades familiares a
todos los imbéciles y no se atreven a asir con auda-
cia el corazén humano y revelarnos sus gigantescas
particularidades.

D. A. F. pe Sape, Justine.
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Tonalidades del paisaje: del castafio al bronce, horizonte
escarpado, nube baja, suelo de perla con sombras nacaradas
y reflejos violetas. El polvo leonado del desierto: tumbas de
los profetas que viran al zinc y al cobre cuando el sol se pone
en el antiguo lado. Sus enormes fallas en la arena como
filigranas que traza el aire; verde y cidra que desembocan
en metal oxidado, en una Gnica vela color de ciruela oscura,
himeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha
muerto entre sus columnas desmoronadas y sus balizas, los
Harponeros han desaparecido... Mareotis bajo un cielo de
lila caliente,

verano: arena color de cuero, cielo de mirmol ardiente
otofo: grises de magulladura tumefacta
invierno: nieve crujiente, arena fria
paneles de cielo claro, destellos de mica
verdes lavados del delta,
magnificos campos de estrellas

;Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no
hay sensacién de rejuvenecimiento y renovacion en las cosas.
Se sale bruscamente del invierno para caer en la efigie de
cera de un verano demasiado caliente, irrespirable. Pero aqui
por lo menos, en Alejandria, las bocanadas del mar nos
salvan del peso inmutable de la nada del verano, trepan por
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encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los
toldos rayados de los cafés en la Grande Corniche.

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolu-
tamente real) empieza y termina en nosotros, tiene sus raices
plantadas en nuestra memoria. ;Por qué debo volver a ella
noche tras noche, escribiendo junto al fuego de algarrobo
mientras el viento del Egeo se aferra a esta casa islefia, la
aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como arcos?
¢No he dicho ya bastante de Alejandria? ;Me dejaré conta-
minar otra vez por los suefios de la ciudad y el recuerdo de
sus habitantes? ;Esos suefios que crei cerrados bajo llave en
el papel, confinados en las cdmaras blindadas de la memoria!
Se dirfa que me complazco en mi desdicha. Pero no es asi.
Un solo factor casual ha cambiado todo, me ha obligado a
volver sobre mis pasos. La memoria echindose un vistazo
en el espejo.

Justine, Melissa, Clea... Se hubiera dicho —tan pocos
éramos— que cabrian ficilmente en un solo libro, ;verdad?
Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dispersos ahora por
el tiempo vy las circunstancias, el contacto interrumpido para
siempre...

Me habia impuesto la tarea de rescatarlos en palabras,
de restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y
cada una su posicién en mi tiempo. Por egoismo. Y cuando
terminé esa obra, me senti como si hubiera cerrado con llave
la casa de muiiecas de nuestros actos. En realidad veia a mis
amantes, a mis amigos, NO ya COMO personas vivientes sino
como imagenes en colores surgidas de mi espiritu, habitan-
tes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras de un
tapiz. Era dificil otorgar mas realidad a esos personajes que
a las palabras con que me referia a ellos. ;Qué es lo que me
ha hecho volver sobre mi mismo?
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Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no porque
sea falso todo lo que he escrito sobre ellos, nada de eso. Pero
en ese entonces no disponia de la totalidad de los hechos.
Tracé un cuadro provisional como quien reconstruye una
civilizacién perdida a partir de algunos fragmentos de vasos,
de una inscripcién en una tableta, un amuleto, algunos hue-
sos humanos, una mascara funebre de oro, sonriente.

«Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan en
una seleccién de hechos imaginarios. Nuestra vision de la
realidad estd condicionada por nuestra posicién en el espacio
y en el tiempo, no pot nuestra personalidad, como nos com-
placemos en creer. Por eso toda interpretacion de la realidad
se funda en una posicién dnica. Dos pasos al este o al oeste,
y todo el cuadro cambia.» Algo por el estilo...

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inven-
tados, son animales que no existen. Cada psiquis es en
realidad un semillero de predisposiciones antagbnicas. La
personalidad concebida como una entidad con atributos fijos
es una ilusién... jpero una ilusién necesaria si queremos ena-
morarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece constante...
por ejemplo, el beso timido de Melissa se puede predecir
{de un modo incierto, como las primeras obras salidas de la
imprenta), y el cefio de Justine que vela el resplandor de los
ojos oscuros, Orbitas de la Esfinge a mediodia. «Al final
—dice Pursewarden— todo podra ser cierto de cualquiera.
Santo y Malvado son coparticipes.» Tiene razén.

Hago todo lo que puedo pot acercarme a los hechos...

En su Gltima carta Balthazar me escribia: «Pienso en
usted a menudo y no sin cierto malhumor. Se ha retirado
a su isla creyendo disponer de todos los datos sobre nosotros
y nuestras vidas. No cabe duda de que nos va a juzgar en
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el papel a Ja manera de los escritores. Me gustaria conocer
el resultado. Seguramente no tendra nada que ver con la
verdad —quiero decir, con esas verdades que yo podria decir-
le acerca de nosotros y quiza de usted mismo—. O con lac
verdades de las que podria hablarle Clea (esta en Paris y ha
dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre sabio, leyen-
do escrupulosamente Moexrs, los diarios intimos de Justine,
de Nessim, etc., convencido de que va a encontrar la verdad
en ellos. ;Error! ;Error! Un diario intimo es el dltimo lugar
al que hay que acudir si se quiere conocer la verdad sobre
una persona. Nadie se atreve a confesarse en el papel las
altimas verdades, por lo menos en lo que se refiere al amor.
;Sabe de quién estaba realmente enamorada Justine? Me
dird que de usted, ;verdad? jConfiesely.

Mi tnica respuesta fue enviarle el enorme atado de pa-
peles que se habia acumulado penosamente bajo mi pluma
y al cual yo habia dado, con cierta vaguedad, el nombre de
Justine, aunque el de Cabiers hubiese prestado los mismos
servicios. Han transcurrido desde entonces seis meses de
silencio, un silencio que me tranquiliza pues indica que mi
critico, satisfecho, ha debido optar por callarse.

No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo
dormir su recuerdo. Estd y estard siempre alli, suspendida
en el espiritu como el espejismo que los viajeros encuentran
con tanta frecuencia. Pursewarden describe el fenémeno con
las siguientes palabras:

«Estdbamos todavia a tal distancia de la costa que no la
distinguirfamos antes de dos o tres horas de navegacion,
cuando de pronto mi compaiiero lanzé un grito y sefialo el
horizonte. Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciu-
dad, de tamafio narural, luminosa y trémula como si estu-
viera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud
concienzuda. Podia reconstruir claramente y de memoria sus
detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y
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