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Notre vie est un voyage
Dans I’hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ou rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses
1793,






Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler U'imagi-
nation, Tout le reste n'est que déceptions et fatigues.
Notre voyage & nous est entiérement imaginaire.
Voila sa force.

Ilva dela vie a la mort. Hommes, bétes, ailles et choses,
tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’'une histoire
fictive. Litiré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. 11
suffit de fermer les yeux.

C’est de l'autre coté de la vie.






Ah! on remet le « Voyage » en route.

Ca me fait un effet.

1l s’est passé beaucoup de choses deputs quatorze ans...

St J'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner
ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout,
Je laisserais pas passer plus une ligne.

Tout est mal pris. J'ai trop fait naitre de malfaisances.

Regardez un peu le nombre des morts, des haines
autour.., ces perfidies... le genre de cloaque que ¢a donne...
ces monstres...

Ah, il faut étre aveugle et sourd!

Vous me direz: mais c'est pas le « Voyage»! Vos
crimes la que vous en crevez, c’est rien & fatre! c’est votre
malédiction vous-méme! votre « Bagatelles »! vos igno-
minies pataqués! votre scélératesse imageuse, bouffon-
neuse! La justice vous arquinque? garrotte? Eh foutre,
que plaignez? Zigoto!

Ah mille grices! mille grices! Je m’enfure! fuerie!
pantéle! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous n’'errerez
pas ! C'est pour le « Voyage » qu'on me cherche! Sousla
hache, je Uhurle! c'est le compte entre mot et « Eux »/
aun tout profond... pas racontable... On est en pétard de
Mystique! Quelle histoire!

St J'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner
ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout.
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Jai fait un hommage aux chacals!... Je veux!...
Aimable!... Le don d'avance... « Denier 4 Dieu »/!...
Je me suis débarrassé de la Chance... dés 36... aux bour-
relles! Procures! Roblots!... Un, deux, trois livres
admirables & m’égorger! Et que je geigne! Jai fait le
don! Jai été charitable, voila!

Le monde des intentions m’amuse... m’amusait... il
ne m’amuse plus.

St jétats pas tellement astreint, contraint, je suppri-
merats tout... surtout le « Voyage »... Le seul livre vrai-
ment méchant de tous mes lLicres c'est le « Voyage »...
Je me comprends... Le fonds senstble...

Tout va reprendre! Ce Sarabbath! Vous entendrez
siffler d’en haut, de loin, de lieuzx sans noms: des mols,
des ordres...

Vous verrez un peu ces manéges!... Vous me direz...

Ah, n'allez pas croire que je joue! Je ne joue plus...
Je suts méme plus aimable.

Si jétais pas la tout astreint, comme debout, le dos
contre quelque chose... je supprunerais tout.



Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur,
un étudiant, un carabin luil aussi, un eamarade. On
se rencontre donc place Clichy. C’était aprés le déjeuner.
Il veut me parler. Je I'écoute. « Restons pas dehors!
qu’il me dit. Rentrons! » Je rentre avec lui. Voila.
« Cette terrasse, qu'il commence, ¢’est pour les ceufs
a la coque! Viens par ici! » Alors, on remarque encore
qu’il n’y avait personne dans les rues, & cause de la
chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait trés froid,
non plus il 0’y a personne dans les rues; c’est lm
méme que je m'en souviens, qui m’avait dlt a ce pro-
pos : « Les gens de Paris ont I'air toujours d’étre
occupés, mais en fait, ils se proménent du matin au
soir ; la preuve, Cest que lorsqu’il ne fait pas bon a
se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit
plus; ils sont tous dedans & prendre des cafés-créme
et des bocks. Clest ainsi! Siécle de vitesse! qu’ils
disent. Ou ¢a ? Grands changements! qu’ils racontent.
Comment ¢a? Rien n'est changé en vérité. Ils conti-
nuent a s’admirer et c’est tout. Et ¢a n’est pas nouveau
non plus. Des mots, el encore pas beaucoup, méme
parmi les mots, qui sont changés! Deux ou trois par-ci,
par-la, des petits... » Bien fiers alors d’avoir fait sonner
ces vérités utiles, on est demeuré la assis, ravis, &
regarder les dames du café.
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