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Introduccion



Antonio Machado, por Alvaro Delgado.



CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA DE ANTONIO MACHADO
ENTRE 1907 v 1917

Antes de examinar los poemas que constituyen el libro
que nos ocupa, conviene describir, muy esquemadticamente,
las circunstancias vitales del poeta en aqueéllos afios tan deci-
stvos. No me ocupo apenas, por exigencias de espacio, de la
biografia machadiana antes o después de las fechas pertinen-
tes de 1907 a 1917. Para una discusién de su vida anterior re-
mito al lector a la introduccidén a mi edicidon de SGOP, in-
cluida en esta misma serie.

En primer lugar cabe que nos hagamos la pregunta de por
que se decide Machado a abandonar su vida més o menos bo-
hemia de Madrid hacia 1905. Como dice José Maria Valver-
de, los treinta afios le llegan sin oficio ni beneficio» (pag. 81).
Hasta cierto punto, incluso, podriamos preguntarnos por qué
no lo hiciera antes, dado que sus circunstancias familiares no
eran holgadas ni mucho menos. Lo mas probable es que lo
que precipito la decision' fuera la muerte en 1904 de su abue-
la paterna dona Cipriana Alvarez, dnico sostén de la familia
desde la muerte del padre y del abuelo del poeta.

Hay también, por cierto, un importante motivo personal.
Por su correspondencia con Unamuno sabemos que ya des-
de 1903 le preocupaban seriamente las arrogantes pretensio-
nes del arte por el arte? y que Unamuno instaba en él una re-

! Véase Heliodoro Carpintero, «AM, en Sora», en Antonio Machado y
Soria, pags 19-21, para el empobrecimiento de la familia.
2 «Empiezo a creer... que el artista debe amar la vida y odiar el arte», del

articulo «Vida y Arte» (Helios, agosto de 1903), citado en mi Niebla y Soledad,
pigs. 289-92.
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pugnancia hacia la profesién de poeta o literato. «Que no se
vea en usted el profesional, por Dios... La profesion del poeta
es una de las mis odiosas que conozco...» («Vida y Arte»,

ags. 291-92), le escribe Unamuno’. Esta misma actitud la re-
flejaba Machado mas tarde en el Préologo que puso en 1914 2
las Helénicas de Manuel Hilario Ayuso: «ha sido casi siempre
la poesia el arte que no puede convertirse en actividad nica,
en profesion... un hombre consagrado a la poesia paréceme
que no serd nunca un poeta»?,

Al tomar ya la decision de buscar empleo, iqué escoger,
pues, como manera de ganarse la vida? Abandonadas sus as-
piraciones teatrales, sabemos que pensaba hacer oposiciones
—-1nver051m11mente s€ nos podna antojar hoy— para em-
pleado de banco (]ose Machado, pags. 46-47). Por fin, influi-
do sin duda por Giner de los Rms (o Cossio), eligié la carre-
ra de la ensefianza en el nivel secundario. Las citedras de
lenguas modernas eran ademas de las pocas carreras profe-
sionales abiertas a los que no tenian la licenciatura. Asi,
tomé una determinacion, muy modesta, que condicionaria
todo el curso de su existencia. Decisién que no sélo impuso
sobre su vida personal unas consecuencias incalculables,
sino que resolvid su carrera profesional de un modo defini-
tivo, pues, como resultado, pasé en la docencia escolar toda
su vida activa.

Como confesaba el propio don Antonio, no tenia para la
ensefianza vocacién alguna, si bien en toda su larga carrera
profesional cumplia meticulosamente con sus obligaciones.
Esto no quita el hecho de que como profesor aportaba poco
a sus clases: segin todos los testimonios, incluido el suyo pro-

3 Niebla y Soledad, pags. 291-92. Constiltese el libro tan comprensivo de Au-
rora de Albomoz sobre el tema. Celestino Alonso ha publicado una interesante
carta abierta de Machado en mesurada respuesta a la comunicacién de
Unamuno; véanse mis comentarios en «Reflexions».

* Madrnd, Libreria General de Victoriano Suarez, 1914, pag. 11; Macri I,
pag, 1.550.

% Manue] Tufién de Lara, «Entorno histdrico», da por indudable esta

influencia gineriana y apunta que Machado asistia con regulanidad a la tertulia
de la Institucion, celebrada cada jueves. Carpintero, pag. 21, sugiere que tal
vez fuera influido por Benot.
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pio, era bastante rutinario, distraido, indulgente, nada nguro-
s0 como examinador. Por otra parte, en ambos institutos, du-
rante los afios que nos atafien, se cuidaba mucho, segun
parece, de evitar o suavizar dlsputas y desde marzo de 1908
empezo a desempenar el cargo de vice-director, como des-

pués (desde noviembre de 1915) habia de hacer también en
Baeza. En al menos un momento de desesperacidn, hablo
desde aquella ciudad en una carta a Juan Ramén®, de sus de-
seos de volver a Madrid después de «ocho afios de destierro»
(que abarcaban los de su residencia en Sorna); pensaba en re-
nunciar a su catedra, pero concluia que «seria la miseria otra
vez».

Si comparamos su decision de arreglarse asi la vida con la
de su quenido hermano, Manuel, vemos que éste, a quien se
le tacha siempre de menos «serio» que Antonio, tras varios
afios de vida bohemia lindante en lo escandaloso, y rota su re-
lacién con una joven catalana llamada Julia», determiné st
bitamente en 1910 casarse con su novia de infancia, Eulalia
Ciceres. Asi, en palabras de Gordon Brotherston, «se reconct-
li6 con la sociedads (pag. 39), proceso que culminé en la de
cisidn —muy sensata y antibohemia— de reanudar sus estu-
dios universitarios (€, al contrario de Antonio, tenia ya su -
cenciatura, de Sevilla) para poder presentarse en 1913 a las
oposiciones para archivero y bibliotecario. Mientras la deter-
minacién de Antonio, mis modesta y abnegada, tenia la im-
portante consecuencia, deliberada o inconsciente, de separar-
le radicalmente de la vida literaria de Madnd, Manuel, en
cambio, tras estar destinado a Santiago, logro trasladarse ense-
guida a la capital. En efecto, Antonio nunca se acomodo a la
sociedad bien pensante tanto como Manuel, influido éste sin
duda por la devota y burguesa Eulalia.

Y {cémo es que fue a Soria, la més pequefia de las capita-
les de provincia, con una poblacidn tan sélo de unos 7.000
habitantes?’. José Machado afirma que <«eligié Sona, pudien-
do haber elegido como buen andaluz Baeza» (pags. 46-47).

6 Macri III, pags. 1.559-60. La carta lleva la fecha 4 de enero de 1915, que
Tufion (pag. 94) corrige a 4 de febrero.

7 Beceiro, pag. 30, cita el censo de 1910, que apunta 7.535 habitantes.
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Con aguda intuicién, comenta Tufién de Lara que, dado que
«sin duda, su puesto en la clasificacion no es de los mas favo-
recidos», no habra tenido «grandes posibilidades de opcion»
(pag. 51) Heliodoro Carpintero® precisa mas. Segun él, las
oposiciones, «largas y dificiles», que se convocaron el dia 1 de
agosto de 1905, tardaron, debido en parte a un extendido sus-
penso de los ejercicios a partir del verano de 1906, casi veinte
meses en decidirse, hasta el 16 de abril de 1907. Se presenta-
ron ademads 125 candidatos para cubrir siete plazas. Machado
salié con el namero seis, quedandole, por tanto, s6lo dos po-
sibilidades, Sona y Orense (el nimero dos escogié Baeza). Si
es as, queda desautonzado el tesimonio de in el Lazaro

que relata José Luis Cano (Antonio Machado. Su mda Su obra,
pégs. 22-23), de que preferia entonces un destino castellano a
otro andaluz por disgusto contra el facil andalucismo repre-
sentado por los hermanos Quintero. Sea esto como fuere, el
paso fue desde luego decisivo, si bien no faltaba en el primer
momento —como pasd en el caso no del todo distinto de
Unamuno con Salamanca— cierta reserva hacta su nueva
morada que tanto iba a orientar el sesgo de su vida.

El documento poético que mejor corresponde a su estado
de 4nimo al emprender su nueva carrera de provincias es «Re-
trato». Este poema, que tiene el puesto de honor a la cabeza de
la coleccidn, se publico por primera vez, como ya sabemos, en
El liberal, el 1 de febrero de 1908°, menos de cinco meses des-
pués de establecerse su autor en Sora. Posiblemente lo escn-
bid de encargo para la serie proyectada por el peniddico con el
titulo «Autosemblanzas y Retratos: Poetas del Dia»!?, en la que
tiene el segundo lugar, despues de Amado Nervo.

3 «AM, en Soria», pag. 13. No da la fuente de su informacion.
9 Descubierto por Heliodoro Carpintero, Insula, 344-45, julio-agosto de
+ 1975, Para un detallado estudio, véase Jorge Urrutia, «Bases comprensivas...».

19 1.a serie se presenta asi: «<EL LIBERAL comienza desde hoy [30 de enero
de 1908] la publicacién del retrato y de una poesia intima, nota personal de
cada uno de los poetas jovenes mas sobresalientes.» El poema correspondiente
de Manuel viene mas tarde: el 25 de febrero; es el que lleva el mismo titulo
«Retrato»y que empieza «Esta es mi casa...», no, como se podria esperar,

«Adelfos». Manuel Hilario Ayuso (véase mds arriba) también est4 incluido en
la serie.
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