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C’était bien Anne, et qua..>

A -

chames, courant dans les derniers cent metres,

Fa marée montanteui léchait déja les pieds.
Etendue sur le dos, un bras replié sous elle,
maculée de vase, elle offrait au ciel son visage
livide sur lequel le sang coulant du front avait
déja séché, engluant une paupiere et les che-
veux épars. Je defis son blouson de daim’et
passai_la main sur sa poitrine. Une mince
chemise protégeait un sein tiede qui se soule-
vait par saccades. e S
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Le narrateur, qui méne une vie retirée dans la campa-
gne irlandaise, y fait d’étranges rencontres. D’abord,
quelques descendants de la famille Kean, Irlandais qui ont
fait fortune en Amérique. Ils sont deux fréres et deux
seeurs : le gentil Jerry, qui a trop fumé l'opium a New
York et que l’'on a envoyé se mettre au vert en Erin;
Sharon, au charme acide d’éphébe, qui est devenue
princesse en achetant un chateau allemand et son chate-
lain; Moira, trés grande vedette de cinéma, suivie de sa
cour de pédérastes et d’alcooliques ; enfin Terence, que l'on
ne verra que sur un écran de télévision, car il est
cosmonaute et va débarquer sur la Lune.

Et puis voici une autre famille : un géant fabuleux,
Taubelman, mélange de Rabelais, d’Ulysse et de Tarta-
rin, et sa fille Anne, qui est muette, jusqu’a ce qu’une chute
de cheval lui rende la parole.

Le narrateur, délaissant pour un instant sa solitude, son
chien, ses livres et ses disques, va céder a la douceur de
quelques sentiments, pour Anne bien sir, pour Sharon
peut-étre. Il ne sera pas le seul. Et puisque I’Irlande est le
- pays des fantomes, on découvrira bientét que Taubelman



est en fait mort depuis trois ans. Alors, si Taubelman n’est
pas Taubelman...

Atnst ce nouveau roman de ’auteur des Poneys sauva-
ges nous envotite-t-il par les sortiléges d’une histoire pleine
de charme et de mystére, ou la nature, peinte avec bonheur,
met en valeur des personnages exceptionnels.

Michel Déon est né en 1919 a Paris. Il a été
journaliste et a travaillé dans 1’édition. Il partage
aujourd’hui sa vie entre Spetsai, une ile grecque, et
PIrlande. Il a regu en 1970 le Prix Interallié pour Les
Poneys sauvages.



Pour Manuel Vinhas.






Nous nous trouvames nez a nez au sortir d’un taillis,
sans plaisir, lui parce qu’il était puni par son pére et
presque en faute s’il parlait a un-étranger, moi parce
que j’aime la solitude des longues courses, et, au bord
des lacs et des marais, les heures de guet qui trompent
mon attente. Je n’étais pas press€é — qui I’est en ces
circonstances ? — mais je n’avais besoin d’aucune
compagnie. Du moins le croyais-je. Nous aurions di
nous contenter d’un de ces « Hello! what a lovely
day!» que les Irlandais échangent toujours avec le
méme sourir¢ sous une pluie battante ou dans les
rafales de vent glacé, mais nos chiens liérent amitié :
Grouse — mon setter irlandais — avec sa timidité
habituelle, Pack — son labrador — avec sa grosse
tendresse bourrue. Je les revois en cet instant, elle le
derriére collé a I’herbe, protégeant ses ceuvres vives
contre le museau du labrador, lui tournant autour
d’elle avec une naiveté pataude. Ils se complétaient,
nous le vimes tout de suite lorsque Grouse, oubliant ses
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arrieres, leva une bécasse que je tirai au-dessus du lac
oit elle tomba. Déja le courant ’entrainait, et Pack se
jeta a sa poursuite, nageant comme un furieux. Sorti
loin de nous, a deux ou trois cents meétres, il galopa
pour la rapporter morte, son beau bec cassé, I'eeil a
demi clos. Nous nous fimes, Jerry et moi, mille
politesses. Je la gardai finalement et nous décidames de
chasser le lendemain avec Pack et Grouse.

Mes rapports avec Jerry Kean sont une longue
marche et de grands silences pendant un automne et le
début d’un hiver. Deux ou trois fois le Lough Roerg
fut presque entiérement pris et Pack brisa la glace pour
rapporter les bécassines que nous levions dans les
roseaux et qui retombaient en ricochant sur la mince
pellicule gelée. 1l y eut des heures si belles qu’a m’en
souvenir en ce moment, j’en ai encore le ceceur serré :
crépuscules du matin et du soir a la passée, ciels de
plomb dans Paprés-midi avec de brusques éclaircies
qui dorent les futaies, marais détrempé ol nous
enfoncions jusqu’aux cuisses. Le fond du lac apparais-
sait comme une éternité muette bordée de pins,
hérissée de roseaux jaunissants ou se cachaient les
sarcelles, les pluviers dorés et parfois un couple de
cygnes blancs. |

« Le cceur serré », juste les mots que je ne devrais
pas prononcer, qu’il faut chasser de mes pensées. Pour
les oublier, je marchais, je marchais ou méme je ramais
sur le lac, le fusil entre les jambes, Grouse assise a
Parriere du canot, ses babines humant dans le vent.
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Tout était beau, immense, désert, un paysage d’avant
Phomme, pur et frémissant.

Jerry fit dériver mon oraison, d’abord en parlant
d’un bruit de siréne qui le poursuivait la nuit et parfois
quand il se promenait seul. Une siréne a deux tons
comme en possédent les voitures de police a2 New
York. Il ’entendait de loin, claire, vibrante, puis elle
semblait s’étouffer avant de resurgir dans son oreille, si
stridente que son tympan menagait d’éclater. Un matin
ol nous étions assis sur une roche de lave, promontoire
avancé dans le lac, d’ou nous surveillions les vols d’oies
sauvages, il se prit la téte a deux mains et resta un
moment les yeux clos, le visage livide, le front trempé
de sueur. Je lui dis :

— Vous étes malade ?

— Non, j’essaye de me souvenir. Avant. Avant le
brancard qui m’emportait. Oui, que s’est-il passé ? J’ai
vomi et puis on a coupé mon pantalon. Je ne sentais
rien. La douleur est venue dans la nuit. Tenez,
regardez...

Il retira sa botte et releva son pantalon. La jambe
avait €té gricvement briilée, de la cheville a la saignée
du genou. Une plaque de chair rose, lisse, sans vie,
couvrait le mollet. Jerry remit sa botte. Il souriait.

— C’est passé, dit-il. Souvent il suffit que je regarde
ma jambe et la cicatrice pour que la siréne se taise. Je
revois I’hopital. Vingt et un jours le bras lié 2 mon
mollet pour que la greffe prenne. On croit que c’est
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insupportable, mais non, pas du tout. Les heures
passent tres vite, Une espéce de vide merveilleux.

Il ne m’en dit pas plus ce jour-la. Un vol d’oies
traversait le lac, poussant leur cri idiot, encadrées par
deux serre-files. Elles passérent au-dessus de nous,
hors de portée.

Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs
chaulés. Son arriere-grand-pére était parti de 13, un
siecle plus tot, au moment de la grande famine qui
réduisit I'Irlande a un corps exsangue. Un chemin
bordé de genéts grimpait jusqu’au cottage dominant les
bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour
Shannon. Une situation magnifique qu’on ne pouvait
guere apprécier de 'intérieur tant les fenétres étaient
petites. Des massifs d’hortensias entouraient le jardi-
net ot les premuers jours de printemps voyaient se
lever des jonquilles. Tout un mur de la chambre de
Jerry était décoré de photos qui formaient un arbre
généalogique au sommet duquel régnait, barbu, en
chapeau a larges bords, un revolver a la ceinture,
Pancétre, le vieux Patrick Kean du temps ou il était
ouvrier sur la fameuse ligne de chemin de fer des
Rocheuses. D’autres photos le montraient plus tard, i
diverses époques de sa vie, la barbe taillée comme celle
du colonel Cody, Buffalo Bill, le tueur de buffles. Le
revolver avait disparu et un col dur remplagait la
chemise de brousse et le ruban noir noué négligem-
ment. Il était devenu un des actionnaires de la
compagnie de chemin de fer, et une autre photo le
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montrait vers 1920, a soixante ans, assis sur une chaise
au milieu de ses employés. De chaque cté se tenaient
son fils et son petit-fils, le pére de Jerry. La derniére
photo du vieux Patrick avait été prise la veille de sa
mort, a quatre-vingt-dix-neuf ans. Il n’était plus
qu’une momie aux yeux glauques, la peau du visage
collée aux larges pommettes. Son fils était mort, et son
petit-fils lu1 donnait le bras. Ils avangaient dans un
jardin exotique et Jerry marchait devant eux, un ballon
4 la main, enfant blond aux yeux naifs. Je ne me lassais
pas de regarder ces photos qui racontaient plusieurs
générations : la premiere épouse, un vrai monstre au
regard torve, la seconde, celle du grand-pére, déja moins
utilitaire, la troisiéme, la meére de Jerry, une belle
créature aux yeux gris d’argent, puis les deux seeurs de
mon ami: Moira, Lion d’or a2 Venise pour son
interprétation d’Augusta Brandebourg dans le film de
Losey, et Sharon, celle qu’on appelait la Princesse,
parce que son pere lui avait acheté pour €époux un
principicule allemand, une des dernicres altesses d’Eu-
rope. Du monstre au regard torve a ces deux créatures
de réve on mesurait le chemin parcouru par les Kean
depuis leur départ du cottage au toit de chaume, et cela
bien mieux qu’avec les hommes tant Jerry avait encore
la silhouette de son arriere-grand-pére, ce beau et grave
géant aux épaules carrées. De génération en généra-
tion, seul le nez aquilin s’adoucissait, symptome d’une
certaine déperdition d’énergie et d’un affinement intel-
lectuel. Pourtant un frére de Jerry avait hérité le nez
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