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THEOPHILE GAUTIER
(1811-1872)

Fils dun fonctionnaire en poste & Tarbes, dans les
Pyrénées, Théophile Gautier y voit le jour en 1811. Trois
ans plus tard, la famille monte a Paris. Au lycée, Théo-
phile Gautier a pour condisciple Gérard de Nerval ; ils
resteront amis jusqu'a la mort tragique du second. Avec
lui il découvre les écrivains anglais, Shakespeare, Byron,
Walter Scott, et fréquente les ateliers des peintres.

Théophile a décidé d'étre artiste, et hésite entre la
peinture et la poésie. Sa rencontre, en 1829, avec Victor
Hugo, le fait opter pour la poésie. En 1830 il fait
paraitre, 2 compte d’auteur, ses premiéres Poésies et fait,
dans les salons et les théatres, ou ses cheveux longs et
son gilet rouge vermillon ne passent inapergus, ses
débuts de dandy.

En 1836, son premier roman, Mademoiselle de Mau-
pin, fait scandale, A cause de sa préface, ol il s'en prend
violemment aux critiques littéraires, qu'il traite de « cré-
tins, d'imbéciles et de goitreux », tout en affirmant « tout
ce qui utile est laid ». Pour gagner de I'argent et entrete-
nir famille et maitresses, il collabore a La Presse, le
- premier grand journal populaire frangais fonde par
Emile de Girardin ; toute sa vie, pour tenir son train de
vie, il devra «tirer a la ligne » dans divers journaux,
comme grnd reporter, critique d’art ou de théatre. Clest
en écrivant des livrets d'opéra qu'il tombe amoureux de
la danseuse Carlotta Grisi, mais cC'est avec la sceur de
cette dernieére quil aura deux filles, qui toutes deux
épouseront des poetes. Judith, qui sera elle aussi roman-
ciere, et dont la beauté inspirera et Victor Hugo et
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Wagner, sera la premiére femme a siéger a I'académie
Goncourt.

Grand voyageur, il visite 'Espagne, I'Algérie, la Grece,
I'Ttalie, la Russie, tirant de ses périples reportages et
récits. Son recueil de podémes Emaux et Camées, publié
en 1852, est un succes: de nombreux poetes, parmi
lesquels les Parnassiens, et Baudelaire (qui lui dédiera
Les Fleurs du Mal) se réclameront de cet ouvrage. Mais
son renom ne suffit pas pour rembourser ses créanciers...

En 1858, année de la parution du Roman de la momie,
il s'installe, en bordure de Paris, dans un villa qui devien-
dra le point de ralliement de tous les artistes de son
temps : les romanciers Flaubert et Dumas fils, les poétes
Hérédia et Théodore de Banville, le dessinateur Gustave
Doré... Son Capitaine Fracasse, publié en feuilleton en
1863, est un succes public. Pourtant Théophile Gautier,
dont I'érudition et le talent sont unanimement reconnus
voit, & plusieurs reprises, sa candidature a I'Académie
frangaise repoussée.

Le révolutionnaire littéraire s’est assagi, le « bon
Théo », ainsi que 'on surnommé ses amis a cause de sa
générosité proverbiale est devenu un notable des lesttres.
La princesse Mathilde Bonaparte I'a nommé son biblio-
thécaire personnel pour le seul plaisir de sa conserva-
tion... Avec la chute de 'Empire, en 1870, il perd la
pension qui le faisait vivre. Sa compagne l'a quitté, ses
filles se sont mariées.

C'est désormais un vieil homme malade, ayant du mal
a se déplacer, et assisté de ses deux sceurs, mais toujours
cigare aux leévres que les jeunes poétes vont visiter. Il a
entrepris une Histoire du romantisme (qui restera ina-
chevée) quand il s'éteint, le 23 octobre 1872, cinq ans
aprés son ami et admirateur Baudelaire, qui l'avait dési-
gné comme le « parfait magicien es-lettres francaises ».

Dans l'édition de 1883, les (Euvres completes de ce
génie foisonnant pour qui l'art, c’était la vie,
comprennent 34 volumes, et c’est en lisant Les Gro-
tesques, ou Gautier réhabilitait des poetes de I'époque de
Louis XIII, qu’Edmond Rostand aura lidée de son
Cyrano de Bergerac.



I

LE CHATEAU DE LA MISERE

Sur le revers d'une de ces collines décharnées qui
bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s'éle-
vait, sous le régne de Louis XIII, une de ces gentil-
hommieres si communes en Gascogne, et que les villa-
geois décorent du nom de chateau.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flan-
quaient les angles d'un batiment, sur la fagade duquel
deux rainures profondément entaillées trahissaient
I'existence primitive dun pont-levis réduit a l'état de
sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir
un aspect féodal, avec leurs échauguettes en poivriére et
leurs girouettes 3 queue d’'aronde. Une nappe de lierre
enveloppant 3 demi I'une des tours tranchait heureuse-
ment par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déja
vieille a cette époque.

Le voyageur qui eiit apergu de loin le castel dessinant
ses faitages pointus sur le ciel, au-dessus des genéts et
des bruyeres, l'eGt jugé une demeure convenable pour un
hobereau de province ; mais, en approchant, son avis se
fat modifié. Le chemin qui menait de la route a I'habita-
tion s’était réduit, par I'envahissement de la mousse et
des végétations parasites, & un étroit sentier blanc sem-
blable 2 un galon terni sur un manteau rapé. Deux
orniéres remplies d'eau de pluie et habitées par des
grenouilles témoignaient qu'anciennement des voitures
avaient passé par 12 ; mais la sécurité de ces batraciens
montrait une longue possession et la certitude de n'étre
pas dérangés. — Sur la bande frayée 2 travers les mau-
vaises herbes, et détrempée par une averse récente, on
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ne voyait aucune empreinte de pas humain, et les brin-
dilles de broussailles, chargées de gouttelettes brillantes,
ne paraissaient pas avoir été écartées depuis longtemps.

De larges plaques de 1&pre jaune marbraient les tuiles
brunies et désordonnées des toits, dont les chevrons
pourris avaient cédé par places ; la rouille empéchait de
tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un vent
différent ; les lucarnes étaient bouchées par des volets de
bois déjeté et fendu. Des pierrailles remplissaient les
barbacanes des tours: sur les douze fenétres de la
facade, il y en avait huit barrées par des planches; les
deux autres montraient des vitres bouillonnées, trem-
blant, 2 la moindre pression de la bise, dans leur réseau
de plomb. Entre ces fenétres, le crépi, tombé par écailles
comme les squames d'une peau malade, mettait 4 nu des
briques disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses
influences de la lune ; la porte, encadrée d’'un linteau de
pierre, dont les rugosités régulieres indiquaient une
ancienne ornementation émoussée par le temps et
I'incurie, était surmontée d’'un blason fruste que le plus
habile héraut d’'armes eiit été impuissant & déchiffrer et
dont les lambrequins se contournaient fantasquement,
non sans de nombreuses solutions de continuité. Les
vantaux de la porte offraient encore, vers le haut, quel-
ques restes de peinture sang de beeuf et semblaient
rougir de leur état de délabrement ; des clous 2 téte de
diamant contenaient leurs ais fendillés et formaient des
symétries interrompues ¢a et 1a. Un seul battant s'ouvrait
et suffisait 2 la circulation des hétes évidemmment peu
nombreux du castel, et contre le jambage de la porte
sappuyait une roue démantelée et tombant en javelle,
dernier débris d'un carrosse défunt sous le rRgne pré-
cédent. Des nids d’hirondelles oblitéraient le faite des
cheminées et les angles des fenétres, et, sans un mince
filet de fumée qui sortait d'un tuyau de briques et se
tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons
que les écoliers griffonnent sur la marge de leurs livres
de classe, on aurait pu croire le logis inhabité : maigre
devait étre la cuisine qui se préparait a ce foyer, car un
soudard avec sa pipe e(it produit des flocons plus épais.
C'était le seul signe de vie que donnit la maison, comme
ces mourants dont l'existence ne se révele que par la
vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne
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cédait pas sans protester et tournait avec une évidente
mauvaise humeur sur ses gonds oxydés et criards, on se
trouvait sous une espece de volte ogivale plus ancienne
que le reste du logis, et divisée par quatre boudins de
granit bleudtre se rencontrant a leur point d'intersection
a une pierre en saillie ol se revoyaient un peu moins
dégradées les armoiries sculptées a l'extérieur, trois
cigognes d’or sur champ d'azur, ou quelque chose d’'ana-
logue, car 'ombre de la volite ne permettait pas de les
bien distinguer. Dans le mur étaient scellés des étei-
gnoirs en tole noircis par les torches, et des anneaux de
fer o1 s'attachaient autrefois les chevaux des visiteurs,
événement bien rare aujourd’hui, a en croire la poussiére
qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s'‘ouvraient deux portes,
I'une conduisant aux appartements du rez-de-chaussée,
I'autre a une salle qui avait pu jadis servir de salle des
gardes, on débouchait dans une cour triste, nue et froide,
entourée de hautes murailles rayées de longs filaments
noirs par les pluies dhiver. Dans les angles de la cour,
parmi les gravats tombés des corniches ébréchées, pous-
saient l'ortie, la folle-avoine et la cigué, et les pavés
étaient encadrés dherbe verte.

Au fond, une rampe c6toyée de garde-fous en pierre
ornés de boules surmontées de pointes, menait & un
jardin situé en contrebas de la cour. Les marches rom-
pues et disjointes faisaient bascule sous le pied ou
n'étaient retenues que par les filaments des mousses et
des plantes pariétaires ; sur 'appui de la terrasse avaient
crii des joubarbes, des ravenelles et des artichauts sau-
vages.

Quant au jardin lui-méme, il retournait doucement a
‘6tat de hallier ou de forét vierge. A l'exception d'un
carré ol se pommelaient quelques choux aux feuilles
veinées et vert-de-grisées, et qu'étoilaient des soleils d'or
au cceur noir, dont la présence témoignait d'une sorte de
culture, la nature reprenait ses droits sur cet espace
abandonné et en effagait les traces du travail de ’"homme
qu’elle semble aimer 2 faire disparaitre.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des
branches gourmandes. Les buis, destinés a marquer le
dessin des bordures et des allées, étaient devenus des
arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de longues
années. Des graines apportées par le vent avaient germé
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au hasard et se développaient avec cette robustesse
vivace, particuliere aux mauvaises herbes, a la place
qu’avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares.
Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d'un bord a
l'autre des sentiers et vous accrochaient au passage pour
vous empécher d'aller plus loin et vous dérober ce mys-
tere de tristesse et de désolation. La solitude n'aime pas
étre surprise en déshabillé et seme autour d'elle toutes
sortes d'obstacles.

Pourtant, si I'on et persisté, sans redouter les égra-
tignures des broussailles et les soufflets des branches, a
suivre jusqu'au bout l'antique allée devenue plus obs-
truée et plus touffue qu'une sente dans les bois, on serait
arrivé a une espeéce de niche de rocaille figurant un antre
rustique. Aux plantes semées jadis entre l'interstice des
roches, telles qu'iris, glaieuls, lierre noir, il s'en était
ajouté d'autres, persicaires, scolopendres, lambruches
sauvages qui pendaient comme des barbes, et voilaient a
demi une statue de marbre représentant une divinité
mythologique, Flore ou Pomone, laquelle avait di étre
fort galante en son temps et faire honneur a l'ouvrier,
mais qui était camarde comme la Mort, ayant le nez
cassé. La pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de
fleurs, des champignons moisis et d'aspect vénéneux ;
elle-méme semblait avoir été empoisonnée, car des
taches de mousse brune tigraient son corps jadis si
blanc. A ses pieds croupissait, sous une couche verte de
lentilles d'eau dans une conque de pierre, une flaque
brune, résidu des pluies; car le mufle de lion, qu'on
pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus
d'eau, n'en recevant pas des conduits bouchés ou
détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoi-
gnait, tout ruiné qu'il était, d'une certaine aisance dispa-
rue et du goit pour les arts des anciens possesseurs du
castel. Convenablement décrassée et restaurée, la statue
efit laissé voir le style florentin de la Renaissance 2 la
maniére des sculpteurs italiens venus en France a la
suite de maitre Roux et du Primatice, époque probable
des splendeurs de la famille maintenant déchue.

La grotte s'appuyait 4 une muraille verdie et salpétrée,
ol s'entrecroisaient encore des restes de treillages rom-
pus et destinés sans doute A masquer les parois du mur,
lors de sa construction, sous un rideau de plantes grim-

12



pantes et feuillues. Cette muraille, a peine visible 2 tra-
vers les frondaisons désordonnées des arbres démesuré-
ment grandis, fermait le jardin de ce cété. Au-dela
s’étendait la lande avec son horizon triste et bas pom-
melé de bruyeres.

En revenant vers le castel, on apercevait la facade
opposée plus ravagée et plus dégradée que celle qui vient
d'étre décrite, les derniers maitres ayant tiché de garder
au moins l'apparence, et concentré leurs faibles res-
sources sur ce cOté.

Dans l'écurie, ol vingt chevaux eussent pu tenir a
l'aise, un maigre bidet, dont la croupe saillait en protubé-
rances osseuses, tirait d'un rételier vide quelques brins
de paille du bout de ses dents jaunes et déchaussées, et
de temps en temps tournait vers la porte un ceil enchissé
dans une orbite au fond de laquelle les rats de Mont-
faucon n'eussent pas trouvé le plus léger atome de
graisse. Au seuil du chenil, un chien unique, flottant
dans sa peau trop large ol ses muscles détendus se
dessinaient en lignes flasques, sommeillait le museau
posé sur l'oreiller peu rembourré de ses pattes ; il parais-
sait tellement habitué 2 la solitude du lieu, qu'il avait
renoncé A toute surveillance, et ne s‘inquiétait point,
comme les chiens, méme assoupis, ont coutume de le
faire, au moindre bruit qui se fait entendre.

Lorsqu'on voulait pénétrer dans 'habitation, on ren-
contrait un énorme escalier & rampe de bois taillée en
balustre. Cet escalier n’avait que deux paliers, le logis ne
renfermant pas plus de deux étages. — Il était en pierre
jusqu’'au premier, en briques et en bois a partir de la. Sur
les murs, des grisailles dévorées par 'humidité sem-
blaient avoir voulu simuler le relief d'une architecture
richement ornée, avec les ressources du clair-obscur et
de la perspective. On y devinait encore une suite d’ Her-
cules terminés en gaine supportant une corniche a
modillons d’ol1 partait, en s’arrondissant, un berceau de
treillages festonnés de pampres laissant apercevoir un
ciel passé de couleur et géographié d’iles inconnues par
l'infiltration des eaux de la pluie. Entre les Hercules,
dans des niches peintes, se pavanaient des bustes
d’empereurs romains et autres personnages illustres de
I'histoire ; mais tout cela si vague, si fané, si détruit, si
disparu, que c'était plutét le spectre d'une peinture
qu'une peinture réelle, et qu'il en faudrait parler avec des
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ombres de mots, les vocables ordinaires étant trop subs-
tantiels pour cela. Les échos de cette cage vide sem-
blaient tout étonnés de répéter le bruit d'un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n'était plus
retenue que par quelques clous dédorés, donnait passage
dans une piéce qui avait pu servir de salle 8 manger aux
temps fabuleux ol 'on mangeait dans ce logis désert.
Une grosse poutre divisait le plafond en deux comparti-
ments rayés de soliveaux apparents, dont linterstice
avait été revétu autrefois d'une couche de couleur bleue
effacée par la poussiere et les toiles d’araignée que la téte
de loup n’allait jamais troubler a cette hauteur. Au-
dessus de la cheminée de forme antique, un massacre de
cerf dix cors épanouissait son bois, et, le long des
murailles grimagaient sur les toiles rembrunies des por-
traits enfumés représentant des capitaines cuirassés
ayant leur casque a c6té d'eux ou tenu par un page, et
fixant sur vous des yeux profondément noirs seuls
vivants dans leurs figures mortes; des seigneurs en
simarre de velours, la téte posée sur des rotondes roides
d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur des
plats d'argent; des douairiéres en costume 2 la vieille
mode, effrayantes de lividité et prenant par la décompo-
sition des couleurs, des apparences de stryges, de lamies
et dempouses. Ces peintures, faites par des barbouil-
leurs de province, prenaient de la barbarie méme du
travail un aspect hétéroclite et formidable. Quelques-
unes étaient sans cadre ; d’autres avaient des bordures
d'un or terni et rougi. Toutes portaient a leur angle le
blason de la famille et I'Age du personnage représenté ;
mais, que le chiffre fiit bas ou élevé, il n'existait pas une
différence bien appréciable entre ces tétes aux lumieres
jaunes, aux ombres carbonisées, enfumées de vernis et
saupoudrées de poussiére ; deux ou trois de ces toiles
chancies et couvertes d'une fleur de moisissure présen-
taient des tons de cadavre en décomposition, et prou-
vaient, de la part du dernier descendant de ces hommes
de race et d'épée, une indifférence complete a I'endroit
des effigies de ses nobles aieux. Le soir, cette galerie
muette et immobile devait se transformer, aux reflets
incertains des lampes, en une file de fantémes terrifiants
et ridicules 2 la fois. Rien n'est plus triste que ces por-
traits oubliés dans ces chambres désertes ; reproductions
a demi effacées elles-mémes de formes depuis longtemps
dissoutes sous terre.
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Tels quils étaient, ces fantdmes peints étaient des
hétes bien appropriés a la solitude désolée du logis. Des
habitants réels eussent paru trop vivants pour cette mai-
son morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier
noirci, aux pieds tournés en spirales comme des
colonnes salomoniques, que les tarets avaient piquée de
milliers de trous, sans étre troublés dans leur travail
silencieux. Une fine couche grise, sur laquelle le doigt
et pu tracer des caracteres, en couvrait la surface, et
montrait qu'on n'y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de méme matiére, ornés
de quelques sculptures et probablement achetés en
méme temps que la table a des époques plus heureuses,
se faisaient pendant d'un c6té de la salle a l'autre ; des
faiences égueulées, des verreries disparates et deux ou
trois rustiques figulines de Bernard Palissy représentant
des anguilles, des poissons, des crabes et des coquillages
émaillés sur un fond de verdure, garnissaient misérable-
ment le vide des planches.

Cing ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu
jadis étre incarnadin, mais que les années et l'usage
rendaient dun roux pisseux, laissaient échapper leur
bourre par les déchirures de l'étoffe et boitaient sur des
pieds impairs comme des vers scazons ou des soudards
éclopés s'en retournant chez eux aprés la bataille. A
moins d'étre un esprit, il n'elit point été prudent de sy
asseoir, et, sans doute, ces sidges ne servaient que
lorsque le conciliabule des ancétres sortis de leurs cadres
venaient prendre place a la table inoccupée, et devant un
souper imaginaire causaient entre eux de la décadence
de la famille pendant les longues nuits dhiver si favo-
rables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu
moins grande. Une de ces tapisseries de Flandre appe-
lées « verdures » garnissait les murailles. Que ce mot
tapisserie n'éveille en votre imagination aucune idée de
luxe inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de
ton ; les 1és décousus faisaient cent hiatus et ne tenaient
plus que par quelques fils et la force de 'habitude. Les
arbres décolorés étaient jaunes d'un cété et bleus de
l'autre. Le héron, debout sur une patte au milieu des
roseaux, avait considérablement souffert des mites. La
ferme flamande, avec son puits festonné de houblon, ne
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se discernait presque plus, et, de la figure blafarde du
chasseur 2 la poursuite des halbrans, la bouche rouge et
I'ceil noir, apparemment dun meilleur teint que les
autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif,
comme un cadavre a la paleur de cire dont on a vermil-
lonné la bouche et ravivé les sourcils. L'air jouait entre le
mur et le tissu détendu et lui imprimait des ondulations
suspectes. Hamlet, prince de Danemark, s7il e{it causé
dans cette chambre, efit tiré son épée et piqué Polonius
derriere la tapisserie en criant: « Un rat ! » Mille petits
bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude qui
rendent le silence plus sensible, inquiétaient l'oreille et
lesprit du visiteur assez hardi pour pénétrer jusque-la.
Les souris grignotaient faméliquement quelques bouts
de laine a l'envers de la basse lisse. Les vers rapaient le
bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et I'hor-
loge de la mort frappait I'heure sur les panneaux des
boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément,
comme si la solitude ennuyée étirait ses jointures, et
vous causait, malgré vous, un tressaillement nerveux. Un
lit 2 colonnes en quenouille, fermé par des rideaux de
brocatelle coupés a tous leurs plis et dont les ramages
verts et blancs se confondaient dans une méme teinte
jaunatre, occupait un coin de la piece, et I'on n'efit osé en
relever les pentes de peur d'y trouver dans 'ombre quel-
que larve accroupie ou quelque forme roide dessinant,
sous la blancheur du drap, un nez pointu, dans des
pommettes osseuses, des mains jointes et des pieds pla-
cés comme ceux des statues allongées sur des tom-
beaux ; tant les choses faites pour 'homme et d'our
I'homme est absent prennent vite un air surnaturel ! On
elit pu supposer aussi qu'une jeune princesse enchantée
y reposait dun sommeil séculaire comme la Belle au
bois dormant, mais les plis avaient une rigidité trop
sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient a
toute idée galante.

Une table en bois noir avec des incrustations de cuivre
qui se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le
tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine,
un fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de
patience et de loisir mené a fin par quelque aieule, mais
qui ne laissait plus discerner que quelques fils d’argent
parmi les soies et les laines déteintes, complétaient
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