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ERSTES KAPITEL

Georg von Wergenthin safl heute ganz allein bei Tische.
Felician, sein dlterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach lin-
gerer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber
Georg verspiirte noch keine besondre Neigung, Ralph
Skelton, den Grafen Schonstein oder andere von den jun-
gen Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern plau-
derte; er fiihlte sich vorliufig zu keiner Art von Gesellig-
keit aufgelegt.

Der Diener riumte ab und verschwand. Georg ziindete
sich eine Zigarette an, dann ging er nach seiner Ge-
wohnbheit in dem grofien, dreifenstrigen, nicht sehr hohen
Zimmer hin und her und wunderte sich, wie dieser
Raum, der ithm durch viele Wochen wie verdiistert er-
schienen war, allmihlich doch das friihere freundliche
Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkiirlich lief§
er seinen Blick auf dem leeren Sessel am oberen Tisch-
ende ruhen, iiber den durch das offene Mittelfenster
die Septembersonne hinfloff, und es war ihm, als hitte
er seinen Vater, der seit zwei Monaten tot war, noch
vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand
ihm jede, selbst die kleinste Gebirde des Verstorbenen
vor Augen, bis zu seiner Art, die Kaffeetasse fortzu-
riicken, den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschiire zu
blittern.

Georg dachte an eines der letzten Gespriche mit dem
Vater, das im Spitfriihling stattgefunden hatte, kurz vor
der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war
damals eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den April
mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und
ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der endgilti-
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gen Riickkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte wie-
der ein halbes Jahr oder linger nichts Rechtes gearbeitet;
nicht einmal das schwermiitige Adagio war niederge-
schrieben, das er in Palermo, an einem bewegten Morgen
am Ufer spazierend, aus dem Rauschen der Wellen heraus-
gehort hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater vor,
phantasierte dariiber mit einem iibertriebenen Reichtum
an Harmonien, der die einfache Melodie beinahe ver-
schlang; und als er eben in eine wild modulierende Varia-
tion geraten war, hatte der Vater, vom andern Ende des
Fligels her, lichelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie
beschimt, lieff den Schwall der Téne verklingen, und nun,
herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie
sonst, hatte der Vater mit dem Sohn ein Gesprich iiber
dessen Zukunft zu fithren begonnen, das diesem heute
durch den Sinn zog, als wire es von mancher Ahnung
schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben der
Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saf§ eine alte Frau,
die eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen
um hatte. Ein Kindermidchen spazierte vorbei, einen Kna-
ben an der Hand, ein andrer, ganz kleiner, in Husarenuni-
form, mit angeschnalltem Sabel, eine Pistole im Giirtel, lief
voran, blickte stolz um sich und salutierte einem Invali-
den, der rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um
den Kiosk, saflen wenige Leute, die Kaffee tranken und
Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, und der
Park sah bedriickt, verstaubt und im ganzen viel sommer-
licher aus als sonst in spiten Septembertagen. Georg
stitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor und
betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines Vaters hatte
er Wien nicht verlassen, trotz vieler Moglichkeiten, die
ihm offen standen. Er hitte mit Felician auf das Schon-
steinsche Gut fahren kénnen; Frau Ehrenberg hatte ihn in
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einem liebenswiirdigen Brief in den Auhof eingeladen; und
zu einer Radtour durch Kirnten und Tirol, wie er sie
lingst plante, und zu der er sich allein nicht entschlieflen
konnte; hitte er leicht einen Gefihrten gefunden. Aber er
blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem
Durchblittern und dem Ordnen von alten Familienpapie-
ren. Er fand Erinnerungen bis zu seinem Urgrofivater,
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend
stammte und durch Heirat mit einem Fraulein Recco in
den Besitz eines alten, lingst unbewohnbaren Schléfichens
bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente zur Ge-
schichte von Georgs Grofivater waren vorhanden, der im
Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen war.
Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich wis-
senschaftlichen, hauptsichlich botanischen Studien gewid-
met und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie abge-
legt. Als Vierundzwanzigjihriger lernte er ein junges
Midchen aus alter 6sterreichischer Beamtenfamilie ken-
nen, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe
irmlichen Zustinden ihres Hauses zu entfliehen, als aus
innerstem Beruf, zur Singerin ausgebildet hatte. Der Frei-
herr von Wergenthin sah und horte sie zum ersten Male
im Winter in einer Konzertauffithrung der Missa solemnis,
und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten
Jahr der Ehe kam Felician, im dritten Georg zur Welt.
Drei Jahre spiter begann die Baronin zu krinkeln und
wurde von den Arzten nach dem Siiden geschickt. Da die
Heilung auf sich warten lief, wurde der Haushalt in Wien
aufgelost, und so fiigte es sich, dafl der Freiherr mit den
Seinen durch viele Jahre eine Art von Hotel- und Wander-
leben fiithren mufite. Ihn selbst fiihrten Geschifte und Stu-
dien manchmal nach Wien, die Séhne aber verlieflen ihre
Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom,
in Tunis, in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der
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Riviera, zuletzt in Florenz; keineswegs auf groflem Fufi,
aber doch standesgemifl; und nicht so sparsam, daf} niche
ein guter Teil des freiherrlichen Vermégens allmihlich auf-
gezehrt worden wire.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb.
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblafit war
ihm die Erinnerung an jenen Friihlingsabend, da Vater und
Bruder zufillig nicht daheim gewesen waren, und er allein
und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte,
wihrend durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der
Luft des Friihlings, das Reden und Lachen von Spazier-
gingern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der
Mutter nach Wien zuriick. Der Freiherr widmete sich sei-
nen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer.
Frither hatte man ihn nur als vornehmen Liebhaber gelten
lassen, jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen
durchaus ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenprisiden-
ten der botanischen Gesellschaft gewihlt wurde, hatte er
diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen
Namens zu danken. Felician und Georg lieflen sich als
Horer an der juridischen Fakultdt einschreiben. Aber der
Vater selbst war es, der es dem Jiingeren nach einiger Zeit
freistellte, die Universititsstudien aufzugeben und sich sei-
nen musikalischen Neigungen entsprechend weiter zu bil-
den, was dieser dankbar und erldst annahm. Doch auch
auf diesem selbstgewihlten Gebiete war seine Ausdauer
nicht bedeutend, und oft wochenlang hintereinander
konnte er sich mit allerlei Dingen beschiftigen, die von
seinem Wege weit ablagen. Diese spielerische Anlage war
es auch, die ihn jene alten Familienpapiere mit einem Ernst
durchblittern lieR, als gilte es wichtigen Geheimnissen der
Vergangenheit nachzuforschen. Manche Stunde verbrachte
er bewegt iiber Briefen, die seine Eltern in fritheren Jahren
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miteinander gewechselt hatten, iiber sehnsiichtigen und
fliichtigen, schwermiitigen und beruhigten, aus denen ihm
nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern auch andere
halbvergessene Menschen neu lebendig wurden. Da er-
schien ithm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen
blassen Stirn, der ihm auf langen Spaziergingen den Horaz
vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht
des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in
dessen Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reitstunden
genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit
schwarzen Linien an einen blaflblauen Horizont gezeich-
net, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie Georg sie,
von seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in
der Abenddimmerung erblickt hatte. Und wenn er ins
Weitertriumen geriet, zeigten sich Meeresufer, Girten,
Straflen, von denen er gar nicht wuflte, aus welcher Land-
schaft, welcher Stadt sein Gedichtnis sie bewahrt hatte;
Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deut-
lich, die thm einmal nur in gleichgiiltiger Stunde begegnet
waren, andre wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit viele
Tage zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft und
fern. Als Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine
eigenen Papiere in Ordnung brachte, fand er in einer alten,
grinen Mappe musikalische Entwiirfe aus der Knabenzeit,
die thm bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so voll-
kommen entschwunden waren, daf§ man sie ihm ohne wei-
teres als die Aufzeichnungen eines andern hitte vorlegen
konnen. Von manchen war er angenehm schmerzlich
{iberrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen zu ent-
halten, die er vielleicht niemals erfiillen sollte. Und doch
spiirte er gerade in der letzten Zeit, daf} sich irgend etwas
in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle, aber
sichere Linie, die von jenen ersten hoffnungsvollen Nie-
derschriften in der griinen Mappe zu neuen Einfillen wies,
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und das wuflte er: die zwei Lieder aus dem >West-6stlichen
Divane, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an
einem schwiilen Nachmittag, wihrend Felician in der
Hingematte lag und der Vater auf der kiihlen Terrasse im
Lehnstuhl arbeitete, hitte nicht der erstbeste ersinnen
kénnen.

Wie von einem ginzlich unerwarteten Gedanken iiber-
rascht, wich Georg einen Schritt vom Fenster zuriick. Mit
solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daff
seine Existenz seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen
Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Ros-
ner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er
die ganze Zeit iiber nicht gedacht. Und wie ihm nun ein-
fiel, daff er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder
héren und sie auf dem etwas dumpfen Pianino zum Ge-
sang begleiten durfte, sobald er nur wollte, war er ange-
nehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten Hauses in
der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht be-
leuchteten Stiege, die er bisher nicht &fter als drei- oder
viermal hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes
und lingst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die
Blitter. Uber der Stephansturmspitze, die dem Fenster,
durch den Park und einen betrichtlichen Teil der Stadt
getrennt, gerade gegeniiberlag, erschienen diinne Wolken.
Ein langer Nachmittag, véllig ohne Verpflichtung, dehnte
sich vor Georg aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so
wollte es ihm scheinen, hatten sich alle Beziehungen
fritherer Zeit gelockert oder geldst. Er dachte an den ver-
flossenen Winter und Friihling, mit ihrem vielfach ver-
schlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerun-
gen tauchten bildhaft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau
Marianne im geschlossenen Fiaker durch den ver-
schneiten Wald. Der maskierte Abend bei Ehrenbergs,
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mit Elses tiefsinnig-kindlichen Bemerkungen iiber die
>Hedda Gabler., der sie sich verwandt zu fiihlen behaup-
tete, und mit Sissys raschem Kuf§ unter den schwarzen
Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach
aus auf die Rax, mit dem Grafen Schonstein und Oskar
Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen -
gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgebo-
renen Herren anzuschliefen. Der Abend bei Ronacher
mit Grace und dem jungen Labinski, der sich vier Tage
darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob
wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebensiiberdruff, oder
ausschliefilich aus Affektation. Das seltsame glithend-
kalte Gesprich mit Grace auf dem Friedhof im schmel-
zenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis Begrib-
nis. Der Abend im heiflen, hochgewélbten Fechtsaal, wo
Felicians Degen die gefihrliche Waffe des italienischen
Meisters kreuzte. Der nichtliche Spaziergang nach dem
Paderewski-Konzert, auf dem der Vater ihm so vertraut
wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die
verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie
eben kamen, in der Missa solemnis gesungen hatte. Und
endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt,
am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand, die
blauen, lichelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er
hérte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Wihrend er so am Fenster stand und in den Park hin-
unterschaute, der sich allmihlich belebte, empfand er es
wie beruhigend, daff er zu keinem menschlichen Wesen in
engerer Beziehung stand, und dafl es doch manche gab,
mit denen er wieder ankniipfen, in deren Kreis er wieder
eintreten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich
fihlte er sich wunderbar ausgeruht, fiir Arbeit und Ghiick
bereit wie niemals zuvor. Er war voll guter und kiihner
Vorsitze, seiner Jugend und Unabhingigkeit sich mit
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Freuden bewufit. Zwar fiihlte er mit einiger Beschimung,
daf, in diesem Augenblick wenigstens, seine Trauer um
den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war; doch fand
er fiir diese Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er des
quallosen Endes gedachte, das dem teuern Mann beschie-
den war. Im Garten, heiter mit den beiden Séhnen plau-
dernd, war er auf und ab gegangen, hatte mit einemmal
um sich geschaut, als horte er ferne Stimmen, hatte dann
aufgeblickt, zum Himmel empor, und war plétzlich tot
auf die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja ohne
Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fort-
gehen fertig und verlief das Haus. Seine Absicht war es,
ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn
fihren mochte, und abends endlich wieder an seinem
Quintett weiterzuarbeiten, wofiir thm nun die rechte
Stimmung gekommen schien. Er iiberschritt die Strafie
und betrat den Park. Die Schwiile hatte nachgelassen.
Noch immer safl die alte Frau mit der Mantille auf der
Bank und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um
die Biume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle
Stithle besetzt. Im Wetterhduschen safl ein glattrasierter
Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch
seine Ahnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen
war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante entgegen,
mit zwei schon gekleideten Kindern, und betrachtete ihn
mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die Ring-
strafle trat, begegnete ihm Willy Eifller in langem, dunkel-
gestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien
eingertickt?«

»Ich bin schon lang zuriick«, erwiderte Georg. »Nach
dem Begribnis meines Vaters hab’ ich Wien nicht mehr
verlassen.«
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»Ja, ja, natiirlich ... Gestatten Sie, dafl ich Thnen noch-
mals ...« Und Willy driickte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?«
fragte Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrodelt, einige
amiisante und noch mehr langweilige Stunden verlebt ...«
Willy sprach duflerst rasch, wie mit einer absichtlichen lei-
sen Heiserkeit, scharf salopp, mit ungarischen, franzsi-
schen, wienerischen, jidischen Akzenten. »Ubrigens, wie
Sie mich da sehens, fuhr er fort, »bin ich heute frith aus
Przemysl gekommen.«

»Waffeniibung?«

»Jawohl, letzte. Ich sag’s mit Wehmut. So sehr ich mich
dem Greisenalter nihere, es hat mir doch noch immer
Spafl gemacht, so mit den gelben Aufschligen umherzu-
wandeln, Sporen klirrend, Sibel scheppernd, eine Ahnung
drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften
Lavaters fiir einen bessern Grafen gehalten zu werden.«
Sie spazierten weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil’s der Weg ist. Haben Sie iibrigens gehért, Friu-
lein Else soll verlobt sein.«

»S0?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«

»Raten §°, Baron.«

»Am Ende Hofrat Wilt?«

»O frohlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran!
Die Verschwigerung mit S. Ehrenberg kénnte ihm doch
am Ende die Ministerkarriere erschweren — heutzutag’.«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.

»Ah dazu ist Friulein Else doch zu gescheit, dafl sie dem
hineinfillt.«

Jetzt erinnerte sich Georg, dafl sich Willy vor ein paar
Jahren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fiihlte Georgs
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Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhin-
genden Schnurrbart mit etwas nervésen Fingern hin und
her und sprach rasch und beiliufig: »Der Umstand, dafl
ich mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz ge-
habt hab’, kann mich nicht hindern, in loyaler Weise an-
zuerkennen, dafl er immer ein versoffenes Schwein gewe-
sen ist. Ich hab’ nimlich eine uniiberwindliche, auch durch
Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die Leute, die
sich bei den Juden anfressen und schon auf der Treppe
iiber sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit
dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Gliickliche
sein.«

»Nicht moglichs, rief Georg.

»Warum?« fragte Eifller. »Einer wird’s ja doch schlief}-
lich werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf
dem Weg zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter
und Astheten in hochster Vollendung, das sich Else offen-
bar ertriumt hat, wird sie ja doch kaum finden. Vierund-
zwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons
Taktlosigkeiten und Witzen diirfte ithr auch schon genii-
gend grausen ... also...«

»Salomon? ... ach ja ... Ehrenberg...«

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen >S.?... S.
heifdt natiirlich Salomon, und daf8 nur S. auf der Tafel an
der Tiir steht, ist eine Konzession, die er den Seinen ge-
macht hat. Wenn es nach ihm ginge, méchte er am liebsten
zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im
Kaftan und mit den gewissen Lockchen erscheinen.«

»Sie glauben...? Er ist doch nicht so fromm?«

»Fromm ... o fréhlich! Mit der Frommigkeit hat das
allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsichlich
gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg lichelnd. »Ist denn Oskar nicht



