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PREFACE

LE GESTE FINAL

II faudrait oublier qui est Akutagawa pour
lire les trois nouvelles qui composent ce bref
recueil. I faudrait faire abstraction des noms
propres, des nombreux éléments culturels qui
marquent lieux et époques. Il s’en faudrait alors
de peu qu’on n’ait un sentiment de familiarité.
N¢ lit-on pas des nouvelles de Maupassant ?

Un homme jovial danse frénétiquement
dans une féte populaire sur une péniche. Son
visage est recouvert d’'un masque grotesque
qui accentue I'excés de ses gestes désaccordés
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de « métronome » devenu fou. Et il s’effondre,
terrassé par une soudaine hémorragie cérébrale.
Un inconnu, hanté par le remords d’avoir
fracassé le crane de sa femme, prisonniére des
décombres d'un séisme, vient se confier a un
intellectuel qui, un peu présomptueusement,
s’était présenté comme un spécialiste d’éthique
et se retrouve muet devant 'horreur qui lui est
révélée. Un enfant, facétieux et joyeux, présume
de son courage en accompagnant des ouvriers
qui construisent une voie ferrée, et ce qui était
une expédition ludique et transgressive se trans-
forme en un cauchemar initiatique et en une
approche terrifiée de la mort.

Mais il y a bien siir quelque chose d’artificiel
a vouloir lire un auteur 2 travers un autre auteur
et 2 oublier ce que l'on sait de lui. Si. “utagawa
appartient bien a une famille mondiale d’écri-
vains naturalistes et raffinés qui décrivent la
menace de la folie dans des situations somme
toute ordinaires et dans une atmosphere tres
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« physique » d’événements spectaculaires (une
danse festive, un tremblement de terre, un jeu
d’enfants devenu épreuve de force, elle-méme
devenue lutte contre 'angoisse de la nuit) utilisés
a titre métaphorique, il était conscient, comme
ses précédents traducteurs en frangais I'ont tous
souligné !, de jeter une passerelle entre le Japon
et 'Europe. Si nombre de ses nouvelles sont
inspirées par de célébres contes médiévaux
japonais, il « imitait » consciemment Swift, Ibsen,
Wilde ou Strindberg.

Mais c’est surtout a Soseki qu’Akutagawa était
le plus explicitement redevable. On sait que, 4 la
lecture du Nez, Pauteur d’Oreiller d’herbes et de
Botchan receanut dans ce tout jeune écrivain un
disciple dont il favorisa la carriere. De Soseki,

1. Arimasa Mori pour le recueil Rashémon et autres
contes (Gallimard, 1965), Edwige de Chavannes pour Lz
Vie d'un idiot (Gallimard, 1987) et Elisabeth Suetsugu
pour La Magicienne (Picquier, 1999).
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Akutagawa a la gravité masquée d’ironie grin-
cante. Mais bien qu’il ait affirmé que la simpli-
cité et le dépouillement étaient des principes
stylistiques, il ne parviendra jamais a la grace
libre et abstraite de son maitre. Comment juger,
il est vrai, d'une ceuvre aussi prématurément
interrompue ?

Né le 1“ mars 1892, Akutagawa mit fin a ses
jours le 24 juiller 1927. A trente-cinq ans, il
n’avait encore publié que des nouvelles qui peu
a peu prenaient une tonalité plus autobiogra-
phique. Il lancait dans ses textes intimes des
appels au secours. Convainci d’étre poursuivi
par la malédiction de la folie (qui frappa sa
meére, a laquelle il fut retiré par des parents
pour étre adopté), il lisait Strindberg comme
un frére et reconnaissait en Baudelaire le poéte
le plus apte a décrire les dérives intérieures de
sa raison. « La vie humaine ne vaut pas méme
une ligne de Baudelaire », écrit-il dans La Vie
d'un idiot.
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Dans ce méme texte, il rend hommage, sans
le nommer, a Soseki : « 1l lisait le livre du maitre,
a 'ombre d’un grand chéne. Dans la lumiére du
soleil d’automne, pas une feuille ne bougeait.
Au loin, dans I’espace, une balance aux plateaux
de verre observait ‘un équilibre rigoureux. Telle
était 'image qu’il ressentait en lisant le livre du
maitre. » Et 'on sait que la mort de Séseki, en
1916, constitua dans 'univers mental d’Akuta-
gawa une véritable scission, au point que, comme
il Iécrivit dans Engrenage, dix ans plus tard,
c’est-a-dire un an avant de se tuer, Akutagawa
prit conscience, devant le cimetiére d’Aoyama,
ot le conduisaient inconsciemment ses pas (alors
qu’il érait censé se diriger vers un hopital
psychiatrique) que sa vie « elle aussi était arrivée
a échéance ».

Akutagawa, hors la brieveté de sa vie et sa mort
volontaire, dut finalement sa renommée 2 trois
textes : Le Nez qui raconte, sous forme détour-
née et comique, la libération d’une obsession (il

11
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reprend un ancien conte, mais le théme est
presque pirandellien : comment s’affranchir du
regard des autres et de la hantise de la folie ?
Y a-t-il un noyau intégre de I'identité, indépen-
damment de la relation aux autres ?), Dans le
fourré (qui sera adapté au cinéma par Akira
Kurosawa sous le titre de Rashémon, qui est en
réalité une nouvelle différente. Autre théme
pirandellien : ou réside la vérité quand un drame
ne peut avoir ni acteur ni témoin objectifs ?)
et Les Kappa (fantaisie politico-sociale qui a
recours 4 la mythologie populaire pour décrire
une vie quotidienne et intellectuelle qu’il tourne
en dérision, a I'image de Je suzs un chat de Séseki,
de Lile des pingouins d’Anatole France et des
Voyages de Gulliver de Jonathan Swift).

Ses textes posthumes révélérent un homme
déchiré que confirment désespérément les trois
nouvelles ici réunies sous le titre Une vague
inquiétude, litote qu'il utilisa pour expliquer son
geste final : une surdose de Véronal, Lhomme

12
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qui tisse sa vie de mensonges, de mensonges
inutiles qui ne l'aident méme pas a vivre,
I’homme aux deux visages qui meurt dans une
ultime grithace qui n’est méme pas la sienne ;
I’homme qui a tué sa femme pour lui épargner
une souffrance et qui craint de l'avoir fait par
égoisme ; I'enfant qui paie de sa terreur une
hardiesse au-dessus de ses forces. Ces trois figures
accompagnent comme trois démons [’auteur
qui se donna la mort.

Une danse de mort, la confession d'un
meurtre, la traversée des ténébres : trois fagons
d’annoncer sa perception quotidienne du dernier
instant. Et si I'on devait penser pour ces trois
nouvelles — plus proches finalement des petits
poémes en prose que du récit naturaliste, malgré
la précision minutieuse des détails culturels et
réalistes — a des peintres occidentaux, on citerait
successivement : James Ensor pour le mytho-
mane qui agonise sous son masque au cours de
son ballet hystérique, Edvard Munch pour le
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mari rongé de remords qui ouvre a un inconnu
son abime de désespoir et Van Gogh pour I'enfant
qui découvre au terme de son escapade la
menace funébre de la nuit dans les effluves
enivrants des mandariniers. Aprés tout, Akutagawa
ne se disait-il pas alternativement un fou, un
idiot, un nain ?

RENE DE CECCATTY



LE MASQUE

Les gens s’entassaient en grand nombre contre
les parapets du pont d’Azuma. Un agent de
police venait quelquefois leur dire un mot, mais
'attroupement se reconstituait aussitdt apres.
Tous se tenaient la pour admirer les bateaux du
hanami', qui passaient sous le pont.

Les bateaux remontaient un a un ou par
deux le fleuve a2 marée descendante. Pour la

1. La féte de la « contemplation des fleurs (de ceri-
sier) ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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