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Pour clore une série...

Avec ce septieme volume s’achéve une Histoire de la littérature francaise qui a
trois ambitions : définir les orientations successives ou concomitantes de la
pratique littéraire ; analyser les principales ceuvres ; tenter d’expliquer les
unes et les autres par la fonction de I'activité littéraire dans la condition
humaine des différents milieux de chaque époque. Comme le disait Polybe
il y a 2150 ans, « la narration brute des événements est quelque chose de
séduisant mais d’inutile, et le commerce de 1'histoire ne devient fructueux
que si 'on y joint I’étude des causes ».

Comme toute autre, I’activité littéraire a une histoire relativement auto-
nome : influencée par leurs prédécesseurs et contemporains, les auteurs,
éditeurs, critiques et lecteurs la font évoluer par un jeu d’imitations, de
démarcations, d’inventions. Mais, plus encore que des autres ceuvres, ils
sont tributaires des thémes, visions, structures et langages de ’ensemble de
la vie sociale et culturelle contemporaine. La formation des écrivains et leur
activité, comme celles des lecteurs et de tous les intermédiaires artistiques,
sont soumises 3 des conditionnements économiques, sociaux, politiques et
idéologiques, autant que littéraires et multiculturels. Ce sont toujours les
besoins du présent qui orientent et remodélent I'héritage, et orientent I'in-
fluence du passé.

L’invention de fictions et le travail poétique sur le langage et la vision
sont des réactions a la condition humaine du moment. Celleci est structurée
par la contradiction méme entre désir et réalité. L’art la résout a sa facon ;
situé entre le travail, qui transforme vraiment le réel mais fort peu, et le réve,
oul le désir s’exprime librement mais dans I'irréel, il combine les fonctions
référentielle et expressive du langage pour donner figure concrete au désir
dans une représentation substitutive ot la réalité est transformée par nos
aspirations. Pour comprendre les ccuvres, il faut connaitre les réalités et les
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désirs du moment, ainsi que la concurrence entre les diverses pratiques par
lesquelles les hommes du groupe considéré réagissent a leur condition.

Conditionnée dans sa raison d’étre et dans ses moyens, la littérature
se veut cependant libre réaction, et elle conditionne a son tour le monde,
dans la mesure ou elle contribue a modifier non seulement notre culture
(constitutive de notre personnalité) mais notre vision, nos aspirations, notre
imagination, créatrice de notre avenir.

On analyse les textes par des méthodes linguistiques, stylistiques, struc-
turales et thématiques, et leurs effets par la psychologie ; on tente de les
expliquer par 'histoire, la sociologie et I'idéologie. Bien qu’elles soient de
nature différente, ces méthodes peuvent s’articuler dans la mesure ou les
movyens de I'art littéraire — le genre, la structure, le style — sont a Ia fois des
techniques et des visions implicites, qui produisent des effets sémantiques,
affectifs et esthétiques chez des sujets socioculturels, qui les éprouvent diffé-
remment selon leur position dans un moment historique.

La notion de fonction de la pratique littéraire permet de dépasser le
conflit entre la relative autonomie de la création et son relatif conditionne-
ment. L'écriture est libre, mais dans une situation donnée, qui conditionne
les réactions autant que les soumissions. Et ses moyens ne sont pas disponibles
pour n’'importe quelle utilisation : ce sont des signifiants en quéte de signifi-
cation et d’effets. Chaque genre, chaque style est utilisable a tout moment ;
mais ces formes-sens ne déploient leurs effets que dans une fonction adéquate
a leurs possibilités, et cette fonction correspond a une vision particuliére
d’une situation particuli¢re. Ceci n’implique pas que cette vision préceéde
les moyens artistiques a travers lesquels elle se cherche et qui, a 'inverse,
peuvent lui assurer I’acces a la conscience.

C’est donc en restituant leur fonction anthropologique que cette Histoire
de la littérature fmn(azse tente d’expliquer les ceuvres. Elle n’apporte pas
seulement des connaissances spécialisées. A travers I'étude de la problématique
littéraire, elle propose une réflexion sur notre condition et nos possibilités.
Elle se veut une lecture humainement fructueuse, dans une époque de plus
en plus dédaigneuse des humanités.

Jean Rohou, Micheéle Touret



Préface

Faire I’histoire du présent ? Importance et difficultés

Aprés un premier volume qui portait sur la premiére moitié du xx¢, celui-
ci s’attache a la période qui va de la défaite de la France en 1940 i la toute
fin du siecle. Il suit les principes du premier tome tels que la préface les
exposait. Nous proposons une analyse des transformations historiques de
la littérature contemporaine en raison des périodes pendant lesquelles une
méme dominante définit les modalités du littéraire, tant sur le plan esthétique
que sur le plan existentiel et sur celui de la pensée. L’ordre périodique est
fondé sur 'attention aux grandes ruptures dans la société et dans les idées
qu’on s’en forme, sur 'attention aux mutations internes a la littérature, de
ses conditions matérielles aux débats esthétiques, mais aussi sur I’attention a
son rythme temporel propre, sur I’examen critique des classements dont nous
héritons, des effets de lecture et des valeurs. Nous voulons rétablir 'image
d’une diversité des propositions littéraires, contemporaines et concurrentes,
d’une multiplicité des lectures et des lecteurs. Nous renvoyons a la préface du
premier tome et n’y reviendrons pas. Il est nécessaire en revanche d’exposer
certaines particularités de ce volume, et de son usage.

Nous avons voulu donner un apercu le plus complet possible de la vie de
la littérature dans cette grande moitié du siécle dernier. Nous avons fait une
large place a ceux que le golt contemporain pour I'innovation esthétique
a écartés (Bernanos, Mauriac par exemple), a ceux qui se placent entre
littérature 1égitime (selon les critéres des lettrés) et littérature populaire ou
de divertissement (le roman policier, la science-fiction), a ceux qui sont plus
ou moins rejetés aux marges de la 1égitimité (Sagan, Les Hussards, Francois
Nourissier, etc.). Contemporaines, ces ceuvres sont souvent occultées par Ia
hiérarchie des gofits, alors que leur intérét et leur valeur doivent étre réexa-
minés. La question de la valeur d’une ceuvre littéraire n’est ni complétement
livrée au hasard et a la diversité des gofits et de leur fluctuation, ni fixée a
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tout jamais. D’ailleurs, il est bon, pour comprendre comment s’établit cette
valeur, de confronter beaucoup d’ceuvres d’'une méme période. Ce n’estqu’a
cette condition que le jugement peut se libérer des dogmes et des traditions
mal pensées. Comme le recommandait Jean Paulhan, un des plus perspicaces
lecteurs de cette période, il est bon de lire de la « mauvaise » littérature, elle
contribue a former I'esprit et le goiit tout autant que la seule fréquentation
des chefs-d’ceuvre les plus encensés.

De plus, il nous parait que nous sommes souvent aveugles sur notre
propre époque et que le temps est sans doute venu de susciter des lectures,
des critiques, des recherches nouvelles sur des pans de la littérature du xx¢
fort négligés.

Les raisons des difficultés de comprendre historiquement la littérature
récente et surtout immédiatement contemporaine sont évidentes. L’objet de
I’étude est trop proche de I'observateur, dont la réflexion se dégage mal des
mémes conditionnements. Le « tri de Uhistoire » n’est pas fait, dit-on. Certes,
mais la compréhension des périodes trés récentes pose les mémes problémes
que celles des périodes passées ; ils sont seulement plus visibles.

Ce tri de I'histoire est le fait des analystes, et des lecteurs. Chaque période
définit I'importance relative des écrivains, nous en héritons méme si la pos-
térité la modifie. On ne risque gueére d’erreur en attribuant une place émi-
nente a des écrivains comme Racine, Voltaire ou Hugo en leur siécle ; on
n’en risque guére non plus en faisant de méme pour André Breton, Claude
Simon ou Robbe-Grillet au xx¢ siecle, tant pour des raisons diverses leurs
ceuvres et leurs noms se sont répandus. Mais c’est la s’en tenir a des tétes
d’affiche et cerner la littérature autour de grands noms. Ce n’est pas tout
a fait, ou pas seulement, notre conception. Parcourir les sommets conduit
a I'ignorance de I'’ensemble des auteurs qui font la vie littéraire pour les
lecteurs contemporains. C’est cette vie collective qui permet la création, la
diffusion et la réception de la littérature. C’est elle qui nourrit les auteurs
reconnus comme majeurs, ¢’est par rapport a elle qu’ils sont des inventeurs.
Concernant la période contemporaine nous avons donc tenu a considérer
tout ce qui, a nos yeux, fonde la vie littéraire aujourd’hui, et non a y opérer
un tri selon nos propres gofits.

Les époques passées nous apparaissent non telles que les connaissaient les
contemporains mais selon I'image que la postérité a peu a peu élaborée. Ce
n’est évidemment pas le cas pour I’époque contemporaine, qui reste encore
pour une large part indéterminée. Mais 1a est justement I'intérét : nous y
voyons a I'ceuvre, dans une profusion et parfois une confusion stimulantes,
les processus de concurrence, de confrontation, de permanence, de rupture
(et aujourd’hui nous affectionnons particulierement, jusqu’a en faire une
valeur en soi, les traces de « subversion » esthétique), d’innovation comme
de reproduction. Nous y voyons aussi, sans pouvoir en tirer des conséquences
certaines, I'effet des formes de la réception sur le jugement littéraire. Qui
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peut dire si ce dont I’école ou la critique se sont saisies de facon voyante
aujourd’hui, demeurera dans les mémoires ? Qui peut dire si les succes de
librairie auront une vie durable ? Qui peut assurer que la littérature qui tient
le devant de la scéne ne tombera pas dans 'oubli! ?

De méme que nous avions pris le parti de sortir de 'ombre des auteurs
importants du début du xx* siécle, bien qu’effacés des mémoires aujourd ’hui,
comme Robert de Montesquiou ou Anatole France, de méme nous donnons
une large place dans la littérature contemporaine a des écrivains de langue
francaise des pays colonisés (et pas au titre de la francophonie) ou a des
auteurs, qui n’étaient pas toujours des écrivains de métier, qui ont tenté de
faire entendre leur expérience sans précédent des camps de prisonniers, de
travail ou d’extermination pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. C’est
ainsi que nous avons proposé un chapitre sur les écrits — parmi lesquels on
rencontre toute la gamme, du journal, du simple témoignage, de la propa-
gande - que des prisonniers et des déportés de toute sorte ont composés
apres la guerre. Dans ce chapitre « Retour des camps » nous proposons de lire
des textes dont on a trés peu - voire pas du tout - parlé pendant longtemps.
C’est pour les mémes raisons que nous faisons une place importante a des
écrivains qui avaient commencé leur carriére avant la guerre et qui, loin de
reculer a I'arriére-plan, contribuent a dessiner le périmetre de la littérature
dans ensemble des discours qui définissent la vie de la société.

Faire I'histoire de la littérature, cette maniére de formuler et de
comprendre le monde présent, implique donc que I’on soit a la fois le plus
exhaustif possible - sans prétendre recréer en rien une époque disparue —et
qu’on propose en méme temps une appréciation de la valeur des ceuvres,
ou de leur valeur relative.

Qu’est-ce qui est littéraire ?

On fait dans ce volume une large part a des ceuvres qui n’ont pas d’emblée
le statut littéraire parce qu’elles n’ont pas pour objet premier la réussite
esthétique et encore moins le divertissement. Mais il en fut toujours ainsi :
le corpus littéraire, construit par la suite des lectures et des interprétations,
comprend des textes dont les intentions premieres sont philosophiques, théo-
logiques, testimoniales, didactiques. Ce n’est qu’ensuite, quand le premier
usage s’est transformé, qu’une lecture littéraire s’est développée, fondée sur
la dimension concertée de I’geuvre, sur ses interprétations renouvelées, bien
loin parfois de la premiére visée pratique.

Ce développement, placé dans la premiére partie, en déborde quelque peu
les limites périodiques dans la mesure ou ces ceuvres, qui ont comme référence

1. Lalittérature cdes années 1970, passablement oubliée, offre bien des surprises.
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commune I'expérience terrible de la guerre ont connu une longue durée
de publication, qui s’étale sur plus de trente ans. Nous les avons regroupées
parce que les silences, les délais, les retards, la lenteur de la maturation sont
des indices importants de la permanence et des transformations de cette
question pendant des décennies.

Le statut de tels textes est incertain, et I'incertitude est stimulante. De
fait, les moyens habituels de la littérature sont déjoués : la fiction n’est pas
de mise, les effets rhétoriques et stylistiques paraissent indécents. Le témoin
semble a tout moment I’emporter sur l'artiste. L’'une et Pautre limites sont
primordiales car elles touchent aux critéres endogénes de la littérature (par
quels traits formels, par quels choix stylistiques ou lexicaux la définir ?) et aux
critéres exogenes qui la spécifient (en quoi se distingue-t-elle des autres types
de discours ?). Les réponses a ces questions ne sont jamais données une fois
pour toutes. Les deux sortes de critéres s’ influencent réciproquement et ils
varient selon les périodes. L'intention littéraire peut avoir été déterminante
et]’ceuvre peut ne plus avoir de valeur que documentaire et historique ; I'in-
tention littéraire peut avoir été quasi inexistante et la lecture peut cependant
se faire sur un mode littéraire. LEspece humaine repousse tout effet visible de
style mais provoque une inquiétude qui améne a sans cesse interroger le texte
et ses résonances, alors que Le Caporal épinglé de Jacques Perret séduit trop
facilement le lecteur et I’entraine dans d’habiles cocasseries qui détournent
de 'expérience racontée. Selon les moments, les auteurs, les lecteurs, les
critéres peuvent se déplacer, et le débat n’est jamais clos.

Littérature francaise, littérature francophone ?

Le chapitre « Une littérature sous dépendance » présente la littérature en
francais écrite par des auteurs qui sont nés dans les pays et régions colonisés,
qui n’accéderont a I'indépendance que dans les années 1960 (ou qui auront
opté pour le statut départemental en 1945). Sous dépendance, en attendant
d’émerger comme littérature autonome quand c’est possible, ou en attendant
d’étre rassemblées sous I’appellation de littérature francophone, ce qui est
une tout autre maniére de définir la littérature en francais hors de France,
imprécise dans son extension et dans sa compréhension. Nous avons donc
prétéré nous en tenir a cette littérature dominée par celle de la métropole,
venant d’écrivains formés souvent par I'école francaise, mais revendiquant
une identité, une langue, des pensées et des affects propres. C’est pourquoi
dans ce chapitre nous avons fait place aux écrivains d’origine européenne
qui étaient et se sentaient pleinement attachés aux pays qui deviendront
indépendants : c’est le cas des écrivains algériens comme Camus, Roblés ou
Jules Roy, ou tunisiens comme Memmi. La violence de la guerre en Algérie,
les orientations prises par la suite par ces pays ont brisé le réve d’une vie
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commune, ont porté ces écrivains a revenir sur leurs certitudes, mais n’ont
pas pu rompre le lien si puissant et si ancré dans ’enfance, qu'’ils entrete-
naient avec leur pays perdu. Les relations entre cette (ces) littérature(s) etla
littérature frangaise sont trés riches, complexes et suivies, c’est cela qui nous
intéresse : voir se créer une nouvelle littérature, qui emprunte a celle qui
est dominante mais qui lui impose aussi ses propres orientations. Ce qu’elle
devient ensuite, apres les indépendances, ne reléve plus de I'histoire de la
littérature francaise mais d’abord de celle de ces pays.

Sile mouvement régionaliste s’est développé fortement depuis la fin du
XIX¢ siecle, nous ne lui avons cependant pas accordé une place propre. Certes,
Giono ou Pagnol, ou Rouquette, ou Pierre Jakez Hélias ont marqué par leurs
ceuvres des moments ou la culture régionale se confrontait a la culture natio-
nale. La figure de I’écrivain ne se résume pas a celle de Iécrivain parisien,
non plus que, dans la période récente, I'édition ne se circonscrit au milieu
parisien de plus en plus englobé dans les structures financiéres mondiales.

Mais, d’une part, la littérature régionale — ou régionaliste - s’inscrit
dans le contexte général de la littérature du pays tout entier, et fait appel a
des conceptions linguistiques, culturelles, sociales et politiques fort diverses.
D’autre part, le mouvement régionaliste est sans conteste important, dans sa
diversité géographique et historique, mais il n’a pas donné lieu a une concep-
tion littéraire homogéne ; au contraire, il se définit par rapport a I'ensemble
littéraire du pays tout entier.

Une périodisation

Nous distinguons trois périodes. Chacune d’elles recouvre environ vingt ans.
Elles se définissent, mais en partie seulement, par des transformations d’ordre
politique et social. Elles se définissent également par une fonction attribuée
alors 4 la littérature. La premiere est dominée par celle de I'engagement et
les débats autour de ce devoir de I’écrivain, a la fois artiste et intellectuel.
La seconde voit ce réle remis en cause, au moment ou I'idéal d’une action
immédiate de 'écrivain est battu en bréche ; I'attention se porte alors sur la
spécificité de I'ordre littéraire, méme si I'indifférence a ’égard de I'ordre
politique est loin de régner. Quant a la troisiéme période, elle retentit de
bouleversements sociaux intenses, ceux d’'un monde multipolaire qui porte
a un mouvement de réflexion sur les mutations et les crises de toute sorte,
et a un retour critique sur les fondements méme de I'imaginaire et sur les
formes de I’écrit dans un univers dominé par I'image.

Pour chacune de ces périodes, nous distinguons ce qui détermine les
conditions générales de la pensée, de la vie littéraire et des modes propres
de I'expression littéraire. Pour chacune, nous n’avons pas séparé, en des
chapitres distincts, ce qui reléve des trois grands genres traditionnels, roman,
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poésie, théatre, dans la mesure ou les frontiéres entre cux sont fortement
ébranlées par les auteurs eux-mémes. Leur étude et leur compréhension sont
proposées dans un cadre général, oil cependant la spécificit€ des pratiques
est soulignée. Chacune de ces parties propose donc une alternance de points
de vue synthétiques, une mise en perspective de ceux-ci et des monographies
qui définissent les tendances propres a chaque groupe d’ceuvres et a chaque
auteur. Les analyses des ceuvres, choisies pour leur force exemplaire, invitent
a commencer une lecture personnelle, informée par la documentation que
nous proposons.

Les volumes accordés a chaque partie sont inégaux. La premiére est, de
loin, la plus longue. Ce n’est pas le signe d’une importance particuliere en
termes de valeur. Mais c’est que cette période, qui s’ouvre avec la défaite de
1940 et s’achéve au début des années soixante, temps de reconstruction du
pays, de révision des fondements de la création littéraire, d’intenses rema-
niements politiques nationaux et internationaux, est 4 fois trés riche en elle-
méme et lourde de conséquences pour les suivantes. Des questions émergent
alors, comme celle du retour des camps et de la littérature qui s’y rattache ou
celle des pays encore colonisés et en route vers une indépendance, par les
moyens de la guerre ou par ceux de la négociation. Les périodes suivantes
ne donnent pas lieu a de tels développements. Mais elles sont affectées gran-
dement par les questions qui dominent la premiére.

Ce cadre construit une compréhension des transformations de la pratique
littéraire. Cependant aucune des périodes n’est jamais parfaitement homogéne,
aucun des écrivains ne se laisse totalement définir par I’appartenance de telles
de ses ceuvres a une esthétique définie en termes périodiques. C’est aussi I'in-
térét de la littérature d’échapper pour partie a ce cadre strict et de se déve-
lopper selon un rythme propre, selon une mémoire propre. C’est pourquoi
nous avons fait une place importante a ce qui reléve d’une permanence des
formes et— dans une moindre mesure — des idées, ce qui reléve d’une longue
durée, tant pour les créateurs que pour les auteurs. Le gotit des longues sagas
ne disparait pas alors que la modernité en a fait la critique, on peut méme le
voir reparaitre, transformé sans doute, dans des ceuvres attentives au moment
et aux événements, comme celles de Sartre ou d’Aragon.

C’est aussi en raison de cette impossibilité de cantonner strictement les
auteurs dans un cadre périodique que nous présentons leurs ceuvres dans
plusieurs chapitres différents quand il s’agit d’'une question essentielle du
moment : le chapitre sur les récits du retour des camps ne peut pas ignorer
Claude Simon ou Georges Perec. Ainsi Camus sera-t-il évoqué en premiere
partie comme écrivain francgais né en Algérie, li€ aux auteurs maghrébins, et
prenant part aux débats sur la situation des colonies dans les années 1940-1960
(1, 6), mais évidemment aussi quand il s’agit de la situation de la littérature
francaise pendant la guerre (I, 1) ou de la question de la littérature et de
I'engagement apres la guerre (I, 2 et I, 3).
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Pour les ceuvres des écrivains prises comme un ensemble, elles figurent
dans la période de leur plus intense production, par exemple Claude Simon
est présent a propos des années 1960-1970 méme s’il a écrit jusqu’en 1990 et
apres, parce que I’essentiel de son esthétique-et de ses ceuvres se manifeste
4 ce moment.

Dans tous ces cas, des rappels sont faits dans les chapitres qui concernent
une autre question ou un autre moment. Le lecteur est ainsi invité a com-
prendre 'histoire de la littérature non comme une suite de monographies
qui auraient leur propre logique mais comme un ensemble complexe de
possibilités et de propositions dont les interactions sont significatives. Les
écrivains et leurs ceuvres sont donc évoqués en débordant quelque peu les
tranches périodiques que nous avons définies — ce qui ne contredit pas leur
pertinence — dans la mesure ou la continuité d’une création peut s’observer
alors que les données dominantes se modifient : telle est la persistance d'une
composante personnelle, d’'un comportement construit antérieurement qui
porte un écrivain a persister dans sa voie alors que tout change autour de
lui. De méme, nous remontons aux débuts des écrivains (parfois discrets et
passés inapercus) pour situer leur parcours dans le moment ou leur ceuvre
prend son ampleur, tant sur le plan de la création que sur celui de la récep-

-tion. Par exemple, Samuel Beckett a déja publié avant la guerre — mais en
anglais —, il a commencé a écrire en francais dés la fin de la guerre, mais il
reléve de la période des années 1940-1950, quand il est enfin édité et surtout
joué au théatre. Il en va de méme pour Nathalie Sarraute, qui avait publié
avant la guerre, mais dont I'ceuvre ne se développe et ne commence a étre
reconnue qu’apres.

Notre effort a porté sur les synthéses, mais nous proposons également,
dans toute la mesure du possible, des analyses des ceuvres : c’est une invita-
tion & commencer une lecture, informée par la documentation et les mises
en perspectives mais en contact avec les textes.

Nous souhaitons que cette histoire de la littérature du xx© si¢cle permette
a des lecteurs de s’orienter dans ce vaste domaine, si proche de nous, et parfois
obscur. Nous souhaitons aussi que des recherches nouvelles puissent s’en
inspirer, tant il reste a défricher dans ce xx° siecle d’ou émergent quelques
tétes d’affiche, dans ce xx® siécle déja entaché de zones d’oubli.

Avertissement

Bien souvent, pour ne pas alourdir le texte, nous ne donnons pas les références aux pages :
le lecteur est invité a se plonger dans I’ouvrage et a considérer les citations, qui ne sont en
rien suffisantes mais seulement @ méme de renforcer le propos, comme une incitation.

Nous donnons la date de premiére édition et pas celle des rééditions, sauf si la réédi-
tion représente un moment important dans la diffusion.
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