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Sie sagen, die Eule war eines Bickers Tochter. Ach Herr! wir wissen wobl,
was wir sind, aber nicht, was wir werden konnen.

William Shakespeare, Hamlet






P olly Alter hatte Minner frither gemocht, aber jetzt traute
sie thnen nicht mehr und wollte auch nicht mehr viel mit
ithnen zu tun haben. Letzten Monat war ihr an ihrem neun-
unddreifligsten Geburtstag plotzlich aufgefallen, daf} sie —
ohne es so gewollt zu haben —fast nur noch mit Frauen zu tun
hatte. Sie hatte eine Arztin, eine Zahnirztin, eine Steuerbera-
terin; ithre Bank wurde von einer Direktorin geleitet, und
richtig befreundet war sie auch nur noch mit Frauen. Sie
kaufte in Geschiften, die von Frauen gefithrt wurden, und
wenn sie Medikamente brauchte, ging sie mit dem Rezept
sechs Straflen weiter zu der Apothekerin an der 87th Street.
Oft wechselte sie tagelang kein Wort mit einem minnlichen
Erwachsenen.

Als ihr Mann sie vor anderthalb Jahren verlief, hatte Polly
mit einer solchen Wende in ihrem Leben nicht gerechnet. Bei
aller Wut, allem Elend hatte sie sich auf das Abenteuer, wie-
der einmal ungebunden zu sein, doch auch gefreut. Aber es
gab, wie ihre Freundinnen und die Medien sie bereits gewarnt
hatten, in New York keine brauchbaren Minner iiber Drei-
Big, nur Eheminner und Lumpen. Sie hatte es abgelehnt, mit
den Eheminnern loszuziehen, und ihre sonstigen Eroberun-
gen waren derart katastrophal gewesen, daf} sie jetzt nur noch
lachen konnte, wenn sie daran dachte, obwohl sie seinerzeit
so manches Mal geheult hatte vor Enttiuschung und Wut.
Nach rund sechs Monaten hatte sie eingesehen, daf sie besser
daran tat, zu Hause zu bleiben und mit ihrem zwolfjzhrigen
Sohn Stevie fernzusehen, oder mit Freundinnen auszugehen.



Natiirlich hatte Polly bis vor kurzem noch bei der Arbeit
mit Miannern zu tun gehabt. Aber seit das Museum sie nun fiir
ein halbes Jahr beurlaubt hatte, mufite sie da nicht mehr hin,
hochstens um in der Bibliothek etwas nachzusehen. Vor drei
Monaten hatte sie nimlich das grofle Los gezogen: Sie hatte
ein Stipendium und einen Verlagsvorschuf§ fiir ein Buch iiber
die 1926 geborene, 1969 fast unbekannt verstorbene ameri-
kanische Malerin Lorin Jones erhalten, die jetzt — auch mit
Pollys Zutun —allmahlich berithmt wurde.

Wie sich zeigte, war dieser Auftrag auf frappierende, gera-
dezu iibernatiirliche Weise an die Richtige gegangen. Polly
hatte Lorin Jones zwar nie kennengelernt, war jedoch ihr Le-
ben lang auf Lorins Spuren gewandelt. Lorin war in einem
New Yorker Vorort aufgewachsen, Polly (zwanzig Jahre
spiter) in einem Nachbarvorort. Beide waren in Westchester
zur Schule gegangen, beide hatten nach dem College im
Greenwich Village in der Bank Street gewohnt. Wahrschein-
lich hatten ihre Pfade sich viele Male gekreuzt. Wenn die
kleine Polly an der Hand ihrer Mutter durch White Plains
ging, waren sie vielleicht einmal Lorin und ihrer Mutter be-
gegnet. Oder wenn Polly an einem heiflen Sommernachmit-
tag Sandburgen an der Rye Beach baute oder im warmen Ge-
zeitenwasser des Long Island Sound watete, war ihr Objekt
vielleicht ganz in der Nihe gewesen und hatte sich gesonnt
oder gemalt. Als sie spiter in New York die Galerien und
Museen zu besuchen begann, war unter den anderen
Besuchern vielleicht auch Lorin gewesen; vielleicht hatte Lo-
rin bei Bloomingdales am selben Stand ihre Strumpfhosen
gekauft oder sogar im Bus auf der Eighth Avenue oder in
einer Filmvorfiilhrung im Modern Museum neben ihrer
kiinftigen Biographin gesessen.

Fotos von der damaligen Lorin Jones zeigten eine auffal-
lend schone junge Frau in der von Juliette Greco nach dem
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Zweiten Weltkrieg populir gemachten franzosischen Beat-
nik-Mode: gespensterbleich, das schwere, gewellte dunkle
Haar schulterlang, dichter Pony, hohe Wangenknochen und
grofle, seidig bewimperte dunkle Augen. Sie hatte eine Figur
wie von Modigliani, langgliedrig und hochbusig, und trug
meist Schwarz. Immer wenn Polly sich diese Bilder ansah,
war es fiir sie gewissermaflen ein Déja-vu. Menschenskind,
sie wuflte, dafl sie diese Frau schon einmal irgendwo, irgend-
wann gesehen hatte. Wenn es doch da nur irgendein Zeichen
gegeben hitte, einen Glockenschlag, einen Blitz, der sie vor-
warnte, dafl ihre Leben einmal so innig miteinander verfloch-
ten sein wiirden!

Der Blitz kam spater, im Sommer 1970, als Lorin Jones
schon ein Jahr tot war. Es geschah eines Morgens in einem
Gistehaus auf Cape Cod, wo Polly die Flitterwochen ver-
brachte. Als sie zum Friihstiick herunterkam, hing da an der
Wand iiber dem Sideboard, erhellt von silbernem Licht, das
vom Wasser der Bucht reflektiert wurde, eine von Lorin
Jones® halbabstrakten Landschaften. »Ja, das ist es!« hatte
sie halblaut gerufen, wihrend ihr Blick, ihr ganzes Sein hin-
eingezogen wurde in die Nebel und Strudel der Farben.

»Genauso mochte ich malen, sagte sie spiter bei Muffins
mit Pflaumenkonfitire zu ihrem frischgebackenen Ehe-
mann. »Er sieht die Welt genau wie ich.« Obwohl Polly sich
damals schon als Feministin sah, hatte sie, ohne nachzu-
denken, »Lorin« fiir einen Minnernamen gehalten; sie
glaubte immer noch, grofle Maler konnten nur Minner sein.
Wieviel Zeit hatte dieser dumme Irrtum sie gekostet! Hitte
sie die Wahrheit gekannt, sie hitte wahrscheinlich schon da-
mals mehr iiber Lorin Jones zu erfahren versucht, und viel-
leicht wire Lorins verschiitteter Ruhm schon Jahre frither
wieder ans Licht gebracht worden. Der Gedanke machte
Polly noch immer wiitend.



Aber es gab ja so vieles, was Polly wiitend machte. Von
klein auf hatte ihr aufbrausendes Temperament sie immer
wieder in die Bredouille gebracht. Unvermittelt und unvor-
hersehbar loderte es auf, um meist genau so schnell wieder zu
verloschen, und sie durfte sich dann jedesmal mit rotem Kopf
entschuldigen. Aber manchmal loderte es in ihr auch dann
noch weiter, wenn sie sich duflerlich wieder beruhigt hatte,
und ein schwelender Starrsinn lief§ sie nicht zugeben, dafd sie
ungezogen oder im Unrecht gewesen war.

Zu den Dingen, die Polly fortgesetzt wiitend machten, ge-
horte auch, was das Miannerestablishment mit Lorin Jones zu
ithren Lebzeiten und noch Jahre nach ihrem Tod angestellt
hatte: als Frau ausgebeutet und als Kiinstlerin vernachlissigt.
Das emporendste und traurigste daran war, wie wenig Lorin
geahnt hatte, daf} sie einmal beriihmt sein wiirde. Sie hatte es
sich nicht triumen lassen, daf§ sie einmal der Uberraschungs-
star in »Drei Amerikanerinnen«, Pollys erster Museumsaus-
stellung, sein wiirde und die Preise fiir ihre Bilder in astrono-
mische Hohen klettern wiirden. Jetzt wufite sie nicht, dafl sie
demnichst eine Einzelausstellung in einer groffen New Yor-
ker Galerie haben und Thema einer ausfithrlichen Biographie
sein sollte.

Statt dessen war Lorin Jones 1969 in einem Krankenhaus
auf den Florida Keys, mehr oder weniger vergessen, an Virus-
pneumonie gestorben. Hitte sie doch nur sehen konnen, was
kam! Oder hitte sie doch nur noch ein bifichen linger gelebt!
Der neue Feminismus wire ihre Rettung gewesen; sie hitte
Freundinnen gefunden, Verbiindete, die sie forderten und
zum Weitermachen ermutigten. Immer wenn Polly daran
dachte, wurde sie von Wut und schmerzendem, quilendem
Bedauern gepackt.

Manchmal reiste sie in ithrer Phantasie zuriick ins Jahr 1968
oder 1969, um Lorin Jones zu suchen. Sie malte sich aus, wie
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sie nach Florida flog, die Keys entlangfuhr, das Cottage am
Aurelia Lane fand und an die Tiir klopfte. Lorin wiirde her-
auskommen und genauso aussehen wie auf diesem letzten
iiberbelichteten Schwarzweiflbild von ihr: noch immer
schon, aber bleich und verbraucht, das Gesicht weif} in einem
wirren Moosgeflecht dunkler Haare, der Ausdruck ihrer
Augen hinter einer Binde aus Schatten versteckt. Sie wiirde
sich an einen der verwitterten Verandapfosten lehnen, die
nackten diinnen Arme iiber einem weiflen Mannerhemd ver-
schrinkt und in der einen langen Hand eine Zigarette, aus der
dunkler Qualm emporstieg. »Herrgott!« wiirde Polly zu thr
sagen. »Sie miissen mehr fiir sich tun. Sie miissen das Rauchen
aufgeben, mehr schlafen, besser essen und mit diesem Husten
mal zum Arzt gehen. Sie diirfen jetzt nicht aufgeben. Sie sind
eine grofle Malerin. Sie werden in die Kunstgeschichte einge-
hen. Bitte, Lorin! Sie miissen durchhalten.«

Aber Lorin Jones wiirde nicht antworten. Sie war tot und
dahin; und Polly konnte nichts mehr tun, als alles iiber sie in
Erfahrungzu bringen und weiterzuerzihlen, so gutsie es ver-
mochte, und ohne jemanden zu schonen. Man wiirde dann
die Wahrheit kennen, und nicht nur Lorins, auch Pollys Le-
ben hitte einen Sinn und eine Erfiillung gehabt. Und viel-
leicht wiirde dann nie mehr eine amerikanische Kiinstlerin so
leiden miissen, wie Lorin gelitten hatte.

Wenn Lorin Jones doch nur treue Freundinnen gehabt
hitte, solche wie Pollys Freundin Jeanne, hitte eine von
ithnen vielleicht wirklich tun kénnen, was Polly nur in ihrer
Phantasie tat. Aber bisher hatte Polly noch keine Frau ausfin-
dig machen konnen, die Lorin in ihren spiteren Jahren gut
gekannt hitte. Es zeigte sich immer deutlicher, daf} sie nach
ithrer Ehe nicht mehr viele gute Freundinnen oder auch
Freunde gehabt hatte; dafl sie eine scheue Einzelgingerin ge-
wesen oder vielmehr (und daran gab Polly vor allem Lorins
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Mann die Schuld) geworden war — am Ende fast eine Einsied-
lerin. Und dies hatte nicht nur sehr wahrscheinlich zu ihrem
fridhen Tod beigetragen, es erschwerte auch ihrer Biographin
die Arbeit sehr.

Polly hatte zwar in letzter Zeit nicht mehr viel mit Min-
nern zu tun gehabt, aber das wiirde sich bald indern. In den
nichsten sechs Monaten wiirde sie etliche interviewen miis-
sen — und zwar nicht irgendwelche, sondern genau die Min-
ner, die Lorin Jones entmutigt, verunglimpft, ausgebeutet
und vernachlissigt hatten. Deren Schuld es letzten Endes
war, daf} die Welt nun nie die schonen Bilder sehen wiirde, die
Lorin noch gemalt hitte, wenn sie am Leben geblieben wire.

Dies waren unter anderen:

1) Lorin Jones’ Galerist, ein milder ilterer Herr namens
Paolo Carducci, Griinder und Besitzer der Galerie Apollo,
die sich ab 1964 geweigert hatte, Lorin Jones’ Werke auszu-
stellen.

2) Professor Leonard Zimmern, Lorins Halbbruder, der
fiir seine Schwester wohl gar nichts empfunden hatte, denn
nach eigenem Eingestindnis hatte er sie in den letzten Jahren
ihres Lebens kaum gesehen. Nach ihrem Tod hatte er es aber
sehr eilig gehabt, nach Key West zu fliegen und Lorins noch
unverkaufte Bilder abzuholen, deren rechtmifliger Eigen-
tiimer er war.

3) Lorins geschiedener Mann, der bekannte Kunsthistori-
ker und -kritiker Garrett Jones, der bei Pollys Ausstellung so
recht den liebenswerten alten Charmeur gespielt, bereitwil-
lig Bilder und Fotos zur Verfiigung gestellt und geholfen
hatte, andere Sammler aufzuspiiren und mit ihnen zu verhan-
deln. Wenn man Garrett jetzt reden horte, hatte er fiir Lorin
und ihre Karriere stets alles getan, was in seinen Kriften
stand. Wihrend dieser Ehe hatte Lorin mehrmalsin der Gale-
rie Apollo ausgestellt, 1954 und 1955 in Gruppe, 1957 und
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1960 jeweils in erfolgreichen Einzelausstellungen. Dann
hatte sie 1964, im Jahr nach ihrer Trennung von Garrett, noch
einmal eine Ausstellung gehabt, danach nichts mehr. Polly
konnte nicht beweisen, dafl Lorins Exmann gezielt ihre
Karriere ruiniert hatte, aber es wire ein Kinderspiel fiir ihn
gewesen.

4) Der Mann, mitdem Lorin nach dem Scheiternihrer Ehe
zusammengelebt hatte, ein erfolgloser Dichter und Exhippie
namens Hugh Cameron, der Lorin nach Key West ver-
schleppt und sie dann, als sie krank war und im Sterben lag, im
Stich gelassen hatte. Polly hatte Hugh Cameron nie gesehen,
aber um so mehr von ihm gehért.

Natiirlich konnte man nicht damit rechnen, daff einer die-
ser Minner sich auch nur entfernt zu seiner Schuld bekennen
wiirde; wahrscheinlich wiirden sie alle das Blaue vom Him-
mel liigen, um ihre Selbstachtung und ihren Ruf zu schiitzen.
Wenn Polly es sich hitte aussuchen konnen, hitte sie lieber
nichts mit ihnen zu tun gehabt. Da aber aufler ihnen niemand
die Fakten kannte, wiirde sie irgendwie die Wahrheit iiber
Lorin Jones aus ihnen herausbringen miissen.

Wie dies am besten zu bewerkstelligen sei, dariiber diskutier-
ten an einem heiflen Spatsommerabend Polly und ihre Freun-
din Jeanne in Pollys unaufgerdumter New Yorker Wohnung.
Polly safl noch an dem runden Eichentisch, die Ellbogen
rechts und links neben einer handgetépferten Tasse, das ek-
kige kleine Kinn auf die Fiuste gestemmt. Jeanne, die das lek-
kere Abendessen zubereitet hatte (kaltes Huhn mit Tabouli
und Giirkchen in Joghurt, zum Dessert Zitronensorbet), lag
tief zwischen den Sofakissen und rauchte eine ihrer ewigen
Zigaretten. Sie stand nie, wenn sie auch sitzen konnte, und
saf} nie, wenn sie liegen konnte.

Hitte man einem unwissenden Beobachter gesagt, daff
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eine dieser beiden Frauen lesbisch sei, er hitte ganz selbst-
verstindlich auf Polly getippt. Zwar hatte Polly, bevor sie
sich mit Jeanne befreundete, kaum einmal dariiber nachge-
dacht, wie es sein kénnte, mit einer anderen Frau ins Bett zu
gehen, aber ihr kurzes, ungepflegtes Haar und das Fehlen
jeglichen Make-ups sprachen von einer gewissen Verach-
tung fiir weibliche Schliche; in ihrem karierten Arbeitshemd
nebst Jeans und ausgelatschten Birkenstock-Sandalen, der
in diesem Sommer giiltigen Uniform aller mannlichen und
weiblichen Homosexuellen New Yorks, wirkte sie ausge-
sprochen knabenhaft.

Dagegen war Jeanne, die sich von klein auf nur fiir ihr
eigenes Geschlecht interessiert hatte, von weicher, wohl-
gerundeter Gestalt — eine blonde Ingres-Figur, sorgfiltig
gepudert und gerougt, mit ausgeschnittenem rosa T-shirt
und rosengebliimtem Laura-Ashley-Rock. Ihre Stimme
war hoch und sanft, und keine ihrer Geliebten war je auf
die Idee gekommen, sie Johnnie oder auch nur Jan zu ru-
fen. Lesbisch zu sein bedeutete fiir Jeanne, sich so weit und
so schnell wie méglich von der Bisexualitit zu entfernen,
nicht sich ihr zu nihern. Aus ihrer Sicht war es fiir eine
Frau, die Frauen liebte, nur natiirlich, sich physisch von
allem Maskulinen abgestofien zu fiihlen. Als Separatistin
mied sie das andere Geschlecht, wann immer sie konnte;
sie war noch immer sehr enttiuscht von ihrem College auf
Long Island, wo sie Geschichte und Frauenwissenschaften
lehrte, weil es kiirzlich die Aufnahme minnlicher Studen-
ten beschlossen hatte.

Jeanne mifdtraute also den Minnern, war aber, was den
richtigen Umgang mit ihnen anging, anderer Meinung als
Polly. Wenn man ihnen nicht aus dem Weg gehen konnte,
war Heimtiicke das Gebot. Polly dagegen zog von Natur aus
die Konfrontation vor. Bei diesen Interviews wolle sie mit
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ihren eigenen Gefiihlen nicht hinterm Berg halten, sagte sie
jetzt.

»Nein. Das willst du natiirlich nicht.« Jeanne seufzte nach-
sichtig. Sie hatte einmal — und vielleicht zu Recht — gemeint,
Polly habe es ebendieser Offenheit zu verdanken, daff sie
nach fiinf Jahren noch immer nur stellvertretende Kuratorin
war.

»Ich finde das nur natiirlich.«

»Klar findest du das natiirlich«, pflichtete Jeanne ihr bei,
aber ihr Tonfall sagte, dafl fiir die Natur in ihren Augen
nicht viel sprach. »Konfrontation ist fiir dich immer natiir-
lich. Aber wenn du etwas erreichen willst, muflt du eiskalt
bleiben.«

Jeanne beschwor Polly oft, kalt zu bleiben, sich zu beruhi-
gen, sich abzuregen — nicht immer mit Erfolg. Nach auflen
war sie selbst nicht sonderlich kiihl, eher gemafligt warm.
Minnern erschien sie meist als nette, hiibsche, unkompli-
zierte Frau. Im Innern aber verbarg sie einen Ekel, der auf die
Entbehrungen und Miflhandlungen ihrer Kindheit zuriick-
ging.

»Sieh mal, Polly«, erklirte sie nach einem Zug an ihrer Zi-
garette. »Du weifit, dafl du mit diesen Leuten Stunden, wenn
nicht Tage verbringen mufit. Wenn du willst, daf} sie mit dir
reden, darfst du sie nicht einmal ahnen lassen, was in deinem
Kopf vorgeht.«

»Ich weif§ nicht, ob ich das kann.«

»Es wird natiirlich nicht leicht sein«, fuhr Jeanne fort. »Ich
kenne dich ja.« Sie lichelte. Obwohl sie einige Jahre jiinger
war als Polly, sprach sie mit ihr (wie mit allen ihren guten
Freundinnen) immer im Ton der erfahrenen Mutter. »Ich
finde, du solltest dir am besten hier an Ort und Stelle vorneh-
men, selbst so wenig wie méglich zu sagen. Das nichstemal
schaltest du nur dein Tonbandgerit ein, stellst deine Fragen,
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und egal was sie antworten, nickst du nur und grinst.Laf sie
doch labern und sich um Kopf und Kragen reden ... . und das
werden sie tun, verlaf§ dich darauf.«

»Ich weifl nicht.« Polly schob stirnrunzelnd die schwere
Tasse von sich und verschiittete dabei lauwarmen Kaffee
iiber den Tisch.

»Was weiflt du nicht?«

»Was du da sagst — es erscheint mir einfach niche richtig.
Ich meine, seit Jahrhunderten lacheln und liigen wir Frauen
die Mianner an. Ich finde es hochste Zeit, mit diesem Quatsch
aufzuhoren. Ich mochte klarstellen, daff ich weiff, was diese
Kerle mit Lorin Jones angestellt haben; dann kénnen sie kei-
nen Quark verzapfen.«

»Quark?« Jeanne lachte. »Den verzapfen sie so oder so.
Aber Quark libergiefit man am besten mit Sirup.«

»Es liegt mir nicht, Siifholz zu raspeln; das ist nichts fiir
mich. Ich muf} ihnen offen zeigen, aus welcher Ecke ich
komme.«

»Ach Polly.« Jeanne seufzte. »Weiflt du, was bei dir das
Problem ist? Du glaubst im tiefsten Herzen immer noch, die
Minner miifiten nur erst wissen, wie es in uns aussieht, dann
wiren sie ganz erstaunt und zerknirscht. Sie titen Bufie und
wiirden sich bessern, und schon kénnten wir alle gliicklich
leben bis an unser selig Ende. Du muft dir dariiber klar sein,
dafl die Minner bereits ganz gut wissen, wie es in uns aus-
sieht. Und esist ihnen sch. . . egal.« Jeanne brachte nie ein un-
anstindiges Wort iiber die Lippen; sie sprach lieber mit
Piinktchen, als horte ein unsichtbares Kind zu.

»Hm.« Polly akzeptierte Jeannes Lagebeurteilung, nicht
aber Jeannes Folgerungen.

»Du wirst dich jede Sekunde in acht nehmen miissen. Und
auf das Schlimmste gefaft sein.«

»Und was wire das Schlimmste?«
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