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Afios atras en el Dock, no podria decir cuantos
afos hace exactamente, comenzé una historia. En
verdad, dos historias o tres, quizd mas historias,
una historia por cada uno de nosotros. La crono-
logia ordena que todo ocurrié hace no mas un par
de afios, que se trata de un pasado reciente que aun
gravita sobre la realidad inmediata. Sin embargo,
yo creo que no es asi porque en el recuerdo es co-
mo si todo hubiera ocurrido en otro tiempo, en
otro lugar y a otras personas, mientras que a veces
parece ayer mismo. En cualquier caso, todo esta
sujeto a la emocién, tefido por ella, y la emocién
sigue en el presente mientras los hechos pierden
nitidez y se confunden en una materia indistingui-
ble y viscosa.

En un pasado impreciso anterior a los hechos,
uno de los barrios mas olvidados de la ciudad era
el Dock. Después, los sucesos de ese mes de enero,
que no fueron esclarecidos, y lo mas probable es que
no lo sean nunca, trastornaron la rutina militar y
civil del sector y de pronto, por algunas horas, con-
virtieron el Dock en el centro del mundo. Durante
algunos dias no existié en nuestras vidas mas que
el Dock, que luego se replegé en la vaguedad que en-
vuelve al pasado. No obstante, para mi nada seria
igual después de los incidentes del Dock, mejor di-
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cho, del atentado al Dock, ni lo sera, pero no por
sus alcances politicos sino por sus consecuencias
personales. Ahora todo ha cambiado y el lugar ape-
nas es reconocible. Aunque lo recordemos bien,
prefiero reconstruir una vez mas el escenario por-
que nunca es tarde para descubrir que uno se ha ol-
vidado algtin detalle revelador en el ambito barro-
co y a la vez mezquino de la memoria.

En el extremo sur del Dock habfa un rectangu-
lo de vegetacion agreste cercado de alambre de
puas y torres de vigilancia. También habia torres en
uno de los lados mas anchos del perimetro, el que
da al rio y su franja rellena de basura y cascotes.
Nadie en sus cabales habria querido utilizar esa pla-
ya pero de todos modos las autoridades insistian en
el control, como si alguna amenaza pudiera prove-
nir de esa franja baldia de arena y desperdicios. Al-
rededor del rectangulo los carteles advertian que los
centinelas abrirfan fuego ante cualquier movimien-
to sospechoso, aunque de hecho los vehiculos pre-
firieran acelerar para dejar atras el destacamento
del Dock lo més pronto posible. En el centro del te-
rreno se levantaban las instalaciones militares.

Frente al destacamento se encontraba la refi-
neria de petréleo, esto es, también de espaldas al
rio. Asombra la estupidez original en la eleccién del
lugar, sea por parte de quienes montaron la refine-
ria o de los planificadores del destacamento, dado
que cualquier anormalidad, cualquier incidente
mas o menos considerable en el destacamento ha-
bria puesto en peligro a toda la poblacién del barrio
del Dock en caso de encender las reservas de com-
bustible de la refineria. Lo mismo puede decirse de
ésta. Cualquier equivocacién humana de escasa
magnitud en la refineria habria hecho estallar el
destacamento entero como un polvorin. Fue tal el
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grado de imbecilidad, tal la perfeccién de la imbe-
cilidad, que se diria un error deliberado.

Sin embargo, esta historia no comienza en el
Dock sino entre cuatro paredes, en la ciudad, en un
departamento de la ciudad donde hemos sintoniza-
do las imagenes de television transmitidas desde el
Dock. Un hombre, Kim, esta acostado en mi cama.
Las sabanas revueltas obedecen al calor insoporta-
ble de la tarde. Domingo de enero en la ciudad.
Cualquiera sabe lo que eso significa.

Kim es asiatico, como él suele definirse. Cuan-
do habla de su nacionalidad, prefiere nombrar una
regién antes que a su pais, al hogar comiuin de todos
los seres de ojos rasgados. Su origen explica la mi-
rada vacia frente al aparato, cierta relajacién com-
prensible en alguien que siempre esta un poco en
otra parte porque no siempre comprende lo que
ocurre a su alrededor. Digamos de Kim que es una
buena persona, el coreano es una muy buena per-
sona. En realidad, todos los personajes de esta his-
toria han sido buenas personas, o al menos eso es
lo que pensamos de nosotros mismos mas alla de
cémo nos revelen los hechos que se sucederan en
€s0S meses.

Dije que Kim estaba en mi cama. Yo me habia
envuelto en la bata y traia tazas de té. A Kim le gus-
taba verme traer el té vistiendo una bata mientras
él miraba televisién porque la escena, decia, le re-
cordaba una de esas comedias conyugales, en este
caso una comedia costumbrista sobre un matrimo-
nio mixto. Y a mi no me molestaba hacerlo porque
nos turndbamos —una vuelta de té o café cada
uno—. Atencién democratica, decia Kim con esa
sonrisa china, esa clase de tic entre servil y franco
que sélo se ve entre los asidticos. De todas formas,
como hacia tanto calor enseguida me saqué la bata

13



y me puse unas bermudas y una remera. Kim dijo
que no pensaba vestirse y yo no le respondi. El ca-
lor justificaba que siguiéramos acostados, desnu-
dos o casi.

Hacia largo rato que no encendiamos el televi-
sor ni la radio, seguramente desde la noche ante-
rior, cuando habiamos estado mirando peliculas al-
quiladas. Puede decirse que desde hacia muchas
horas no sabiamos nada del mundo exterior. Kim
permanecia absorto en las imagenes televisivas. Po-
dia tratarse de un documental o un noticiario ex-
tranjero. En manos del camarégrafo, la cAmara sal-
taba y temblaba, mientras descubria una parcela de
parque incendiado y un edificio rectangular en lla-
mas. El locutor comenzé a hablar, balbuceaba in-
coherencias sobre lo que habia ocurrido. Sélo al re-
conocer su voz me di cuenta de dénde transcurrian
los hechos. Le dije a Kim que eso era en nuestro
pais, precisamente a las puertas de Buenos Aires.
Nos preguntamos qué cosa grave podia haber pasa-
do en tan pocas horas. Los demas canales informa-
ban sobre el episodio, un grupo de rebeldes habia
atacado el destacamento del Dock, sin que todavia
se hubiera conseguido determinar el origen de los
atacantes ni la naturaleza del hecho. Volvimos al ca-
nal anterior. No queriamos oir toda la perorata in-
cierta sobre el Dock sino ver lo que sucedia. Ahora
la cAmara abandonaba el parque y por un camino
entre la vegetacién chamuscada, se dirigia a uno de
los patios laterales del gran edificio. Los muros
mostraban el dafio de las balas. El Casino de Ofi-
ciales, el cuadrado de ladrillos ubicado a la derecha,
habia sido destruido y una columna de humo oscu-
ro ascendia desde lo que quedaba del techo de te-
jas. Por todas partes habia fragmentos oscuros, al
parecer de caucho humeante, quiza neumaticos
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que los atacantes habian empleado como parapetos
o barricadas. La cdmara se acercé a otra de las ve-
redas y el locutor dijo que se divisaba claramente el
cuerpo de una mujer.

El cuerpo de una mujer ahi, una presencia
anormal y por completo discordante en el univer-
so masculino del destacamento, incluso en la so-
ciedad ideal de posibles rebeldes y atacantes de
destacamentos, una presencia que después de to-
do no era ilégica sino apenas desacostumbrada. La
participaciéon de una mujer, aunque no pareciera
advertirlo ninguno de los periodistas que se horro-
rizaban como si nunca hubieran visto una cosa se-
mejante, cambiaba por completo el signo del ata-
que. Debido a esa mujer, muy pronto los rebeldes
serian llamados terroristas, porque en la historia
de los conservadores no hay un precedente de mu-
jeres kamikaze.

El cuerpo estaba tendido en la vereda. El alero
del Casino de Oficiales, destruido casi por comple-
to, proyectaba su sombra lineal sobre el tronco, los
brazos y la cabeza pero el sol iluminaba de lleno las
piernas y las manos. Era delgada, o lo parecia en
esa pose, y joven, de unos treinta anos. El cuerpo
estaba boca arriba, vestia una remera a rayas blan-
cas y rojas y un pantalén oscuro. Pero de todos mo-
dos la ropa estaba quemada y tenia restos de neu-
matico pegados a la piel. El locutor dijo que era una
de las combatientes. Viéndose cercada, activé la
granada que llevaba en la mano (era muy habitual,
crey6 necesario agregar, que los individuos compro-
metidos en estas actividades llevaran consigo los
medios para su propia destruccién). Hablaba de
ella como si estuviera muerta, quiza porque se ig-
noraba su identidad. “Esta mujer —dijo— opté por
su propio exterminio.”
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Pero de pronto, mientras la camara se aproxi-
maba al cuerpo sin el menor pudor, como si quisie-
ra penetrar en los cortes, las quemaduras, la carni-
ceria que nunca pierde su evocacién de sacrificio
cristiano, para examinar esa muerte con su 0jo obs-
ceno, vimos que se movia. El cuerpo, un caos de
miembros inconexos, se habia movido sélo un po-
co, un deslizamiento casi imperceptible. Ahora te-
nia la pierna derecha cruzada en un angulo recto
sobre la izquierda, cuyo pie habia quedado torcido
hacia adentro, sin duda a causa de las miiltiples
fracturas en la pierna. La cara estaba vuelta hacia
el edificio. El pelo, oscuro y largo, estaba extendi-
do sobre la vereda, salvo por un mechon lacio que
le cruzaba la cara. Estaba inmoévil, con los ojos
abiertos, muerta, o bien miraba fijamente los ladri-
llos en la fachada de la construccién. Los brazos ha-
bian ido abriéndose como aspas y una de las manos
parecia senalar a la pared, mientras la otra, con la
mufieca dislocada, estaba vuelta contra los ojos.

Kim observé que la mujer le recordaba a las
vietnamitas moribundas que habia visto en los do-
cumentales histéricos.

Antes yo siempre habia imaginado que el cuer-
po no tardaba tanto en morir, que ser tocado en lu-
gares muy precisos equivalia a una muerte fulmi-
nante. Por el contrario, asistiamos a otro combate
en el cuerpo de esa desconocida, entre las fuerzas
que insistian en continuar y las fuerzas que querian
cesar.

¢Intentaba protegerse de la luz con el dorso de
la mano?, un gesto inatil y casi risible, ¢o bien a tra-
vés de los dedos procuraba mirar el sol y las copas
soleadas de las casuarinas, las casuarinas habitua-
les en el Delta y trasplantadas al Dock, vaya a saber
por quién y cuando? La vimos moverse una vez
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