

579

文学作品选读
外国短篇小说
中册
本社选编

上海文艺出版社出版
(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 18.25 插页 2 字数 422,000
1978年5月第1版 1978年5月第1次印刷

书号: 10078·3011 定价: 1.40元

目 录

- 卖火柴的小女孩……………〔丹麦〕安徒生(1)
- 老单身汉的睡帽……………〔丹麦〕安徒生(6)
- 疯姑娘……………〔芬兰〕康特(21)
- 骏马雅洛……………〔芬兰〕艾伦伯(31)
- 舞会的精灵……………〔挪威〕基兰德(42)
- 半张纸……………〔瑞典〕斯特林堡(50)
- 葬仪……………〔瑞典〕斯特林堡(54)
- 法尼娜·法尼尼……………〔法国〕司汤达(61)
- 无神论者做弥撒……………〔法国〕巴尔扎克(90)
- 改邪归正的梅莫特……………〔法国〕巴尔扎克(111)
- 克洛德·格……………〔法国〕雨果(153)
- 玛特渥·法尔高纳……………〔法国〕梅里美(182)
- 一颗简单的心……………〔法国〕福楼拜(197)
- 柏林之围……………〔法国〕都德(232)
- 最后一课……………〔法国〕都德(242)
- 陪衬人……………〔法国〕左拉(248)
- 磨坊之役……………〔法国〕左拉(258)
- 克兰比尔……………〔法国〕法朗士(291)
- 项链……………〔法国〕莫泊桑(318)
- 我的叔叔于勒……………〔法国〕莫泊桑(331)

- 绳子的故事……………〔法国〕莫泊桑(340)
- 米龙老爹……………〔法国〕莫泊桑(348)
- 堂·利岂乌·巴巴……………〔意大利〕维尔加(356)
- 红发小鬼……………〔意大利〕维尔加(365)
- 西西里柠檬……………〔意大利〕皮蓝德娄(381)
- 存根簿……………〔西班牙〕阿拉尔贡(396)
- 在海上……………〔西班牙〕伊巴涅思(405)
- 凄凉的春天……………〔西班牙〕伊巴涅思(416)
- 小耗子……………〔埃及〕台木尔(423)
- 成功……………〔埃及〕台木尔(432)
- 喀布尔人……………〔印度〕泰戈尔(445)
- 素芭……………〔印度〕泰戈尔(455)
- 奥帕吉的天堂……………〔印度〕查特吉(461)
- 少年的悲哀……………〔日本〕国木田独步(475)
- 十三夜……………〔日本〕樋口一叶(484)
- 阿末的死……………〔日本〕有岛武郎(502)
- 到网走去……………〔日本〕志贺直哉(526)
- 送信人……………〔犹太〕裴莱兹(536)
- 永生……………〔犹太〕肖洛姆·阿莱汉姆(548)
- 我真幸运——我是个孤儿…〔犹太〕肖洛姆·阿莱汉姆(574)

卖火柴的小女孩

〔丹麦〕安徒生

安徒生(Hans Christian Andersen, 1805—1875), 丹麦作家。生于欧登塞城贫民窟一个鞋匠家庭。十一岁的时候,死了父亲,靠母亲替人洗衣服养家。他当过好几种行业的学徒,十四岁到首都哥本哈根皇家剧院打杂。剧院的热心人给他弄到助学金,这样他十七岁才正规上学。他的创作包括诗、剧本、游记、小说、自传,但他真正的贡献却是1835—1872年间写的168篇童话。其中《皇帝的新装》、《豌豆上的公主》、《海的女儿》、《坚定的锡兵》、《夜莺》、《丑小鸭》、《雪女王》等,和这里所选的两篇,都已传诵世界。七十岁那年,终身未婚的安徒生在哥本哈根一个朋友家里去世。

安徒生来自下层,他在童话里痛陈劳动人民的疾苦,歌颂他们的勇敢聪明,赞美舍己救人的举动,肯定不屑名利的真挚爱情。对于剥削者、庸人,他揭露他们自私凶残却装清高、眼光如豆居然自大,指出他们愚昧低能、不辨美丑。他大半辈子生活在半封建社会,他的童话内容上有针对时弊的民主锋芒,形式上一反“高

雅”传统，采用民间口语，自然清新。作品诗意浓郁，想象活泼，猫狗、花草、玩具被注入人的思想感情，同时又保持着各自的本色，二者结合在一起，提供了新的角度来反映高贵者的可憎可厌，卑贱者的纯朴天真。只是作者触及社会矛盾不够深广，也不能找到解决矛盾的途径，因此时而向天国、圣徒求安慰，时而感伤、悲观；个别作品还有结构松散或说教气味的缺点。

《卖火柴的小女孩》用富家的除夕欢聚和火光中的幸福幻觉来对照小女孩的惨境，不发一句议论，就激起读者同情弱小，愤恨不平等的社会现实，全篇写得含蓄而动人。《老单身汉的睡帽》用甜蜜的回忆反衬店员生活的悲哀，开头用平静的语调讲过的一切——主人公的穷酸、遭受嘲笑、节俭得滑稽，到结尾都使人想到老板的冷酷。织“丧旗”的蜘蛛，从侧面表现了老死异乡的孤苦凄凉，是富于暗示的精炼笔墨。

（李 竿）

天气冷得可怕。天正下着雪，黑暗的夜幕开始垂下来了。这是一年中最后的一夜——新年的前夕。在这样的寒冷和黑暗中，有一个光头赤脚的穷苦小女孩正在街上走着。是的，她离开家的时候还穿着一双拖鞋，但那又有什么用呢？那双拖鞋是那么大，以前一直是她妈妈穿着的。在她匆忙越过街道的时候，两辆马车飞快地闯过来，吓得她把鞋子都跑落了。有一只鞋，她怎样也找不到，另一只又被一个男孩捡起来抢跑了。他还说，等他将来有了孩子的时候，他可以把它当做一个摇篮使用。

现在小姑娘只好赤着一双小脚走路了。这双脚已经冻得又红又青。她的旧围裙里兜着许多火柴；她手中也拿着一束火柴。这一整天谁也没有向她买过一根；谁也没有给她一个铜板。

可怜的小姑娘！她又饿又冷，哆嗦着向前走。这简直是一幅悲惨的画面。雪花落在她的金黄色的长发上——这头发鬈曲地散在她的肩上，看起来非常美丽。不过她并没有想到自己的美。所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉^①的香味，因为今天是除夕。是的，她在想，今天是除夕。

她在两座房子——一座比另一座更向街心凸出一点——所构成的一个墙角里坐下来，缩做一团。她把她的一双小脚也缩了进去，不过她感到更冷了。她不敢回家去，因为她没有卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板。她的父亲一定会打她，而且家里也是很冷的。他们什么也没有，头上只有一个屋顶，风可以从顶上吹进来，虽然最大的裂口已经用草和破布堵起来了。

她的一双小手几乎冻僵了。唉！哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦一下，暖一暖手就好了！她终于抽出了一根。哧！火柴燃起来了，冒出火来了，当她把手覆在上面的时候，它便成了一朵温暖的、光明的火焰，活象一根小小的蜡烛。这是一道美丽的微光！小姑娘觉得自己真象坐在一个有发亮的黄铜炉档和炉身的铁火炉面前一样。火烧得多么旺，多么温暖，多么美好啊！暖，这是怎么一回事呀？小姑娘刚刚伸出她的一双脚，打算暖一下，忽然火焰熄灭了！火炉也不见了。她坐在那儿，手中只有一根烧过了的火柴。

她又擦了一根。火柴燃起来了，发出光来了。墙上的那块被亮光照着的地方，现在忽然变得透明，象一片薄纱一样，她可

^① 在丹麦，烤鹅肉是圣诞节和除夕晚餐中的一道主菜。

以看到房间里的东西：桌上铺着雪白的台布，上面放着精致的盘碗，还有填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。更美妙的是：这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一直向这个穷苦的小姑娘走来。这时火柴熄灭了；她面前只有一堵又厚又冷的墙。

她又擦了一根火柴。现在她是坐在美丽的圣诞树下。这棵树比她上次圣诞节时透过一个富有的商人家的玻璃门所看到的那一株还要大，还要美。它的绿枝上燃着几千支蜡烛；一些跟挂在商店橱窗里一样美丽的彩色图画在向她霎眼。小姑娘把她的两只手伸过去。于是火柴就熄灭了。圣诞树的烛光越升越高，她看到它们现在变成了一些明亮的星星。这些星星有一颗落下来，在天上划出了一道长长的红线。

“现在又有一个什么人死去了。”小姑娘说，因为她的老祖母——她是唯一待她好的人，但是现在已经死去了——曾经说过：天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到上帝那儿去。

她在墙上又擦了一根火柴。火柴把四周都照亮了；在这亮光中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么和蔼。

“祖母！”小姑娘叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见的，你就会象那个温暖的火炉，那只美丽的烤鹅，那棵幸福的圣诞树一样不见的！”

于是她急忙把整束火柴中剩下的那些都擦亮了，因为她非常想把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明亮。祖母这次特别显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂在怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方去了——她们是跟上帝在一起！

不过在一个寒冷的清晨，这个小姑娘却坐在一个墙角里；她

的双颊通红，嘴唇上带着微笑，她已经死了——在旧年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了，照着她小小的尸体！她坐在那儿，手中还捏着火柴——其中有一束几乎都烧光了。

“她想给自己暖一下。”人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福地跟着她的祖母一起走到新年的幸福中去。

叶君健译

老单身汉的睡帽

〔丹麦〕安徒生

哥本哈根有一条街；这条街有一个奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得^①。这个名字是从什么地方来的呢？“虎斯根”的意义是什么呢？据说这是德文。不过这未免对德国人太不公平了，因为在德文里这个字应该是“Hauschen”才对，也就是“小房子”的意思。有一个时候——那实在是许许多多多年以前了——这条街上曾经有过几座小房子。它们很象我们现在在庙会上看到的那些木棚。它们可能比木棚略微大一点，而且还有窗子；不过窗框里镶的不是兽角，就是膀胱皮，因为那时玻璃很贵，不是每一家人都用得起的。当然，我们是在谈很久以前的事情——久到即使曾祖父的祖父谈起来，也要说是“好久以前的时候”——事实上，那是好几个世纪以前的事了。

那时候，卜列门和留贝克^②的富商们经常跟哥本哈根做生

① 原文“Hysken straede”即“小房子街”的意思。这既不象丹麦文，也不象德文，而是“洋泾浜”的德文和丹麦文的混合物。“Hysken”是丹麦人把德文“Hauschen”（小房子）改成丹麦文的结果。“Straede”（街）是地道的丹麦文。

② 卜列门(Bremen)和留贝克(Lubeck)是德国的两个城市。

意。他们并不是亲自到这儿来，而是派他们的伙计来。这些人就住在这条小房子街上的木棚里，出卖啤酒和香料。

德国的啤酒是优良的，而且种类繁多，包括卜列门、普利生、爱姆塞等地产的啤酒，甚至还有布龙斯威克^①的白啤酒。出售的香料种类也不少——番红花、大茴香、生姜，特别是胡椒。是的，胡椒要算最重要的商品；因此在丹麦的德国店伙们就获得了一个绰号：名叫“胡椒绅士”。他们在出国以前跟老板签订的合同上有一个条件，就是不能在丹麦娶太太。他们有许多人就这样老了。

他们得自己照料自己，安排自己的生活，抑制自己的感情——如果他们的感情真的会冲动起来的话。他们有些人变成了非常孤独的单身汉，有很古怪的念头，也有很古怪的生活习惯。他们只要到达某种年龄而尚未结婚，在丹麦统统被叫做“胡椒绅士”。想要懂得这个故事的人，必须了解这种情况。

“胡椒绅士”成了嘲笑的对象。人们对他们说，他们必须戴上睡帽，把帽子拉到眼睛上才能睡得着。年轻人唱道：

砍树，砍树，
可怜的单身汉是悲哀的山精；
他戴着一顶睡帽去睡觉，
孤独地望着盏孤灯。

是的，这就是人们所唱的关于胡椒绅士们的歌。他们所以要这样跟一个可怜单身汉和他的睡帽开玩笑，完全是因为他们既不理解单身汉，也不懂得他的睡帽的缘故。唉，这种睡帽是谁

^① 布龙斯威克(Brunswick)是德国中部的一个城市。这儿的啤酒以强烈著名。

也不愿意戴的！为什么不愿意呢？我们且听吧：

在很古的时候，这条小房子街上没有铺石块；人们从这个坑里爬出来，又跌到那个坑里去，好象是在一条小路上走一样；而且这条路也窄得很。那些小房子紧紧地挨在一起，相距很近，所以夏天就常常有人把一张布篷从这个屋子扯到对面的屋子上去。在这种情况下，胡椒、番红花和生姜的气味就要比平时浓厚一倍。

柜台后面很难看见站得有年轻人；伙计们一般都是些老单身汉。但是他们并不象我们想象的那种样子。这就是说：他们并没有戴假发和睡帽，并没有穿丝绒的短裤，把背心和上衣一直扣到下巴底下。不是的，祖父的曾祖父可能是那个样儿——他们的画像上是这样画着的；但是“胡椒绅士”却没有钱请人来画像。这也实在可惜：如果有人把他们某一位站在柜台后面或者礼拜天到教堂去做礼拜的那副样儿画出来，现在一定是很有价值的。他们的帽子，帽顶总是很高，帽檐总是很宽。年轻一点的伙计有时还喜欢在帽子上插一根羽毛；用一条干净的宽领子把穿旧了的羊毛衬衫局部地遮起来；窄上衣紧紧扣着，一直扣到下巴底下；大氅松松地披在身上，裤脚扎进宽头鞋里——因为这些伙计都不穿袜子。他们的腰带上挂着一把吃饭用的刀子和汤匙；同时为了自卫起见，还插着一把较大的刀子——这种武器有时是非常必需的。

安东——一个年纪最大的店员——在节日和礼拜日就是这样打扮的。他只有一点与众不同：就是他没有戴高顶帽，却戴着一顶很平的无边帽。这顶帽子底下还有一顶手织的便帽——一顶不折不扣的睡帽。他戴惯了睡帽，所以睡帽老是在他头上。他有两顶这样的帽子。

这个老单身汉真可以做一个画家的题材。他象木条一样瘦

削；他的眼睛和嘴巴的周围全是皱纹；他的手指很长，全是骨头；他的眉毛是灰色的，密得象灌木丛。他的左眼上垂着一撮头发——这固然引人注目，但并没有使他显得漂亮。人们都知道，他是来自卜列门的；可是卜列门并不是他的故乡，虽然他的老板住在那儿。他的老家是在杜林吉亚——在瓦尔特堡附近的爱塞纳哈城^①。老安东不大谈到它，不过这样他倒反而更想念它。

这条街上的老伙计们不常碰在一起。每人都待在自己的店里。晚间很早就关上了店门，因此店里相当黑暗，只有一线微光从屋顶上镶着角的窗子里透下来。在屋子里，老单身汉一般总是坐在床上，手里拿着一本德文圣诗集，口中吟着晚祷诗；要不然就是在屋子里东摸西摸，一直忙到深夜。这种生活当然不是很有趣的。在异国作一个他乡人是一种很悲惨的命运：谁也不管你，除非你妨害了别的人。

当外面是下着雪和雨的黑夜的时候，这地方常常更显得极端的阴暗和寂寞。这儿除了挂在墙上的那个圣母像面前有一盏小灯以外，看不见什么灯。这时可以很清楚地听见附近城墙边的一个渡口传来的水声。这样的晚上是漫长而又可怕的，除非人们能找点什么事做。打包裹和拆包裹并不是天天都有的事情；他们也不能老是擦秤或者做纸袋子。他们总得找点别的事情来做。

老安东是这样打发他的时间的：他常常补他的衣服和皮鞋。当他最后上床去睡的时候，他就习惯地戴上他的睡帽。他把睡帽拉得很低。但是不一会儿他又把它推上去，看看灯是不是完全吹熄了。他把灯摸一下，把灯芯捏一下，然后翻身躺下去，又

^① 杜林吉亚(Thuringia)是德国一个风景优美的省分，以多森林和象魏玛(Weimar)与爱塞纳哈(Eisenach)这样的美丽的城市而著名。瓦尔特堡(Wartburg)是一个古老的宫堡，中世纪许多游吟诗人经常到这儿来举行诗歌比赛。

把睡帽拉下来一点。这时他又疑心起来：是不是下面那个小火钵里的每一颗炭都弄熄和按灭了？——可能还有一颗小小的火星没有灭吧。这颗火星可以使整钵的火又燃起来，造成浪费的。

于是他就起来，爬下梯子——因为我们很难把它叫做“楼”梯。当他来到火钵旁边的时候，一颗火星也看不见；他很可以转身就回去。但是他走到一半，又想起门闩没有插好，窗扉没有关牢。于是，他的那双瘦腿又只好把它送到楼下来。

当他重新爬上床的时候，他的全身已经冻得冷冰冰的了。他的牙齿在嘴里发抖，因为寒冷知道自己待不了多久，就得更厉害了。他紧裹着被子，把睡帽拉得更低，一直拉到盖住眉毛，然后他的思想便从生意和这一天的工作转到别的问题上去了。但是这也不能算是很愉快的消遣，因为这时许多旧的回忆就来了，象帘子似地围住他，而且这些帘子常常是带有尖针的。人们常常用这些针来刺自己，叫出一声“哦”！于是这些针就刺进肉里去，使人发烧，有时还使人流出眼泪。老安东就常常象这个样子——流出热泪来。

最大的泪珠直滚出来，滚到被子上或地板上。它们滴得很响，好象他有一根心弦已经断了似的。有时它们象火焰似地燃烧起来，照出一幅生活的图画——一幅在他心里永远消逝不了的图画。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的话，这眼泪和图画的确就会不见的，但是眼泪的源泉却一点也没有受到影响，仍然藏在他的内心深处。这些图画并不根据它们实际发生的顺序，一幕一幕地依次显现出来；最痛苦的情景常常一齐涌来；然后最快乐的情景也一齐涌来，但是它们总带着浓厚的阴影。

丹麦的山毛榉林子是很美丽的；但是杜林吉亚的森林，在安东的眼中，却显得美丽得多。在那个巍峨的骑士式的城堡旁边，长着许多老榉树。这些老榉树在他的眼中也要比丹麦的树威严

和庄重得多。城堡的石墙上长满了长春藤；苹果树上开满了花；这些东西也要比丹麦的香得多。这情景他记得非常清楚。于是一颗亮晶晶的眼泪就滚到他脸上来了；在这颗眼泪里，他可以清楚地看到两个玩耍着的孩子——一个男孩和一个女孩。

那个男孩有一张鲜红的脸，一头金黄的鬃发和一对诚实的蓝眼睛。他是一个富商的儿子，名字叫做小安东——事实上就是他自己。那个小女孩有两个棕色的眼珠、一头的黑头发和一副聪明伶俐的外表。她是市长的女儿茉莉。这两个孩子在玩一个苹果。他们摇着苹果，把里面的苹果子摇得发响。他们把它切成两半；一人一半。他们把苹果子也平分了，而且都吃掉了，只剩下一颗。小女孩提议把这颗苹果子埋在土里。

“你可以看到它会长出什么东西来。那将是你料想不到的一件东西。一棵完整的苹果树将会长出来，但是它不会马上就长的。”

于是她就把苹果子埋在一个花钵里。两个人为这颗苹果子很热心地忙了一阵。男孩用手指在土里挖了一个洞，小女孩把苹果子放进去；然后他们两人就一齐用土把它盖好。

“听着，明天不准你把它挖出来看它长没有长根，”茉莉说，“这样可不行。我以前对我的花儿就这样做过，但是只有两次。我想看看它们是不是在生长；那时我也不太懂，结果花儿全都死了。”

安东把花钵搬走了。整个冬季他每天早晨都去看它。可是除了黑土以外，他什么也看不见。接着春天来了；太阳又温暖地照着大地。最后有两片绿叶从钵子里冒出来了。

“这两片叶子就是我和茉莉！”男孩说，“这真美！这真是出奇地美！”

不久第三片叶子又冒出来了。这一片代表谁呢？后来，另

外一片叶子也长出来了，接着又是另一片。一天一天地，一星期一星期地，这些叶子长宽了。这棵植物开始长成了一棵树的形状，这些情景现在映在一颗泪珠里——这颗泪珠被揩掉了，不见了：但是它可以从小安东心的源泉那儿再流出来。

在爱塞纳哈的附近，有一连串的石山。这些山中间有一座出奇地光秃，光得连一棵树、一个灌木林、一根草也没有。这座山名叫微纳斯山。因为山里住着异教徒时代的神祇之一的微纳斯娘娘。她又叫做荷莱娘娘。住在爱塞纳哈城里或四郊的孩子们，都听到过她的故事。她就是把高贵的骑士和游吟诗人但霍依塞尔^①从瓦尔特宫堡的歌手群中引诱到山里去的那个人。

小茉莉和安东常常在这座山旁边散步。有一次茉莉说：

“安东，你敢不敢敲敲这座山说：‘荷莱娘娘，请把门打开，但霍依塞尔来了。’”

安东不敢。茉莉却是敢的，虽然她只清楚地高声说了这几个字：“荷莱娘娘！荷莱娘娘！”其余的几个字她说得那么含糊，连安东都不相信她说过什么话。可是她却做出一副大胆和淘气的的神气——淘气得象她平时带着一些小女孩到花园里来逗他的那个样儿：那时因为他不愿意被人吻，同时想避开她们，她们就更爱吻他。但是也只有她才是唯一敢吻他的人。

“我可以吻他！”她总是很骄傲地说。

这是她的一种虚荣的表现。安东只有屈服，也不敢深究。

茉莉是多么可爱，多么喜欢愚弄人啊！住在山里的荷莱娘娘据说也是很美丽的，不过她的美是一种诱惑人的恶魔的美。既美丽又慈悲的要算圣·伊丽莎伯。她是这地方的守护神，杜林

^① 但霍依塞尔(Tannhäuser)是十三世纪德国的一个抒情诗人。德国的名作曲家瓦格纳(Richard Wagner, 1813—1883)曾根据关于他的传说写出一个有名的歌剧《但霍依塞尔》。

吉亚的虔诚的公主；她的善行被编成了传说和故事，在许多地方流传着，永远不会被人忘记。她的画像挂在教堂里，四周悬着许多银灯。但是她一点也不象茉莉。

这两个孩子所种的苹果树一年一年地在长大，它长得那么高，人们不得不把它移植到花园里去，让它能得到新鲜空气、露水和温暖的阳光。这棵树长得很结实，能够抵御冬天的寒冷。它好象在等待严寒过去，好开出春天的花朵，表示它的快乐。它在秋天结了两个苹果——一个是为了茉莉，一个是为了安东。它当然不会结得少于两个的。

这棵树在欣欣向荣地生长。茉莉也象这棵树一样在生长。她是一朵苹果花，她是那么新鲜。可是安东欣赏这朵花的时间并不长久。一切都起了变化！茉莉的父亲离开了老家，到很远的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我们这个时代里，火车把他们的旅程缩短到只要几个钟头。但是在那个时候，从爱塞纳哈向东走，到杜林吉亚最远边境上的一个叫做魏玛的城市去，却需要一天一夜以上的时间。

茉莉哭了；安东也哭了。他们的眼泪溶到了一起。这眼泪带有一种玫瑰般的快乐的色彩，因为茉莉告诉他，说她爱他——爱他胜于爱华丽的魏玛城。

一年、二年、三年过去了。在这段期间他收到了两封信。一封是由一个信差带来的；另一封是由一个旅客带来的。路途是那么遥远而又艰难，还要弯弯曲曲地经过许多城市和村庄。

茉莉和安东常常听人谈起特里斯丹和依苏尔特^①的悲惨故事。安东常常拿这个故事来比喻自己和茉莉。但是特里斯丹这个名字的意义是“在苦难中生长的”；这与安东的情况不相合，同

① 这是中世纪一个传奇故事中的两个主角。特里斯丹(Tristan)爱上了国王马尔克的女儿依苏尔特(Isolde)，他们因为皇后的嫉妒，不得结婚。

时他也不能象特里斯丹那样，认为“她已经忘掉了我”。依苏尔特的确没有忘记她忠诚的骑士：他们两人死后各自躺在教堂的一边，可是他们坟上的菩提树却伸到教堂顶上去，把彼此盛开的花朵交织在一起。安东觉得这个故事很美丽，但是也很悲惨。不过，他和茉莉之间的关系不可能是这样悲惨的吧。于是他就唱起一个老游吟诗人维特·冯·德尔·佛格尔外得^①所写的一支歌：

在菩提树下
在荒地上面。

他觉得这一段特别美丽：

从山谷的树林里
飘来了夜莺甜蜜的歌声。

这支歌常常在他嘴上唱着。当他骑着马经过深谷到魏玛去看茉莉的时候，他就在月夜里唱着和用口哨吹着这支歌。他要在他意料不到的时候来到她跟前，而他也真在她意料不到的时候来到她跟前了。

茉莉邀请了愉快的陪客和高雅的朋友，用满杯的酒来欢迎他；她还为他准备好了一个漂亮的房间和一张舒服的床。然而这种招待却跟他梦想的情形有些不同。他不能理解自己，也不能理解别人；但是我们却可以理解。一个人可能被请到一个人

^① 维特·冯·德尔·佛格尔外得(Walther von der Vogelweide,1170—1230)是德国一个有名的抒情诗人和游吟诗人。他最著名的作品是抒情诗《在菩提树下》(Unter der Linden)。