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PROPOSITO Y JUSTIFICACION

Aunque confio en que cada pagina de este libro se justifique por si misma,
creo, no obstante, imprescindible anticipar una aclaracién global que dé cuenta de
mi proposito.

Como una ojeada al indice puede hacer sospechar que me aventuro por los
dominios de la literatura comparada, debo advertir que carezco de toda compe-
tencia y, por supuesto, de toda autoridad, en ese campo cientifico, cuya misma
definicién y objeto siguen siendo controvertidos por eminentes investigadores.
Comparaciones, y muy abundantes, si pretendo que se extraigan de aqui, pero na-
da tienen que ver con la compleja problematica que la critica comparatista tiene
todavia que despejar. Mis supuestas comparaciones se ofrecen en textos claros e
inequivocos, que, puestos unos junto a los otros, pueden decirle al lector cuanto
yo necesito que le digan sin ayuda ni casi comentario por mi parte.

Las péginas que siguen, en lo que tienen de paralelo o confrontacion con otras
varias literaturas, estin inspiradas por mi arraigado convencimiento de que la
nuestra, a partir de] siglo xviu, suele considerarse como objeto de dimensiones
absolutas, cuyos fallos o aciertos —los fallos sobre todo— lo son en si mismos,
sin buscarles posible parangén con los equivalentes de otros lugares, y se los juz-
ga, en consecuencia, de acuerdo con un modelo que se establece como Gnico, pa-
ra deducir que estamos copiando, si imitamos, o que nos hemos descarriado si di-
sentimos o cultivamos nuestra version particular.

Frente a tales criterios, que estimo injustos, quisiera proponer unas coordena-
das criticas que fueran en el orden de la cultura, y en el recinto literario especial-
mente, lo que las isobaras e isotermas representan en el campo de la meteorolo-
gia. Nuestro planeta estd dividido en zonas geograficas de matemadtica precision
sobre los mapas: zona ecuatorial, zonas templadas, zonas érticas, pero en ningfin
punto de ellas funciona el clima con tan rigida exactitud; la altura, la proximidad
al mar, el régimen de vientos y de Huvias, producto a su vez de complejos facto-
res, modifican el de cada lugar, haciendo de €1 un mundo aparte. Vivir en la zona
ecuatorial no es prescripcidn insoslayable para pasarse el dia sudando; el ecuador
impone un clima general, pero cada regién lo modifica o matiza a su manera. De
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forma tdéntica, romanticismo, realismo, naturalismo, son movimientos culturales
mucho menos precisos todavia que las zonas climaticas; perfectamente discerni-
bles en abstracto sobre el atlas de la cultura, pero, cada uno de aquellos movi-
mientos, a causa justamente de su escurridiza diversidad, se quiebra en multitud
de interpretaciones, que cubren desde extensas 4reas —nacionales, regionales—
hasta el mayor individualismo. Por eso creo inaceptable ajustar su estudio a las
rigidas exigencias de un canon, derivado de un hipotético modelo.

Los cronistas de nuestro romanticismo, por ejemplo, han insistido en su su-
puesto retraso, su mayor 0 menor arraigo y vigencia, su angosto nacionalismo, su
prolongacion anacrénica. S¢ han olvidado, al parecer, de que nuestro romanticis-
mo, por multiples y bien justificadas razones, ocupa su peculiar zona climatica
dentro de las coordenadas generales, validas sobre el mapa, pero que no son las
mismas, sobre el suelo concreto, que las que existen mas al norte o al sur con su
distinto régimen de lluvias y de vientos y diferente tierra. Si el lector, siguiendo
estas isobaras o isotermas que intentamos trazar, se toma la molestia de recorrer a
lo largo de ellas las andlogas zonas climaticas de otros paises, vera enseguida que
en muchos de ellos se dieron circunstancias equivalentes, a veces las mismas que
en el nuestro, y por lo tanto que lo calificado como anomalia, mengua o desvio
entre nosotros, no es sino la regla general: es decir, la variedad es la norma, den-
tro, claro es, de esa comin coloracién que da la zona general sobre la abstracta y
esquemdtica sintesis del mapa.

La insistente comprobacién de que este estado de cosas se repite con tediosa
uniformidad al enfrentarnos con el realismo y el naturalismo me ha decidido a es-
cribir, en la forma que tiene, la larga Introduccion a este volumen. Los criticos —
lo mismo de dentro que de fuera— parece que han observado nuestra etapa rea-
lista-naturalista por el agujero de un canuto; el resto del mundo les ha tenido sin
cuidado. Seria ficil ofrecerle al lector dilatada antologia de esta situacion, que
intento combatir, pero pueden bastar dos ejemplos Gnicos, tan calificados como
representativos, excelentes ambos: uno ya clasico, pionero en estas tareas, ¢l libro
de Walter T. Pattison, El naturalismo espaiiol. Historia externa de un movimiento
literario (Madrid, 1965); y otro reciente, modelo en su género, la Introduccién de
José Manuel Gonzdlez Herrén a La cuestion palpitante de D.* Emilia (Barcelona,
1989). Uno y otro escriben, sin duda, para exponer ¢l problema del naturalismo
tal como entienden que se presenta en nuestro pais; pero tanto para el uno como
para el otro la cuestion se localiza tan especifica y concretamente como hubiera
podido ser un estudio de la flora antdrtica. Ni uno ni otro creen necesaria una
alusién minima que matice y relativice, por comparacién con ajenas conductas, la
reaccién que se produce en nuestra casa. Se expone, claro estd, con la extension
debida, el foco francés en donde se origina el movimiento, pero diriase que es un
tornado o huracin desencadenado en la atmdsfera francesa, que se precipita sobre
nuestro suelo exclusivamente, sin que afecte ni se enteren siquiera en los demés
paises de Europa o del otro lado del mar. En Pattison no se encuentra ni una sola
mencidn ajena a lo nuestro; en Gonzilez Herran una tan solo, en una sola linea: el
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articulo de Louis Ulbach, que califica al naturalismo de La Littérature putride
(pag. 8). Gracias a esta cita unica podria sospechar el lector, al conocer nuestros
reproches al naturalismo, que no fuimos los unicos.

Los criticos toman el baremo francés como sistema métrico esencial, com-
prueban las medidas de nuestra produccién, y de acuerdo con lo que falta o sobra
con respecto al baremo, formulan su veredicto. No se les ha ocurrido, o no les
importa, recorrer la linea de las isobaras, examinar si en otros paises se han pro-
ducido los mismos errores, las mismas confusiones, idénticos rechazos y entu-
siasmos, analogas disputas, semejantes nacionalismos y apelaciones a raices tra-
dicionales, iguales quejas por atentados contra el arte o contra la moral, parejos
lamentos por supuestas o reales exageraciones..., y comparar. Y es esto justamen-
te lo que yo me he propuesto aqui. Estoy persuadido de que si sacamos los ojos
del canuto y contemplamos el paisaje a lo ancho, abriendo las ventanas, las cosas
nos pueden parecer de otro color, y lo que habia sido calificado de cierta forma,
juzgando con medidas absolutas, ha de verse distinto si aplicamos las relativas.

Para llevar a cabo mi recorrido por las imaginadas isobaras, me he servido del
bien conocido método o sistema de la recepcion; he tratado de asomarme a diver-
sos paises, los mas conocidos y caracterizados, y los mds propicios, por lo tanto,
para servir a mi proposito —y por supuesto a la misma Francia—, y he tomado
simples notas de cémo el realismo y el naturalismo hicieron su aparicién, cémo y
por qué fueron discutidos, aceptados o rechazados, y entre qué maraiia de contro-
versias fructificaron y murieron. En la Introduccién general —primera parte de
este libro—, después de examinar los principios fundamentales de ambos movi-
mientos, he recogido la crénica de este periplo, sirviéndome con preferencia de
viejos cronistas, contemporineos o préximos a los hechos. Como punto de arran-
que, me he servido forzosamente —segin tendré que repetir después— de los
ejemplos y principios de origen francés, pues es incuestionable que fue Francia la
que de modo principal forjé las teorias y construy6 los modelos. La reaccion de
los demas paises, que vamos a visitar, nos ird dando después el testimonio de
cémo cada uno los acepto6 o los rechazd por su cuenta y a su manera.

Temo que, en algunos momentos, pueda el lector tener por excesivo el des-
pliegue de testimonios que se aducen en cada caso. Estimo, no obstante, impres-
cindible hacerle recorrer cada recinto con alguna detencién para darle materia
suficiente sobre la que juzgar; podria haberle yo dicho: «esto o aquello, en tal o
cual lugar, acontecié de tal manera». Pero serian s6lo unas lineas, que hasta po-
drian pasar inadvertidas a poco que se distrajera el lector. No pretendo ademis,
en modo alguno, imponerle en esta confrontacion mi personal criterio, sino mos-
trarle hechos y que €l aplique el suyo. Abrigo asimismo la esperanza —no debo
ocultarlo— de que los sucesivos recorridos a que le invito, si tediosos en algin
instante, puedan resultarle, en conjunto, curiosos y hasta divertidos.

Este volumen, como no podia ser menos, dado el propésito que trae, es un li-
bro saturado de citas, quizd en medida superior a otro cualquiera de su especie;
cuanto aqui se pretende exponer, no puede hacerse sino con textos concretos de
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cada autor o cada testigo que es invitado a declarar, y ningiin comentario ajeno
podria suplir su propio testimonio: hay que citarlos, pues, y siempre a la letra.
Nuestra tarea, en la mayoria de los casos, no ha consistido, como acabo de suge-
rir, sino en reproducir tales declaraciones, ponerlas a la vista del lector y dejar
que se expliquen por si mismas. Huelga afiadir que esta inmensa tarea de inven-
tariar multitud de textos dispersos ha precisado el esfuerzo de pacientisimos in-
vestigadores, que han dedicado afios —quiz4 vidas enteras— a descubrirlos, cla-
sificarlos y publicarlos. Seria absurdo imaginar que lo que ha sido obra de tanto
tiempo y multiples esfuerzos, consumidos en bibliotecas, hemerotecas y archivos
de toda Europa y de América, pudiera ser obra mia. Yo me he servido —aunque
tan s6lo en una parte minima, para mostrarla a mis lectores— de todo ese caudal
de investigacioén del que me declaro deudor. Sin necesidad de repetirlo cada vez,
debo expresar aqui mi mas rendido agradecimiento por cada palabra que he podi-
do citar en virtud del esfuerzo ajeno. Cada cita, cada mencién, debe, pues, enten-
derse que lleva implicita la declaracion de mi deuda y de mi inmensa gratitud por
estos préstamos impagables.

Tras esta primera parte que acabo de describir, he pretendido recorrer la curva
que sigue nuestro realismo decimonoénico hasta llegar a sus cultivadores principa-
les. Y acabada esta Introduccién particular para nuestra literatura, que constituye
la segunda parte, comienza el desfile de nuestros novelistas, de los cuales, en el
presente volumen, solo ha quedado cabida para los tres primeros, ateniéndome, lo
més aproximadamente posible, al orden cronoldgico. Como ve el lector, la His-
toria de la Literatura Espariola se reduce estrictamente en esta ocasion a la nove-
la. Con ser tan copiosos la informacién y contenidos acumulados en torno a
nuestros novelistas, he creido, quizd ambiciosamente, que aun quedaban cosas
por decir, y algunas de ellas he pretendido traerlas a estas paginas; pero de tal
manera se me han crecido entre las manos, que he tenido que limitarme, para esta
salida y la siguiente, a s6lo un género, la novela, dejando el resto para nueva
oportunidad.

Al escribir las paginas de este volumen, y muchas, sin duda, del que va a se-
guir, me ha estimulado —no debo ocultarlo— un cierto afén polémico, que que-
dard patente todo a lo largo de él: el de romper lanzas por algunos de nuestros
novelistas, a los que veo sistematicamente disminuidos por razones enmascaradas
tras objeciones técnicas y estéticas, pero inspiradas realmente por viejos secta-
rismos, igualmente odiosos vengan del lado que vinieren. Emprendo esta defensa
por un generoso afin de hacer revivir autores, oscurecidos en una penumbra ten-
denciosamente manipulada, que la critica, rutinaria o perezosa, no se atreve o no
desea iluminar. En este empresa me encuentro alternativamente enfrentado con
escritores de las méas opuestas tendencias, a todos los cuales me esfuerzo por
acercarme con el mismo afén de equidad. Sus viejas querellas religiosas o politi-
cas me son ajenas en igual medida y dejan libre la actitud desinteresada que me
permite examinarlos con la justicia que creo indispensable. Como los tres escrito-
res que van en este volumen son de idéntica tendencia, y como quiera que recla-
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mo para los tres el mismo esfuerzo de reivindicacién contra desdenes inmereci-
dos, puede que la suspicacia de algin lector me atribuya actitudes de las que es-
toy astronémicamente alejado. Si me concede la generosidad de leer mis paginas
futuras, tendra ocasién de comprobar el mismo apasionado fervor por la obra de

otros novelistas, situados en la vertiente opuesta de los que he traido a este volu-
men.

Deseo hacer constar publicamente mi deuda inapreciable para con mi viejo
amigo Pepe Zamit, que en el espacio de seis semanas, con admirable y desintere-
sado esfuerzo, supliendo mi total impericia en estas lides técnicas, ha convertido
en diskettes de ordenador el original completo de este montén de paginas, ha-
ciéndome posible cumplir a tiempo mi compromiso editorial. Y es también de
justicia agradecerle a mi mujer, Muriel, la aportacién de sus conocimientos en la
materia, cuando, en momentaneos atascos, se ha solicitado su consejo. Mi mas
profunda gratitud para con los dos.






CariTULO ]
INTRODUCCION

REALISMO Y NATURALISMO EN LA NOVELA DEL SIGLO XIX

EL REALISMO COMO CONCEPTO ARTISTICO

Antes de proceder a la enumeracién y examen de los milltiples factores
—ideolégicos, econdmicos, sociales y politicos— que prepararon e hicieron po-
sible en todas las naciones de Europa ese movimiento de resonancias tan variadas
que designamos con el nombre de realismo, parece indispensable examinarlo
como concepto artistico antes de comprobar su manifestacién en una literatura
concreta, y, por supuesto, como deciamos, antes de preguntarnos c6mo vino y por
qué. Seria improcedente indagar la genealogia de una tendencia o movimiento
que no sabemos exactamente en qué consiste y de cuya existencia ni siquiera es-
tamos seguros, pues es bien sabido que, desde hace ya tiempo, esas famosas eti-
quetas de gran tonelaje —gdtico, renacimiento, barroco, romanticismo, realis-
mo—, con las cuales pretendiamos definir, y por supuesto entender, los grandes
movimientos de la historia de la cultura, estin puestas en entredicho, y son muy
numerosos los que han propuesto su cese para reemplazarlas por mas precisas y
restringidas denominaciones.

Recuérdese que a propésito del romanticismo tuvimos que enfrentar idéntico
problema: sus componentes son tan varios e incluso tan contradictorios, tan im-
precisas sus fronteras, tan diferentes los matices con que se ha producido en cada
pais y en cada autor, que para muchos —dijimos entonces-— la palabra romanti-
cismo ha perdido todo significado. El caso del realismo parece todavia més agudo
y diriase que exige mayores precauciones' —y esto es particularmente visible a

! Yves Chevrel — Le Naturalisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1982— sostiene que,
en este caso, la dificultad es todavia mayor, pues a diferencia de otros movimientos literarios que,
mejor o peor, pueden definirse con un término Unico, aun siendo discutible, el realismo se encuentra
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lo largo de la literatura espafiola—; se han designado tan diversas cosas y se ha
hecho de él un empleo tan abusivo, que ya no se sabe lo que es, y se comprende
el escepticismo con que se acoge hoy esa palabra.

Es evidente que para ninguno de los grandes rétulos mencionados puede en-
contrarse una definicion satisfactoria que englobe y se ajuste a la gran compleji-
dad de sus posibles contenidos. Pero de nuevo hacemos nuestra la opinién de Re-
né Wellek, segin el cual, renunciar al empleo de aquellas denominaciones, atn
con toda la imprecisién que existe en su manejo, seria mucho mas perturbador
que conservar su uso. Cuando aplicamos calificativos tales como gotico o barro-
co o romantico, parece que, aun de forma global, sabemos siempre a qué atener-
nos, y al menos como férmula de urgencia son imprescindibles.

Refiriéndose al barroco, en su conocido ensayo sobre el tema, recordaba We-
llek? que podia ser considerado de dos modos: como un fenémeno recurrente, es
decir, como una tipologia —y asi lo han interpretado Croce, Spengler y otros va-
rios filosofos alemanes; es el edn de Eugenio d’Ors—, o como un periodo con-
creto del proceso histérico, especificamente del siglo xvn. La misma distincién
—dice el propio Wellek en su ensayo sobre el realismo®— puede hacerse res-
pecto de éste. En su amplio sentido de fidelidad a la naturaleza, es evidente —di-
ce— la persistencia de esa gran corriente en la tradicion, creadora y critica, de las
artes plasticas y de la literatura. El arte no puede desprenderse de la realidad por
mucho que estrechemos su concepto o ampliemos y magnifiquemos la capacidad
creadora del artista; todo arte, en el pasado, tendié en alguna forma a la realidad,
aun cuando se trate de una realidad mas alta: a la de los suefios o los simbolos, o
incluso a la realidad de las esencias. George Becker* hace notar a su vez que,
cuando los enemigos del nuevo realismo —que en todas partes los hubo, y muy
enconados, como veremos— quisieron desprestigiarlo o rechazarlo, adujeron re-

en competencia con otro término, naturalismo, con ¢l cual ha establecido la critica conexiones estre-
chas y compiejas, que contribuyen a embrollar el problema. Buena prueba de ello — dice (pag.
12)—, ¢s la abundante produccién critica que todavia provoca hoy 1a palabra realismo, no sélo en el
dominio literario sino a proposito del arte y entre los especialistas de estética. Anticipemos ~—pues
hemos de verlo luego con la atencién debida-— que la distincién entre realismo y naturalismo ha si-
do aiin, al cabo de los afios, tan controvertida como sus respectivas definiciones. En el Cologuio so-
bre E! Naturalismo, organizado en 1978 en Cerisy-La-Salle, su director, Pierre Cogny, decta en su
discurso de apertura que ain «no estamos seguros de poder distinguir entre realismo y naturalismon;
y afiadia que, por csa raz6n precisamente, habia desistido, como pensd en un principio, de dividir las
secciones del Coloquio por autores, pues se corria ¢l riesgo de pasar de largo sobre el problema
principal que justificaba la reunién, es decir, cerner «el hecho naturalistan, precisar «el campo natu-
ralista», «da escritura naturalista», «Ja ideologia naturalistan, afin no bien definidos, y sobre los cuales
— dice— no sc habia publicado ningiin trabajo de conjunto en treinta afios (Centre Culturel Interna-
tional de Cerisy-La-Salle, Le Naturalisme, Paris, 1978; «Qu’est-ce que le naturalisme?» par Pierre
Cogny, pigs. 9-12).

% René Wellek, «The Concept of Barogue in Literary Scholarshipy, en Concepts of Criticism, 7.*
ed., New Haven-Londres, Yale University Press, pigs. 69-127.

3 «The Concept of Realism in Literary Scholarshipw, en idem, id., pigs. 222-255.

* George J. Becker, Documentos del realismo literario moderno, trad. espafiola, Caracas, 1975,
pag. 14,



