

アメリカ短編小説興亡史

The Rise and Fall of
the American Short Story

Not that the story
need be long, but it will
take a long while
to make it short.

— Henry David Thoreau

青山南



by Minami Aoyama

とめどもなくあらわれるアメリカの短編小説をめぐる、
めどもなくあられもない断片的詳説

アメリカ短編小説興亡史

The Rise and Fall of the American Short Story

とめどもなく
あらわれる
アメリカの
短編小説を
めぐる、
めどもなく
あられない
断片的詳説

Not that the story
need be long, but it will
take a long while
to make it short.

——Henry David Thoreau

 青山 南 あおやま・みなみ

1949年福島県生まれ。早稲田大学卒業。
翻訳家、エッセイスト。

著書に

『眺めたり触ったり』(早川書房)『英語になったニッポン小説』(集英社)
——など。

翻訳には

T・コラゲッサン・ボイル、アン・ビーティ、ジョーン・ディディオン、
ゼルダ・フィッツジェラルド、フィリップ・ロス、トム・ウルフ、ピーター・マシーセン
——などがある。

2000年6月5日 初版第一刷発行

著者 青山 南
装丁者 Toilet Bowl Cleaners featuring 成澤 望
発行者 菊池明郎
発行所 株式会社筑摩書房
東京都台東区蔵前2-5-3
郵便番号 111-8755
振替 00160-8-4123
印刷所 厚德社
製本所 矢嶋製本

©2000 Minami Aoyama
ISBN4-480-83902-X C0098

ご注文・お問い合わせ、および乱丁・落丁本の交換は下記宛へ。

〒331-8507 大宮市榎引町 2-604 筑摩書房サービスセンター Tel.048-651-0053

江苏工业学院图书馆
藏书章

短編小説興亡史——めどもなくあらわれるアメリカの短編小説をめぐる、めどもなくあられない断片的詳説 目次

- 1 イギリス人の編集長 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 7
- 2 アメリカの国技 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 10
- 3 新体制の登場 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 14
- 4 ダーティ・リアリズム The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 18
- 5 女たちの台頭 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 23
- 6 「時間」と「希望」 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 27
- 7 ベストのなかのベスト The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 30
- 8 男の目 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 36
- 9 短編を愛した女 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 39
- 10 ベストとは? The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 43
- 11 大盤振る舞いの賞 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 48
- 12 原稿料が高い頃 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 51
- 13 一九二〇年代の精神 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 58
- 14 供給と需要 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 62
- 15 短編とは? The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 65
- 16 一気読み The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 69

17 影の薄いひと The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 75

18 絵と短編 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 79

19 短編がなかったら The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 83

20 多作なジョンたち The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 87

21 ボツ原稿 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 92

22 最高のもの The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 96

23 ブヨの大群 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 100

24 ばつさり削除 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 104

25 口火を切る黒人 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 108

26 白人が黒人が The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 112

27 見えなかったリスト The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 115

28 ベストは偶然 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 120

29 「違っ話」の読み方 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 125

30 黒い皮膚の白い人 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 130

31 出版は自力で The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 133

32 手押し車の群れ The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 138

22 文芸誌の山 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 142

24 作家の卵たち The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 145

25 創作料というところ The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 149

26 良い教師と悪い教師 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 153

27 干渉しない主義 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 158

28 ほめない主義 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 163

29 似たり寄ったり The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 165

40 一九八〇年代の乱戦 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 168

41 宝の山 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 174

42 作家になるには The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 178

43 文学の聖地ツアー The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 183

44 よみがえる老人 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 187

45 一〇〇〇部と八〇九〇〇〇部 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 191

46 編集長の交代 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 194

47 Eジンの出現 The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 199

48 別なメディアなのか The Rise and Fall of the American Short Story Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short. —Henry David Thoreau 203

アメリカ短編小説興亡史
The Rise and Fall of the American Short Story
 とめどもなくあらわれる
 アメリカの短編小説をめる
 とめどもなくあられもない、
 断片的詳説



Not that
 the story
need be long,
but it will
 take a long while
to make it short.

—Henry David Thoreau

Not that the story need be long, but it will take a long while to make it short.—— Henry David Thoreau

1 イギリス人の編集長

偶然にしては偶然が重なりすぎるので、大きなうねりのようなものをぼんやりとながらもかんじてしまうのだが、一九九〇年代に入ってまもなく、アメリカの短編小説の世界にイギリスの影がじわじわと伸びてきた。

短編の中身の話ではない。もっと表面的なことで、出版界の現象の話である。

なによりも一番に目立ったのは、「ニューヨーク」の編集長がイギリス人に代わったことで、これは一九九二年の出来事だった。

この雑誌、華やかなパーティーに明け暮れるジャズ・エイジの真っ只中の一九二五年に創刊されたのだが、それ以来、アメリカ小説の名作の数々の発表舞台ともなり、とりわけ、短編小説にканしては、いい意味でも悪い意味でも、「ニューヨーク」的、^①という言いかたが生まれるほど、ある種の特徴をもった短編のスタイルを確立してきた。アメリカの短編小説を考えるうえでは見落とせない重要な雑誌になっていたわけだが、それが、長年編集長を

①凡例 脚注では、最初に出てきたときのみ、英文の表現をした。したがって、英文の表記のない場合は、すでに出ていたということになる。なお、イタリック体のものは、本のタイトルである。

一九二〇年代というジャズ・エイジは、都会的なものと若い者が幅をきかせた時代で、田舎者と老人をバカにする傾向があった。その時代のことを細部にわたって記録したフレデリック・ルイス・アレソンの『オンリー・イエスタデイ』によれば、〔▼p9へ〕

つとめた、「ニューヨーカー」といえばこのひと、とまで言われたウィリアム・シヨーンが引退すると、短期間その後を継いだロバート・ゴットリーブに代わって、ティナ・ブラウンというイギリス出身の女性が、一九九二年、編集長になったのである。

彼女に代わってから、部数がぐんぐん伸びた。四年後の一九九六年、その躍進ぶりをあらためて報道する記事がある新聞にのったがそれによれば、一九九二年は六十万部そこそだったのが八十万部を超えるところにまで来たのがわかる。

もともと総合誌で、文芸誌ではない。だから、短編のあつかいかたを変えたことでいきなり部数に変化が生まれた、とは言えない。思い切った編集上の改革と工夫が、たぶん、部数増大に寄与している。

でも、彼女の新体制のもと、小説のあつかいかたがかなり変わってきたのは明らかで、「ニューヨーカー」的、という以前のレッテルがなんだか通用しないかんじになってきた。こういうことも新しい編集方針にのっとっているはずである。これからは、「ニューヨーカー」的、という言いかたは、ひよっとすると、死語になる。昔は、「あの作家は『ニューヨーカー』で書いている」と聞けば、なるほどネ、となんとなく納得できるところがあったが、

William Shawn

Robert Gottlieb

Tina Brown

その新聞は、中身も変わって部数も増えたのに広告収入がのびていない、と伝えていた。「横柄で近寄りたくて尊大な雑誌」という印象が広告業界には定着してしまっているの、なかなか変化に気がついてくれないのではないか、とブラウンは語っていた。(International Herald Tribune 一九九六年十月十六日号)

これからはなんの意味もたなくなるかもしれない。

ブラウンには、じつは、ブランドの中身を変えてしまう特技がある。「ニューヨーク」に移る前は、「ヴァニティ・フェア」というアメリカの雑誌の編集長だったのだが、そこにいるときも、その雑誌の伝統的な、というか伝説的なイメージを一新させて、部数を飛躍的に伸ばした。

「ヴァニティ・フェア」は、もとはといえば、一九二〇年代から三〇年代にかけて一世を風靡したしやれた文芸誌で、一九三七年、ファッション誌の「ヴォーグ」に吸収されて消えた。そのしやれた魅力は伝説として長く言い伝えられてきた。それが一九八三年に復刊された。伝説が大きかったから期待もいきおい大きかったが、だからこそだろう、なかなかうまくいかず、社主は編集長をつぎつぎと代え、そしてイギリスから来たブラウンが、文芸誌志向を捨てて徹底したゴシップ雑誌に変えるや、めきめき部数が伸びはじめたのである。ブラウンは、その前はイギリスにおいて、「タトラー」という社交界通信のような地味な小部数の雑誌を派手な大部数の雑誌に変貌させていた。その実績を買われての「ヴァニティ・フェア」移籍だったが、それが功を奏したわけである。そういう彼女だから、その体制の下、「ニューヨーク」的、という昔の言いかたがまるで通用しなくなるということは十分にあ

「p7から▼」「ニューヨーク」(The New Yorker)も、創刊号では「ダビュークの老婦人向きではありません」(片田舎の老婦人は読者対象ではありません、という主旨)をモットーに掲げていたようである。生意氣な雑誌だったのだ。

「ヴォーグ」(Vogue)も「ヴァニティ・フェア」(Vanity Fair)も、発行元はコンデ・ナスト社(Condé Nast)である。「ヴォーグ」は、もとは、十九世紀のニューヨーク社交界の雑誌だったが、ナストが二十世紀初頭に買収し、ファッション雑誌につくり替えた。「ヴァニティ・フェア」も、既存の雑誌を買収して文芸誌につくり替えたもので、創刊は一九一四年。ナストは、まさに、買収しては中身を変える名人だったのである。それを一九八〇年代に復刊したの

りうることなのだ。

まあ、「ニューヨーカー」的、というレッテルもふくめて、このへんのことについてはいずれまたお話しすることになるだろう。

2 アメリカの国技

一九九二年には、もうひとつ、イギリスの出版社がかかわった出来事があった。

イギリスの大出版社のペンギン・ブックス社から『グランタ版アメリカ短編小説』というアンソロジーが刊行されたのである。編者は、アメリカの作家で、リチャード・フォード。四十三編の短編が入っていて、とても分厚い本だ。

いかにも素っ気ないタイトルになっているが、アメリカの短編小説の歴史を一通り追いかけてようとした本ではない。なにしろ、いくら歴史が浅いといっても、独立以来かれこれ二百二十年だ、追いかけるのは楽ではない。この

もコンデ・ナスト社だが、「タトラウ」(Tatler)でのティナ・ブラウンの業績には、二十世紀初頭の「ヴォーグ」の変身をおもわせるものがあるから、買収しては中身を変えていくというコンデ・ナスト社の精神の伝統にはいかにもふさわしい人材だったのかもしれない。「ニューヨーカー」も、ブラウンが来たときは、すでにコンデ・ナスト社の傘下にあった。まったく、その意味では、変わるのは必然だったのだ。

The Granta Book of the American Short Story

Richard Ford『スポーツライター』(The Sportswriter)が、一九八六年の「タイム」(Time)の「今年のベスト5の小説」に選ばれたあたりから、浮上。一九九六年には、『独立記念日』(▼p12へ)

アンソロジーは、これまでのおおよそ五十年、つまり、第二次世界大戦後、というふうに時間を限って作品を集めている。

一番古いのは一九四五年の作品である。以下、年代毎に分けると、四十三編の内訳はつぎのようになっている。

一九四〇年代	六人
一九五〇年代	七人
一九六〇年代	九人
一九七〇年代	九人
一九八〇年代	八人
一九九〇年代	四人

一九四〇年代の分は、一九四五年から始まっているわけだし、一九九〇年代の分は、すべて一九九〇年のものだから、そうとうに公平な選びかただ。

まあ、意地悪な目でながめると、一九五〇年代の分がちよっと少ないかんじがしなくてもないが、フォードの序文によると、ほんとうはここにもう一編入るはずだったようだ。だから、もしそれが入っていれば、まさに公平も公平、あきれるほど公平な選びかたになっていた。

なぜそれが入らなかったのか。フォードによれば、著者に断られたからで

ジェーン・ボウルズ (Jane Bowles) の「野外の一日」 ("A Day in the Open") が一番古く、そのつぎに、ポール・ボウルズ (Paul Bowles) の「遠くエピソード」 ("A Distant Episode", 一九四七年) が来ている。モロツコのタンジールに移住した、かなり狂気の芸術家夫婦のふたつの作品から戦後のアメリカ短編の整理を始めようとするあたり、フォードの独特の趣味がうかがえる。ふたりとも、長いこと、アメリカのふつうの文学史の教科書ではまず言及されることがなかった作家たちである。

ある。

さて、その著者とはだれでしょう？

これがわかったら、あなたのアメリカ小説に坎する知識はたいしたものだ、とほめてさしあげるが、いいえ、ちがいます、正解はJ・D・サリンジャーである。

そういえば、ぼくはいままでずいぶんたくさん、アメリカの短編小説のアンソロジーをながめてきたけれど、サリンジャーの作品にお目にかかった記憶はあまりない。そうか、こういうことだったのか。編者が選んでいなかったのではなく、選ばれてもサリンジャーのほうで断っていたわけなのか。いずれお話しする機会も来るかとおもうが、サリンジャーという作家はたいへんな人嫌いの、文字通りの隠者なのである。よそのひとのたくさん作品のなかにじぶんのが混じるなんて、とても我慢できないのだろう。

それにしても、年代毎に公平に選ぶうとすれば公平に選ぶことができるという、短編のその数の多さ、というか、層の厚さにはあらためておどろかされる。選者であるフォードのバランスのとれた選択眼ももちろんすごい。しかし、アメリカではコンスタントに短編が生産されているという事実はさらにすごいと思う。

サリンジャー (J.D. Salinger) に収録を断られた作品は、「バナナ魚日和」 ("A Perfect Day for Bananafish")。

「p.10から▼」 (*Independence Day*) でピューリッツァー賞をうけた。短編では、「ロック・スプリングス」 ("Rock Springs") が定評がある。ツキから見放されて不景気へと追いつめられた人間の淋しいすがたを、下手すると安っぽいセンチメンタリズムにも陥りかねないぎりぎりのところで書いている。

短編小説はアメリカの“a national art form”である。

こう言ったのは、アイルランドの作家で短編の名手のフランク・オコナーだ。アメリカの短編小説のアンソロジーを開くと、どの序文もたいていオコナーのこの言葉に言及している。『グラランタ版アメリカ短編小説』の序文でもふれられていて、フォードは、あれはきつとからかってんだ、と書いている。

“a national art form”なんて訳そうか？ 国技？ それとも、「アップルパイのようにアメリカ的」という言いかたがあるのだから、アップルパイ？ となると、短編小説はアメリカのアップルパイ？

冗談はともかく、『グラランタ版アメリカ短編小説』というタイトルの「グラランタ」について説明しておく、これはイギリスの文芸誌の名前である。

この雑誌が一九八〇年代のアメリカの短編小説にあたえた影響はじつに大きかった。いずれ細かく話すことになるだろう。とりあえずいま言っておきたいことは、その「グラランタ」の編集長は、『グラランタ版アメリカ短編小説』をフォードと作ったのをほぼ最後の仕事として、「グラランタ」を離れたということだ。

そしていまは、アメリカの雑誌の「ニュー Yorker」に移った。そう、テ

Frank O'Connor アイルランドの大詩人のウィリアム・バトラ・イエーツから「アイルランドのチーフ」と呼ばれたこともある作家で、作品はたいてい、何十回と書き直していた。すでに本として出版したものについても、同様に、しきりに手直しを加えていたらしく、おかげで、仕事の全貌はつかまえていく。一九三二年頃から、アメリカの雑誌にもよく作品を発表していた。アメリカの大学でも教えていたことがある。

Grania

イナ・ブラウンの体制下の新しい「ニュー Yorker」に、小説担当としてイギリスから移籍したのである。

3 新体制の登場

『グランタ版アメリカ短編小説』が出た次の年の一九九三年、さらに一冊、イギリスの出版社からアメリカの短編小説のアンソロジーが出た。『ピカドール版現代アメリカ小説』で、タイトルの「ピカドール」は出版元の名前である。

編者は、アメリカの作家のトバイアス・ウルフ。『グランタ版』の編者のリチャード・フォードとは親しい間柄である。タイトルのつくりは似ているし、厚さはほとんど同じだし（両方とも七百ページ強）、『グランタ版』をかなり意識して作ったのだらうと思う。刊行の時期も一年ちがうだけだから、編集はほぼ同時におこなわれていたはずで、おなじようなアンソロジーをつくるのはやめような、とウルフとフォードは話しあったこともあるのではな

The Picador Book of Contemporary American Stories

Tobias Wolff 中編というか
長めの短編というか、『兵舎泥棒』
(*The Baracks Thief*)で一九
八五年のペン／フォークナー賞を
もらい、作家として知られるよう
になった。短編集はいずれも評価
が高く、最近のには『問題の夜』
(*The Night in Question*) (p.19)

いか。

じつさい、厚さはほとんど同じなのに、中身はだいぶちがう。

『グラanta版』が第二次大戦後の五十年のなから作品を選んでいるのた
いし、こっちは、ウルフの序文の言葉を借りるなら、なんと、わずか「この
十五年をこいら」のなから作品を選んでる。収められている四十二編の
短編のうち、一九六〇年代のものは一編、一九七〇年代のものは十編、一九
八〇年以降のものは三十一編である。圧倒的多数が一九八〇年以降のものだ。
なんで「この十五年をこいら」に限ったのだろう？ どうしてそういう特
定の時期が選ばれたのか？ そこになにか意味があるのか？ 「この十五年
をこいら」にアメリカ文学に革命でも起きたのか？

起きたのである。いや、起きた、と言っている批評家や学者たちがいて、
この時期を、アメリカの短編小説のルネサンス、と言っているのである。

もっとも、「この十五年をこいら」の「ルネサンス」のなから作品を選
んだウルフ自身は、ルネサンスなんぞ起きちゃいない、と冷静だ。つぎのよ
うに言っている。

「起きてはいない。それは言葉の綾で、ひとつの体制がべつの体制に引き継
がれたことを美しげにおおげさに言い表しているだけだ。『ルネサンス』と

一九六〇年代から選ばれた唯一の
作品は、ジョイス・キャロル・オ
ーツ (Joyce Carol Oates) の
「*Where Are You Going,
Where Have You Been?*」一九
六六年である。雑誌で読んだ
十代の少女の連続殺人の記事にヒ
ントを得て書かれたもので、多作
なオーツのなかでもだんぜん有名
な作品。ボブ・ディランの *It's
All Over Now, Baby Blue* を
聴きながら執筆したとのこと。
ディランに捧げられている。