

Eva Gabrielsson

Marie-Francoise Colombani

系列

千禧年

《龙文身的女孩》、《玩火的女孩》、《直捣蜂窝的女孩》

斯蒂格和我

[瑞典] 爱娃·格布里斯森 [法] 玛丽-弗朗索瓦丝·科隆巴尼 著

Millénium,
Stieg et moi

蔡中宪 余于 译



人民文学出版社

Eva Gabrielsson

Marie-Françoise Colombani

『千禧年』

系列

《龙文身的女孩》、《玩火的女孩》、《直捣蜂窝的女孩》

斯蒂格和我

[瑞典] 爱娃·格布里森 [法] 玛丽-弗朗索瓦丝·科隆巴尼 著

Millénium,
Stieg et moi

余中先 余宁 译

人民文学出版社

著作权合同登记:图字 01-2012-4282 号

Eva Gabrielsson & Marie-Françoise Colombani
Millénium, Stieg et moi

Copyright © 2011 by Actes Sud
This edition arranged with Actes Sud
Simplified Chinese edition Copyright ©
2012 Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd.
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

“千禧年”系列:斯蒂格和我/(瑞典)格布里森,
(法)科隆巴尼著;余中先,余宁译. —北京:人民文学出版社,2012

ISBN 978-7-02-009453-0

I. ①千… II. ①格… ②科… ③余… ④余… III.
①传记文学—瑞典—现代 IV. ①I532.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 192532 号

特约策划:邱小群
责任编辑:黄凌霞
封面设计:董红红

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 108 千字
开 本 890×1240 毫米 1/32
印 张 5.75
印 数 1—10000
版 次 2012 年 11 月北京第 1 版
印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-009453-0
定 价 20.00 元

献给所有那些在我动摇时支持过我的人，
献给所有那些至今仍在那里的人。

——爱娃·格布里森

前言

是的，存在着一种“千禧年”系列奥秘。还有一些秘密。就如在柏拉图关于洞穴的神话中那样，斯蒂格·拉森的侦探小说所显示的只是某种现实。而被掩蔽在背后的现实，则充满了故事，这些故事又向着另一些故事无底洞一般地开放。小说三部曲含有丰富的信息符号，其中一些来自于日常生活，而另一些，强大得令人惊讶，则属于斯蒂格·拉森和他三十二年的生活伴侣爱娃·格布里森的共同世界：科幻作品、圣经、跟极右派的斗争、为争取人权的努力、斯堪的纳维亚神话、间谍行为……

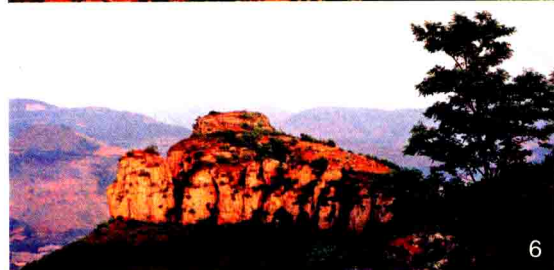
通过爱娃·格布里森的独特目光，“千禧年”系列显得并非只是全世界所熟悉的普普通通的侦探小说，它还要多一些什么。那就是对人们为伦理道德和社会公正——斯蒂格·拉森向来为之不懈奋斗的那些价值——而进行的永恒和个体化斗争的一种寓意。这些书对她来说，是一段共同生活和分享爱情的镜子，但也是一些可怕时刻的体现。第

一个,同时也是最悲剧性的时刻,当然就是斯蒂格的突然离去。50岁时就被心脏病突发夺走生命,而就在那时,他刚刚把自己作品的手稿交到出版商手中,他将不可能看到他那三部曲小说的巨大成功。其余的则属于肮脏的范围。同居生活在瑞典还得不到法律承认,她被剥夺了对她男友的一切继承权,甚至有一段时间她还担心,自己会从他们那她只拥有一半的小小公寓中被赶出来。对于爱娃,还有另外的伤心原因:看到一种“斯蒂格·拉森产业链”在他本人的对立面不断成长。电视剧、电影、假朋友的书、多种多样和五花八门的流言蜚语……渐渐地,真正的斯蒂格·拉森,积极的社会活动分子、女权主义者、记者、对文化现象兴趣广泛而且兼收并蓄的自学者的形象,却渐渐被抹去,灿烂的光芒中只剩下侦探小说的作者。

斯蒂格的整个生命,从开始到终结,都是一部真正的小说,而爱娃,这一部私密传奇的主要人物,决定为我们提供揭开作品秘密的几把钥匙。这个女人,始终如一、忠诚、理想主义,就像斯蒂格本人,不愿意接受妥协。那些了解她的人知道其中的一些事。朋友们都可以指望她,就如他们可以指望她的伴侣:生生死死皆如此。其他人则被抛弃在了背叛的道路上,就像斯蒂格会做的那样。

今天,爱娃正在为获得她伴侣作品的知识产权而斗争。她更是在为他,而不是为别的而斗争,她不愿看到,“千禧年”系列,他反种族主义的文章,他关于极右派的书,他的少儿作品,会变成一种利润的根源。假如她的诉求能被接受,

- 1.美丽的山亭
- 2~4.山亭新城夜景
- 5.抱犊雄姿
- 6.群嶺连绵
- 7.岩马看海



目录

| | |
|------------------|----|
| 前言 玛丽-弗朗索瓦丝·科隆巴尼 | 1 |
| 咖啡 | 1 |
| 幼年 | 4 |
| 我们的妈妈 | 11 |
| 相遇 | 17 |
| 非洲之旅 | 23 |
| 斯德哥尔摩 | 26 |
| 瑞典通讯社 | 32 |
| 《Expo》 | 36 |
| 威胁 | 43 |
| “千禧年”系列 | 50 |
| 斯蒂格作为记者的价值 | 54 |
| 女权主义 | 58 |
| 在《圣经》的中心 | 63 |
| 复仇的义务 | 66 |

| | |
|-----------------|-----|
| “千禧年”系列中的地址 | 68 |
| 人物 | 74 |
| 格林纳达 | 85 |
| 航行 | 88 |
| 房地产业中的挫折与勾心斗角 | 92 |
| 走向发表 | 95 |
| 2004年11月 | 103 |
| 之后的日子 | 111 |
| 告别 | 115 |
| 众神的复仇 | 122 |
| 2005年那一年里我的日记 | 132 |
| 我从2005到2010的那几年 | 160 |
| SUPPORTEVA.COM | 169 |
| 第四卷 | 172 |
| 致谢 | 176 |

咖啡

我经常被问及，瑞典人是否就如“千禧年”系列中的人物那样，喝如此多的咖啡。确实，我们对咖啡消费颇多，既然我们瑞典仅排在芬兰之后，是世界上咖啡喝得第二多的国家。如果在作者斯蒂格·拉森和人物麦可·布隆维斯特之间只能有一个共同点的话，那无疑是他们每天所饮咖啡的惊人杯数。

斯蒂格和我从儿时便分享这一饮料。刚过五岁，人们通常只喝牛奶的年纪，斯蒂格的外祖母便公然给他咖啡喝；而我的外祖母做得稍微保密一些，鉴于我的母亲还在那里。

咖啡对于我们俩，是一种对抗一切形式厄运的万用灵药，无论那不幸是小或是大。它是亲近、友善、殷勤好客的同义词，它陪伴我们度过我们的美好时光以及我们那漫长的、极其漫长的交谈，两两相对或是与我们的朋友一起。在我们三十二年的共同生活中，我想我们应对咖啡产业的获

利负有巨大责任！在尝试过所有的调制方法后，我们最终总是回到土耳其式咖啡上。在我们的家中，永远有一把咖啡壶坐在火炉上。

如今，我再也不为自己煮咖啡了。只填满咖啡壶的一半实在有些愚蠢。而且，空着的那一半也意味着斯蒂格再也不会从他的杯子上方注视着我，眼睛里闪耀着孩童一样面对即将打开的礼物盒的那种好奇。我再也不会听到他对我说：“那么，讲讲吧。你今天干了什么？有没有发现什么新鲜事？”

在“千禧年”系列中，当莉丝·莎兰德要尽快结束与麦可·布隆维斯特的一番交谈时，她会对我说：“我会再想想的。”我第一次读到这句话的时候，忍不住笑了出来。当斯蒂格和我产生了重要分歧，并因为我不愿采纳他的观点而使我们陷入僵局时，我总是抛出这句话作为结束争论的标志。它意味着，是过渡到其他话题的时候了，一番更中性和更轻松的交谈。在这一信号下，总会有一个人立刻站起来去煮一壶咖啡，然后我们便又重新变回了朋友。

如今，我独自一人在家的时候再也不会喝咖啡。

我改喝茶了。

这本书，我曾经无论如何也不愿写。它讲的是斯蒂格，是我们的生活，但同时也是没有了他的我的生活。

2004年11月9日的一次心脏病发作把他从我身边夺走。这是被我诅咒的一天，从前，这个日子在很大范围内也被众多人诅咒。我想起1938年11月9日，那个“水晶

之夜”^①，纳粹迈出了新的一步，将“最终解决”的铁蹄踏向他们的犹太同胞。斯蒂格总是以出席各种研讨会的方式提醒大家纪念这个“水晶之夜”。2004年11月9日的那天晚上，他原本应在 ABF 即工人教育协会的驻地，做一次演讲。

他去世的时候，我没有和他在一起。我因我的建筑师工作，远在达尔卡里亚省。假如我身在那里，事情会有什么不同吗？我显然永远也不会知道，但是我愿意这样相信：共同在一起这一事实，不可思议地改变了我们生活的每时每刻。

“‘千禧年’的斯蒂格”，成功的侦探小说家，随三部曲第一卷的出版而诞生于 2005 年 7 月。此后，又有了电影和电视片。

然而，“千禧年”系列只不过是斯蒂格生活旅程的一段时期，而绝不是他生命的最终产物。

我对“‘千禧年’产业”的斯蒂格一点也不感兴趣。

给我快乐的，是我一生的伙伴和我全方位的盟友。我深深爱着的，是与之一起走过 32 载岁月的人。这个男人温柔、热情、有趣、言出必行、慷慨大度……他是记者、女权主义者、社会活动家，我一生的挚爱。

失去他的同时，我也失去了我自己的一大部分。

这样的—一个斯蒂格出生于 1954 年 8 月 15 日……

① 又译帝国水晶之夜、碎玻璃之夜、十一月大迫害，是指 1938 年 11 月 9 日至 10 日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件。“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人有组织的迫害的开始。

幼年

在“千禧年”系列第一部《龙文身的女孩》^①中，麦可·布隆维斯特发现了一张摄于海莉·范耶尔失踪当天在海泽比举行的儿童节游行的照片，海泽比是赫德史塔镇古老的一部分。为了探寻那一天具体发生了什么事情，同时，也为了找到一些蛛丝马迹来弄明白是什么人吓坏了那个少女，他去见了那对在四十年前拍下这个场景的游客夫妇。他的寻找指引他来到瑞典北部的西博腾地区，起先是在努舍，然后是比较尔塞勒。这些选择看来也许奇怪，因为那是一些偏僻的边远地区，极少为瑞典人所知。但这些地方恰恰是斯蒂格非常熟悉的。1955年，还是婴儿的他来到了他外祖父母位于这一地区的家。他的父母厄兰德·拉森和薇薇安

① 该小说的瑞典语原文为 *Män som hatar kvinnor*，意思是“憎恨女人的男人”。法译本译为 *Les Hommes qui n'aimaient pas les femmes*，意思是“不喜欢女人的男人”。人民文学出版社2010年版中译本《龙文身的女孩》，是从英译本 *The Girl with the Dragon Tattoo* 译过来的。

娜·博斯特罗姆，当时还太过年轻，以至于不能把他带在身边抚养，他们之后搬去了南部相距上千公里以外的地方。1957年，他们又一次搬家并且定居在于默奥，一个距离努舍200公里的小城市。

对斯蒂格来说，引用这些地方并让它们为人所知，是他向那些曾让他在幼年时期度过最美好时光的一小群人致敬的一种方式。感谢他们曾传播给他的价值意义。

斯蒂格和他的外祖父母住在森林边缘的一座小木屋中，屋内带一间厨房和一个独立房间，没水，没电，没厕所。这样的房子，近乎家庭农舍，是典型的瑞典乡下住宅。那时候，当地人把老人们安顿在那里，而年轻的一代则往往继承了产业的经营。外祖父母房子的墙壁隔离得很不好，墙板上差不多总是粘满了锯末，就像那个时代的住宅中常常见到的那样。供暖系统仅限于烧木头的炉灶，也就是他的外祖母做饭的地方。冬天的时候，室外的温度可降到零下37度，并且一天中阳光最多持续30分钟。斯蒂格去小村的学校上学时，总是在河谷里滑雪，走在月亮洒下的银光里。由于天生好奇，他总是不知疲倦地探索着森林、湖泊和小路，以及由此相遇的人和动物们。生活条件实在是太艰苦了，要生存下去必须显示出相当的创造力。然而，这样的生存创造出了一些特别的个体，他们自力更生，善于动手对付麻烦，慷慨大方，团结一致。就像斯蒂格一样。

塞弗林，他的外祖父，据他所说，是一位反纳粹的共产

党员，在第二次世界大战期间，老人与其他抵抗运动成员一起被囚禁在一座集中营里。战争结束后，这些活动分子很难被社会接受。瑞典历史上的这一段插曲，这段已然在时代的沉寂中过去的插曲，如今始终不能被人理解。1955年，塞弗林离开了谢莱夫特港以及他做工的工厂，和他的妻子以及婴儿斯蒂格一起住进了这座小木屋中。他修自行车和发动机，并且到邻近的农舍去干一点小活，以此来贴补他小小家庭的所需。斯蒂格最喜欢和他一起去钓鱼和打猎。在《龙文身的女孩》的开篇，麦可·布隆维斯特接受亨利·范耶尔即海莉·范耶尔叔祖父的建议，住进了距赫德史塔镇不远的“接待宾馆”。那正是严冬腊月，他描写到“窗户内侧结出冰花”。这同样是斯蒂格在他外祖父母的家中观察到的迷人景象，它的形成要归功于水汽，来自呼吸，以及炉灶上常年沸腾的水锅。他永远忘不掉那壮丽的景象，还有他可以描绘的屋内的寒冷。他经历了一个艰辛却又幸福、欢乐，充满了爱的童年。

黑白照片上，一个小男孩在两个大人中间微笑，他们自娱自乐地在镜头面前装模作样。是他们使他坚信，在这个世上，没有什么是不可能做到的。同时，最大的蔑视要给予对金钱的追逐。他的外祖父有一辆很老的福特英吉利车，发动机差不多被他重修了一遍，这完全归功于他机修工以及修补匠方面的天分，这正是小说中在西博腾注册的那一辆 AC 老爷车，是麦可寻找的车，因为他相信它会指引他找到海莉·范耶尔的踪迹。为了写作“千禧年”系列，斯蒂格

用了上千个真实的小细节,都源自他的生活,源自我的以及我们的生活。

1962年12月,塞弗林·博斯特罗姆,斯蒂格的外祖父,猝死于一次心脏病发作(享年56岁,和他的女儿,即斯蒂格的母亲一样)。外祖母留在那里陪斯蒂格待了6个月之后,不愿再继续和一个孩子生活在这幢孤独的风子里,她离开那里去了谢莱夫特奥附近,就是西博腾的伯爵领地;一直到1968年她死去,斯蒂格每年夏天都会去看望她。

斯蒂格幸福而无忧无虑的世界就这样无情地消失了。差不多九岁时,他重新回到住在于默奥的父母厄兰德和薇薇安娜身边,他们于1958年结了婚,而他的小弟弟约阿金,在1957年出生。他几乎不认识他们。斯蒂格经常谈起他的外祖父母,却极少谈起他的父母。不过,跟他的外祖父母很熟识的一些朋友后来告诉我说,薇薇安娜,他母亲,在他还很小的时候去看过他好几次。1963年秋天,他进了城里的小学念书。从此他的生活完全改变了。这个城市环境对他来说是陌生的,甚至是带有敌意的。他本来住在一座房子里,绝对的自然散养,来去完全自由,而来到城市后,他从此就被监禁在了这整座城市的小小公寓里。被放任在沥青路面上来来往往对他来说是一种痛苦。他的父母整天忙于工作,他们经常不在家,而他的外祖父母,他们却永远是待命的,什么时候叫就什么时候应。他的生活节奏变得更加

严格,更加拘束,完全要倚仗那些规则的时间表。

原本,斯蒂格^①的名字里没有字母 e,我不知道他具体是什么时候加上的这个字母,因为从我看到他的名字时,它就总是这样的了。在于默奥,还有一个人也叫斯蒂格^②·拉森。传闻说,人们总把他们俩搞混,结果他们就通过掷硬币的方式来决定究竟该是谁来改名。我所知道的却是,斯蒂格收到过图书馆寄给他的一大堆信,要求他归还实际上由另一个斯蒂格所借的那些书,这之后,他终于决定改名。当我听到某些人讲述斯蒂格身上的这些轶事时,我总感到很有趣,他们讲述起来就好像它们发生时他们就在现场,就好像他完全是私下里对他们吐露了这些事一样,其实,我才是唯一知道这些事的人,并且它们是通过我所接受的一次采访才透露出来的。

十七岁时,斯蒂格离开他的父母,住进与他们同一座住宅楼下的一个小单间里。除了他生活得并不怎么幸福这一事实之外,我不知道这些年来到底发生了什么。不过我有一种感觉,就是从那个时期起,他开始不那么关心自己并且忽视自身的健康。好像这一切都不再那么重要。好像他自己不再重要,无论是对他来讲,还是对其他人来讲。

除去极其罕见地还做一下航海运动,斯蒂格,小说中麦可·布隆维斯特的原型,极少运动,饮食无忌讳,抽烟,并

① 原文为 Stieg。

② 原文为 Stig。