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Quartier fiir eine Nacht

»Diese Nihmaschine hilt Thnen mehr als sechzig Jahre ohne Re-
paratur und Wartung«, sagte Henry Dulge und warf einen
schnellen Blick auf die Hausfrau. Bis dahin ist sie bestimmt iiber
hundertzwanzig, dachte er. »Die Maschine ist rostfrei, unkom-
pliziert in der Bedienung und vollkommen isoliert. Fiinf Pfund
als Anzahlung und einhundertacht-und-vierzig Raten zu neun-
undneunzigeinhalb. Ich lasse sie Ihnen eine Woche zur Probe da,
ja? Oder wollen Sie gleich unterschreiben? Hier ist der Ver-
trag. ..«

»Das ist wirklich nett von Ihnen«, sagte sie unsicher. » Aber in
der Anzeige, die ich gesehen — und auf die ich geschrieben habe —
stand —«

»Natiirlich sind Kundendienst und Reparaturen in den ersten
zwel Monaten kostenlos, was nicht heiflen soll, daf} das bel einer
O-Sew-matic erforderlich wire, ha, ha'«

»In Threr Anzeige stand aber, Sie hitten generaliiberholte Mo-
delle fiir acht Pfund zu verkaufen«, beharrte sie schiichtern.

Seine Miene verianderte sich. »Na ja, sicher, wenn Sie so etwas
haber wollen — Wir hatten nur ein paar davon, aber ich kann
Thnen versichern, meine Dame, die Dinger sind Schrott, nichts
als Schrott! So eine Maschine wiirden Sie nur ein paar Tage lang
benutzen, und dann wiirden Sie mich anflehen, sie Ihnen gegen
eine O-Sew-matic umzutauschen. Mit diesem Supermodell da-
gegen konnen Sie alle Kleider fiir Ihre Kinder selbst nihen, und
auflerdem Gardinen, Steppdecken, sie ist wirklich traumhaft
leicht zu bedienen —«

»Haben Sie denn keine von den Maschinen fir acht Pfund in
Ihrem Wagen, damit ich sie mir einmal ansehen kdnnte?« fragte
sie bittend.



Er zogerte. Aber es goff in Stromen, und sie machte den Ein-
druck, als liefle sie sich leicht unter Druck setzen — ein blasses,
aufgeschwemmtes Frauchen mit einer Frisur wie eine zerzauste
Bambuspalme. »Nein, leider nicht«, fauchte er. »Die letzte habe
ich an eines von diesen dummen, alten Weibern verkauft, die
sich jeden Schund andrehen lassen. Wenn Sie verniinflig sind,
Gnidigste, dann befolgen Sie meinen Rat, Sie werden es nie
bereuen —«

Sie war schwankend geworden. »Nun ja — ich méchte wirklich
gern mit den Winterhemden meines Mannes vorankommen —«

Er reichte ihr den Stft.

In diesem kritischen Augenblick kam ihr Mann nach Hause,
mit einer Bierfahne und mit knurrendem Magen.

»Was zum Henker ist denn hier los?« grollte er und erfafite die
ganze Situation mit einem Blick — den Stift in ihrer Hand, den
Vertrag mit dem vielen Kleingedruckten, die verfithrerisch glit-
zernde O-Sew-matic. Der streitbare Henry Dulge wurde pl6tz-
lich erstaunlich Liebenswiirdig.

»Ich habe Threr verehrten Frau Gemahlin soeben erklirt—«

Sie warf ithrem Mann ein erschrockenes, flehentliches Licheln
zu, aber der fackelte nicht lange.

»Raus mit IThnen! Und nehmen Sie Ihre verdammte Maschine
mit. In meinem Haus wird nichts auf Raten abgestottert. Raus!«

Der Regen trommelte gegen das Fenster. Henry Dulge war
kein Feigling. Er raffte sich zu einem letzten Versuch auf — aber
der Ehemann kam so drohend auf ithn zu, daf§ er alle Hoffnung
fahren lief}, die O-Sew-matic ergriff und mit einem zornigen
Auflachen mitleidig sagte: »Ich fiirchte, Sie werden das noch
sehr, sehr bedauern, meine Gnidigste. Ein solches Angebot be-
kommt man nicht oft.« Damit ging er, und der Wind schlug die
Tiir hinter ihm zu.

Das Wasser rann tiber die Aluminiumhaube der O-Sew-matic,
und er rieb sie fluchend trocken, ehe er in der regennassen Dam-



merung davonfuhr. Sein Arger iiber den entgangenen Verkauf,
der sich so vielversprechend angelassen hatte, war so grof}, dafl er
sich nicht, wie er es eigentlich vorgehabt hatte, ein Hotel fiir die
Nacht suchte, sondern geradewegs durch die Stadt hindurch und
auf der Kiistenstrafle weiter in Richtung Crowbridge fuhr.

Der Regen wirbelte in dichten Schwaden durch das Schein-
werferlicht und spritzte auf der kiesbestreuten Strafle hoch auf.
In Abstinden von einer halben Meile warnten beleuchtete Schil-
der am Straflenrand: BEI SPRINGFLUT IST DIESE STRASSE ZUR
FLUTZEIT UNPASSIERBAR.

Dulge hatte keine Ahnung, ob gerade Spring- oder Nippflut
war, auf jeden Fall befand sich das Meer beruhigend weit drau-
fen — nur gelegentlich, wenn sich die Strafle in Windungen auf
eine Klippe hinaufzog, sah er weit rechts fliichtig bedrohliche
Wogenkimme dahinpeitschen.

Er Uberholte einen einsam dahinstapfenden Fufiginger, ein
Landstreicher, seinem Biindel und seinem zerlumpten Mantel
nach zu urteilen, und fuhr voller Schadenfreude so dicht an den
Mann heran, dafl er thn mit Schlamm und Sand iiberschiittete.
Der Bursche war sowieso vollig durchnifit, da kam es auf ein
bifchen mehr nicht an.

Zehn Meilen weiter sah er einen zweiten Passanten vor sich,
diesmal war es ein Miadchen. Sie trug ein dunkles Regencape,
aber die Scheinwerfer erfaflten das weifle Kopftuch, das sie um
ihr Haar gebunden hatte. Der Kavalier in Henry Dulge meldete
sich, er hielt neben ihr an und éfinete die Tiir.

»Herein mit Ihnen, kleine Nixe«, sagte er gonnerhaft. Sie
schien zuerst erschrocken, aber dann bedankte sie sich und setzte
sich ruhig neben ihn. Erfreut iiber diesen Gliicksfall lieff er die
Kupplung kommen: das Midchen war einsame Klasse, hitte jede
Schonheitskonkurrenz gewinnen kénnen, nur ein bifichen ver-
froren sah sie aus, kein Wunder in dieser Nisse und Kilte — was
zum Teufel hatte sie zu dieser Zeit allein und zu Fuff auf der



Kiistenstrafle zu suchen? — aber die Figur war prima, soweit er se-
hen konnte, und das Gesicht mit dem straff zuriickgekimmten,
hellblonden Haar und der hohen Stirn wirkte sehr distinguiert.

»Wissen Sie nicht, dafl es hier gefahrlich ist?« fragte er. »Wenn
nun die Flut reinkommt und so ein hiibsches Madchen einfach
davonspiilt?«

»Ach, ich gehe oft hier spazieren«, antwortete sie unbekiim-
mert. »Wenn man sich mit den Gezeiten auskennt, besteht keine
Gefahr.«

»Leben Sie in Crowbridge?«

»Ja, ich habe dort ein Haus.«

»Ganz allein?«

Sie nickte. Seine Augen wurden grofi. Das horte sich ja un-
glaublich verheiffungsvoll an.

»Dann geht es Thnen wie mir, ich bin ein armer Junggeselle,
der keine Menschenseele in der Stadt kennt. Wie wir’s, wenn Sie
mich ein biflichen aufheitern? Wollen Sie nicht im Ship mit mir
essen ?«

»Sie sind sehr nett«, sagte sie, »aber ich esse nie in Gast-
hiusern.«

»Dann konnten Sie mich doch zu sich einladen? Mit Fremden
soll man doch Mitleid haben, nicht wahr?«

Sie sah ihn merkwiirdig an. »Ich lade niemals Giste ein. Wer
meine Gastfreundschaft in Anspruch nehmen will, mufl den Weg
selbst finden. «

Sie hatten die kleine Hafenstadt Crowbridge erreicht und fuh-
ren die Hauptstrafle entlang auf das Zentrum zu. Im zuckenden
Licht der heftig schwankenden Straflenlaternen waren Tudor-
giebel und Ziegelmauerwerk zu erkennen.

»Den Weg werde ich schon finden, mein Schatz, keine Sorge.
Wie heiflen Sie? Und wo ist Thr Haus?«

»Ich wohne ganz in der Nihes, sagte sie. »Wiren Sie vielleicht
so freundlich, mich jetzt abzusetzen?«
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»Ach, Schiatzchen, wer wird denn so abweisend sein. Trinken
Sie wenigstens einen Kleinen mit mir im Ship, das hilft gegen die
Nisse.«

»Danke, nein, ich -«

Aber er fuhr einfach weiter. Bei der Ampel mufite er freilich
anhalten, und zu seinem Arger gelang es ihr, aus dem Wagen zu
schliipfen — der Himmel wuflte, wie sie das machte, er war nim-
lich sicher, dafl er die Tiir verriegelt hatte, und sie lie8 sich ohne-
hin verdammt schwer 6ffnen. Ehe er noch ein Wort oder einen
Fluch herausbrachte, war sie schon drauflen, und er sah nur noch
ihr Kopftuch in der dunklen Regennacht flattern. Die Ampel
sprang auf Griin, und wihrend er das raffinierte Frauenzimmer
noch aus tiefster Seele beschimpfte, dringte ihn wiitendes Hupen
von hinten zum Weiterfahren. Aber Crowbridge war schliefllich
eine kleine Stadt; vielleicht konnte ihm im Gasthaus jemand
sagen, wer sie war.

Er ging geradewegs an die Bar und trank schnell hinterein-
ander dret Doppelte, um die Erinnerung an das Geschift hin-
unterzuspiilen, das thm durch die Lappen gegangen, und an die
Mitfahrerin, die ihm entschliipft war. Dann fragte er nach einem
Zimmer fur die Nacht.

»Bedaure, Sir. Wir sind leider voll belegt.«

»Belegt? Im Oktober? Sind Sie verriickt?«

»Im Augenblick findet die Jahreskonferenz der NaFrFU statt,
Sir. Die wird immer in Crowbridge abgehalten. Ich fiirchte, Sie
werden in der ganzen Stadt kein Zimmer finden. Ich weif} genau,
daf sie im Crown and the George auch ausgebucht sind, die
haben schon Giste zu uns geschickt.«

»Beim heiligen Pete! Gibt es denn gar keine Méglichkeit, in
dieser Stadt ein Bett zu kriegen — privat, in emner Pension, ir-
gendwo?« Er wandte sich an die anderen Giste an der Bar. »Hat
denn keiner von den Herren eine Idee? Bis Castlegate sind es
noch dreiffig Meilen.«
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Sie zogerten. »Zwischen hier und Castlegate ist die Strafle
uberschwemmt«, warf der Barkeeper ein. »Ich glaube, Sie wiir-
den gar nicht durchkommen.«

»Nun ja«, sagte ein Mann nach einer Pause, »im alten Dormer
House konnte er schlafen. «

»Was ist das?« Henry fafite wieder Hoffnung. »Ein Wohn-
heim?«

»Nein, ein Privathaus. Es steht sogar leer — soll abgerissen wer-
den. Morgen fangen die Arbeiten an. Der Stadtrat will es schon
seit Jahren weghaben, aber man konnte nichts unternehmen, bis
der letzte aus der Familie tot war, und vor ein paar Monaten war
es dann so weit — eine alte Dame mit dreiundneunzig Jahren.
Eigentlich ein geschichtstrichtiger Bau. Irgendeine Organisation
hat gegen den Abrifl protestiert, aber das Haus ragt direkt in eine
Kreuzung hinein, und dadurch ist diese Ecke sehr gefihrlich.«

»Na )a, einige von den alten Hiusern miissen eben weg; man
kann sie nicht alle erhalten«, stimmte Henry zu. » Aber wenn es
leersteht, dann kann ich dort doch wohl! nicht {ibernachten? Ich
schlafe nicht gerne auf den nackten Dielen.«

»Sehen Sie, genau das ist der springende Punkt. Das alte Dor-
mer ist sozusagen berithmt — haben Sie wirklich noch nie davon
gehort?«

»Nein, nie.«

»Es ist Tradition, daff jeder, der um ein Nachtquartier bittet,
von der Familie —~ Hardisty hieflen die Leute, das Haus gehérte
seit der Zeit der ersten Konigin Elizabeth den Hardistys — aufge-
nommen wird und kostenlos Feuerholz und Bettzeug bekommt.
Eine Klausel im Testament der alten Dame, jener Miss Hardisty,
die vor kurzem gestorben ist, verfiigt, dafl dieser Brauch bis zum
Abrif} beibehalten werden soll.«

»Feuer und Bettzeug umsonst? Klingt zu schdn, um wahr zu
sein! Vielleicht ist meine Pechstrihne damit zu Ende. Wire ja
auch langsam Zeit.«
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»Da ist noch etwas.«

»Nimlich?«

»Jeder, der bis acht Uhr am nichsten Morgen dort bleibt, hat
Anspruch auf tausend Pfund aus dem Nachlafl.«

» Tausend Pfund? Wofir halten Sie mich eigentlich? Auf sol-
che Mirchen falle ich nicht herein!«

Aber alle Minner an der Bar versicherten ihm, das sei die reine
Wahrheit. Und sie schienen es ernst zu meinen. Henry musterte
die Gesichter und fing an, ihnen zu glauben.

»Und bisher hat sich noch niemand gemeldet?«

»Kein einziger. Dort geht nimlich ein Geist um.«

»Ein Geist? Was fiir ein Geist?« Henry machte ein skeptisches
Gesicht. »Den Geist mochte ich sehen, der mich aus einem ko-
stenlosen Bett vertreibt und es fertigbringt, dafl ich mir einen
Tausender entgehen lasse.«

»Jemand aus der Familie geht dort um, ein Midchen namens
Bess Hardisty, sie lebte zur Zeit der ersten Elizabeth. Man er-
zahlt sich, daf} ihr junger Mann sich in die Konigin verliebte. Er
war so vernarrt in sie, daf} er auf und davon ging, Bess vergafi,
libers Meer segelte, um Indien zu entdecken, und nie mehr wie-
derkehrte. Sie wurde eine vergrimte, verbitterte alte Jungfer, er-
reichte ein hohes Alter und wurde schliefllich als Hexe ver-
brannt. Seither konnen nur noch Mitglieder der Familie im Haus
schlafen - sie schickt den Leuten schreckliche Triume. «

Henry lachte schallend. »Wenn sie es schafft, mir einen Alp-
traum zu schicken, dann alle Achtung! Na, das ist doch ein
Klacks. Kann ich hier was zu essen bekommen?« fragte er den
Barmann.

»Aber ja, Sir, das lafit sich einrichten. «

»Gut, dann esse ich jetzt, und danach sagen Sie mir, wie ich zu
dem Haus komme. Ubrigens«, fiel ithm plotzlich ein, »kennen Sie
vielleicht ein Midchen, das hier ganz allein lebt, sehr hiibsches
Ding, etwa fiinfundzwanzig, mit hellblondem Haar?«
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»Nein, Sir, wiifite nicht, wer das sein sollte«, sagte der Bar-
mann. »Aber ich bin noch nicht lange hier.« Auch die anderen
Mainner schiittelten die Kopfe. Warfen einige Henry vielleicht
merkwirdige Blicke zu? Wahrscheinlich lag es am Hunger, daft
er sich einbildete, sie seien plotzlich ganz blafl und entfernt, als
sihe er sie wie durch eine Glaswand. Die Sache mit dem Mid-
chen wiirde er weiterverfolgen, wenn er anstindig gegessen
hatte.

Das Dinner im Ship war ausgezeichnet, aber es zog sich sehr
lange hin. Als Henry an die Bar zuriickkehrte, war fast schon
Sperrstunde, und mittlerweile war er rechtschaffen miide. Die
Minner, die zuvor hiergewesen waren, waren bereits gegangen,
und der Barmann wirkte zerstreut. Warum sollte er sich noch um
das Midchen kiimmern? Wenn sie fort war, war sie eben fort, es
hatte keinen Sinn, ihr nachzujammern. Er trank ziemlich schnell
noch zwei Gliser, stellte seinen Wagen auf dem stidtischen
Parkplatz ab und schlug die Richtung ein, die der Barmann ihm
gewiesen hatte.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, aber es war immer
noch zu dunkel, um das alte Dormer House genauer betrachten
zu konnen, und er hatte auch keine Lust, sich lange aufzuhalten.
Er stief} die schwere Tiir auf und stieg die Treppe hinauf. Kein
elektrisches Licht, aber er hatte die starke Taschenlampe aus dem
Wagen mitgenommen, und von oben konnte er den Schein eines
lodernden Feuers sehen und das angenehme Knistern horen.

Die ersten Riume, in die er hineinschaute, waren leer, man
hatte die Mébel bereits fortgeschafft, aber als er dem Feuerschein
folgte, fand er ein grofles, prichtiges Schlafzimmer mit einem
Teppich, mehreren Stithlen und einem Himmelbett mit einem
Baldachin aus blauer Seide. Es roch kdstlich nach Apfelholz und
Lavendel. Henry stellte seinen nassen Koffer mit einem zufriede-
nen Knurren auf den Teppich und priifte die Matratze.

»Die ist auf jeden Fall besser als im alten Ship«, sagte er befrie-
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digt zu sich selbst. »Ich mochte wetten, daff Konigin Elizabeth
darauf nie geschlafen hat.«

Abgesehen von ihm selbst schien sich niemand im Haus aufzu-
halten. Er entkleidete sich gemichlich vor dem prasselnden
Feuer, legte aus einem Korb noch ein paar Scheite nach, verrie-
gelte die Tiir und ging ins Bett. Es war sogar warm — man hitte
fast denken konnen, eines von diesen elisabethanischen Geriten
— wie hieflen sie doch noch? — Wirmepfannen, sei eben erst her-
ausgenommen worden.

Und als er schon mehr als zur Hilfte in die Nebel des Schlafes
eingetaucht war, schlangen sich zwei warme Arme um seinen
Hals, und eine Stimme murmelte thm sanft ins Ohr: »Hast du
etwa gedacht, du wiirdest mich nicht wiedersehen? Ich wuflte
doch, daf8 du den Weg hierher finden wiirdest.«

»Bist du das, Schitzchen?« murmelte Henry schlifrig. »Meine
Pechstrihne ist offenbar wirklich zu Ende. Aber wie bist du her-
eingekommen? Ich hitte schworen kénnen, dafl das Haus leer
war.«

»Ich war bereits da. Verstehst du denn nicht? Ich wohne
hier. . .«

Sie war hinter ithm her. Sie kam immer niher. Hundert, finfhun-
dert Leute, meist Frauen, beobachteten ihn mit haflerfullten
Augen, feuerten sie jubelnd an, und sie raste hinter ihm die Strafle
entlang, ihr grofles Schwungrad sprithte blaue Funken, als es her-
umwirbelte, die riesige Nadel fraff sich unaufhaltsam auf ihn zu,
durchstach den Straflenteer, als wire es Kise. Jetzt war sie auf
gleicher Hohe mit ihm, und er war wie gelihmt, konnte sich
nicht rithren, und die Nadel schwebte iiber thm, vibrierte, stand
kurz vor dem schrecklichen Stof§ nach unten, der thn vom Ge-
hirn bis zu den Lenden durchbohren, thn an das Bett heften
wiirde wie einen Schmetterling—

Er erwachte schwitzend, schreiend, mit den Laken kimpfend.
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Unwillkiirlich drehte er sich um, um bei seiner Bettgenossin
Trost zu suchen, aber sie war nicht mehr da. Spiirte er zwischen
den Laken etwas Hartes, Eiskaltes? Er schoff aus dem Bertt, als
habe er darin eine Schlange entdeckt. Der Alptraum hef ihn noch
immer nicht los, hastig und an allen Gliedern zitternd begann er
sich anzuziehen. Alle anderen Uberlegungen gingen unter in
dem Wunsch, von hier wegzukommen. Immer wieder blickte er
sorgenvoll zur Decke, als erwarte er, dafl die grofle, blitzende
Nadel heruntergesaust kam, um ihn aufzuspieflen. Das Feuer
brannte hell, aber das Portrit an der Wand, das Portrit des gold-
haarigen Madchens mit dem spréden Licheln iiber der Hals-
krause, bemerkte er nicht. Er iibersah auch die Kleidungsstiicke,
die unordentlich iiber einen Stuhl geworfen waren, die Brokat-
r6cke, die kleinen Schuhe mit den eckigen Spitzen und den edel-
steinbesetzten Schnallen. Mit bebenden Hinden entriegelte er
die Tiir, stolperte die Treppe hinunter und rannte wie gehetzt
zum Parkplatz. Der Regen hatte aufgehort, aber welke Blitter
huschten wie Wolfsrudel hinter ihm her die Strafle entlang, und
der Wind schiittelte thn und zerrte an thm. Weit und breit war
kein Mensch zu sehen, es war die stillste Stunde der Nacht.

Mitten auf der Strafle nach Castlegate stand ein Schild: BER-
SCHWEMMUNG. UNPASSIERBAR. Er kehrte um und fuhr auf der
Kistenstrafle zuriick nach Trowchester. Die Flut hatte fast ihren
Hoéchststand erreicht; er konnte die Wellen tosen héren wie tau-
send Nahmaschinen, warf nervos einen Blick in den Riickspiegel
und erwartete fast, sie unaufhaltsam hinter sich herkommen und
die Meilen in sich hineinfressen zu sehen. Ein teuflischer Traum.
Wenn ihm so etwas noch 6fter passierte, konnte er seinen Beruf
an den Nagel hingen.

Als er den Blick wieder vor sich auf die Strafle richtete, be-
merkte er, dafl das Miadchen neben ihm im Wagen safi.

Er keuchte etwas Unverstindliches. Seine Hinde rutschten
zitternd iiber das Lenkrad.
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