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S ie weckten ihn schon um sechs Uhr morgens. Die Sonne
schien und die Vogel sangen. Der Morgen kiindigte
einen heiflen Tag an.

Kaum hatte er die Augen gedfinet, da zwang ihn der
Gedanke, daf nun endlich der langersehnte Augenblick
gekommen war, die Lider rasch wieder zu schlieffen. Er
furchtete, es sei doch nur ein Traum... Dann sprang er
flink aus dem Bett, seine nackten Fiifle klatschten auf das
glinzende, frisch gewachste Parkett. Rasch wusch er sich,
denn jeder Augenblick war jetzt kostbar. Er schaute in den
Spiegel iiber dem Waschbecken und wunderte sich iiber
seine eigene Blisse. Zwei grofle dunkle Augen, von dichten
Wimpern umgeben, schauten ihn an. Er betrachtete seine
ziemlich hohe Stirn, dariiber den uppigen dunklen Schopf.
Frither war er gerne mit den tintenbefleckten Fingern
durchs Haar gefahren.

Im Badezimmer stand ein ziegelfarbener Ofen, schlank,
mit einem Metallreif gegiirtet, stiitzte er sich mit zwei
Barentatzen auf den Boden. Der Ofen war glatt und kiihi -
der Junge driickte seine Wange daran.

Dann frithstiickte die Familie gemeinsam. Der Vater aft
schweigend wie immer, ausschlieflich mit seinen Schnitten
beschiftigt, die er sorgfiltig mit Butter bestrich, mit Wurst
oder Schinken, Schnittlauch und manchmal auch mit
Kresse verzierte und dann mit groflem Appetit verspeiste,
wobei er stets Messer und Gabel gebrauchte. Das rief bei



dem Knaben verlegene Bewunderung hervor. Die Mutter,
nervos, zwang sich nur mit Mithe zu Geduld und Ruhe,
sie bebte, als wire sie innerlich mit Energien geladen, die
sie niemals verniinftig und im Einklang mit der guten Sitte
zu gebrauchen verstand. Unlustig trank sie ihren Tee und
pickte die Kriimel ihres Konfitiirebrotchens auf. Ihre
schmale Zunge, rosa und beweglich, durchbrach plétzlich
die Lippen. Das erfiillte den Jungen mit Angst.

Im Efzimmer war alles glinzend, an diesem Morgen wie
vom Licht gebrochen. Vielleicht schien es ihm nur so, denn
sie hatten bisher noch nie so zeitig gefriihstiickt, und er war
die plotzliche Lichtlawine nicht gewdhnt, die durch das
Fenster hereinflofS.

Sonne lag auf dem Parkettboden und dem Teppich, sie
durchbrach das Kristall in der Kredenz, und als er seine
Hand auf das glatte, gelbliche Tischtuch legte, spiirte er die
unbekannte Wirme der frithen Strahlen.

Um sieben Uhr erhob sich der Vater vom Tisch, sauberte
die Lippen mit der Serviette und ziindete sich langsam eine
Zigarre an. Dann ging er zu der schlanken Uhr in der Zim-
merecke, offnete sie und begann, das Werk aufzuziehen.
Die Kette rasselte, die goldfarbenen Gewichte gingen in die
Hoéhe. Sieben tiefe Schlige erklangen. Der Vater zog an der
Zigarre, blaulicher Rauch umhiillte seinen Kopf. Plotzlich
sprang die Mutter von ihrem Platz. Wie von einer verzwei-
felten Vorahnung gepackt, strich sie iiber den Schopf des
Knaben und lief aus dem Raum. Er horte das Klappern ihrer
Absitze irgendwo in der Wohnung, dann ihre hohe Vogel-
stimme, die vom Zimmermidchen Hut und Eau de Co-
logne verlangte.

Um Viertel nach sieben verliefen sie das Haus. Die Sonne
warmte schon ziemlich stark. Vor der Einfahrt des Hauses



warteten zwei Pferdedroschken, denn sie hatten viel Ge-
pick. Der Asphalt, von der Hitze des Vortages erwiarmt und
nachts abgekiihlt, war gezeichnet von Pferdehufen und Au-
toreifen. Es roch nach Teer, Trockenheit, warmen Steinen.

In der ersten Droschke nahmen die Eltern Platz, in der
zweiten der Knabe mit dem Dienstmiadchen und dem rest-
lichen Gepick. Der Hausmeister, ein schwerfilliger, alter
Mann, verbeugte sich zum Abschied und liiftete die Miitze.

Die Pferdehufe klapperten auf dem Asphalt, die Drosch-
ken rollten schnell — es gab nicht viel Verkehr. Sie fuhren
tiber die Briicke. Unter ihnen war der Fluf}, gelblich, breit
und flach wegen der langanhaltenden Hitze. Mitten im
Fluf lag eine goldene Sandbank, ein steinerner Damm ver-
band sie mit dem Ufer. Auf dem Damm bemerkte der Junge
ein paar Angler.

Sie kamen rechtzeitig zum Bahnhof und konnten sich
ohne Eile in einem Abteil ausbreiten. Es roch nach Staub
und Abschied.

Die Mutter sagte: »Ach, sind diese Wagen schmut-
7ig. . .«

»Sie sind eher traurig«, antwortete Vater. Er setzte sich
ans Fenster und ziindete sorgfiltig eine Zigarre an. Da
erschien auf dem Bahnsteig ein eleganter junger Offizier.
Bei jedem Schritt klingelten die Sporen. Er schaute in die
Abteile und hob dabei den Kopf.

Als er meinen Vater entdeckt hatte, blieb er stehen und
legte die Hand an die Miitze. Vater lief§ das Fenster herun-
ter, Mutter stief einen freudigen Schrei aus, beugte sich
ebenfalls aus dem Fenster und reichte dem Offizier die
Hand zum Kufl. Hinter dem Offizier erschien die Ordon-
nanz, mit Koffern beladen. Dieser Soldat stand spiter wih-
rend der ganzen Reise auf dem Flur... »Guten Tag, mein



Freundx, rief der Offizier, als er in das Coupé trat, der Gruf}
galt dem Jungen.

Dann fugte er, schon an die Eltern gewandt, hinzu: »Wie
die Zeit vergeht, Krzy$ ist grofl geworden, hat sich sehr
veriandert, ist kaum noch zu erkennen. Wie alt bist du,
Krzys?«

»Fiinfzehn«, antwortete der Junge. Er konnte sich an
Major Kurtz nicht erinnern. Zu viele Menschen gingen in
seinem Elternhaus ein und aus.

»In ein paar Jahren nehme ich dich in mein Regiment!«
rief der Offizier.

»Zum Gliick ist er fiir die Armee nicht geeignet, er ist so
zart.. .«

»Er ist kriftig und gesunds, sagte der Vater.

»Welch ein Unsinne, gab Mutter zuriick.

Im Coupé blieb es schwiil, obwoh! die Fenster ge6ffnet
waren. Sie machten es sich bequem, Vater und Sohn standen
am Fenster, Mutter und der Offizier saflen auf den Polstern,
an der Tiir hockte schweigend das Dienstmidchen, drau-
en im Gang stand die Ordonnanz und schwitzte. Endlich
fuhr der Zug an. Vor dem Fenster zogen hifiliche Vororte
vorbei. Schuppen, Schrebergirten, ruflgeschwirzte kleine
Hiuser, lieblos zusammengenagelte Holzbuden. Uber die
schmalen Wege zwischen den Haiusern rollten Fuhrwerke,
vor die diirre Pferdchen gespannt waren, Hunde schliefen
im Schatten der Akazien und verbliihten Fliederbiische.

Dann verschwand die Stadt, der Zug eilte zwischen
flachen Wiesen hindurch. Vater sprach mit dem Offizier
iber die allgemeine Weltlage.

»Und doch verliflt mich die Unruhe nicht . . .«

»Bitte vertrauen Sie mir, Doktor«, antwortete der Of-
fizier.



»Es gibt wirklich keinen Grund zur Unruhe. Hitler ist
umstellt.«

»Ich traue den Franzosen nicht«, sagte der Vater. »Sie
sind so bequem.«

»Wir haben ein Biindnis mit England.«

»Das ist richtig«, meinte der Vater, »wir haben ein Biind-
nis mit England. «

Seine Summe klang miide. Mutter rieb sich die Schlifen
mit Kdlnisch Wasser ein.

»Ich flehe Sie an, meine Herren, sprechen wir nicht vom
Krieg«, sagte sie. »Wir haben schon zwei Kriege erlebt, das
miifite fiir unsere Generation genug sein. «

Plotzlich sah sie unruhig und zirtlich den Knaben an.

»Krzy§«, sagte sie, »du bist erhitzt, Herzchen. «

»Nein«, antwortete der Junge.

Der Offizier drgerte ihn. Vielleicht deshalb, weil er nie-
mals, auch nicht friiher, als er noch ganz klein war, Offizier
werden wollte. So eine Existenz schien ihm nicht vollendet.
In seinen kindlichen Spielen war er manchmal Ober-
befehlshaber, manchmal auch einfacher Soldat im Schiit-
zengraben, aber niemals ein Offizier, den konnte er auf dem
Schlachtfeld nicht recht unterbringen. Offizier — das war
fiir ihn eine Person ohne Rolle.

Der Zug ratterte iiber eine Briicke, dann eilte er weiter
zwischen den Wiesen hindurch. Durst quilte den Knaben.
Die Erwachsenen unterhielten sich. Wieder ergab sich eine
Meinungsverschiedenheit iiber den Krieg — ob er moglich
sei oder ginzlich ausgeschlossen. Der Knabe schlief, er
trdumte von einem Teich und einem Boot. Er, ganz allein im
Boot, in der Dimmerung, einen Augenblick nach Sonnen-
untergang. Er triumte, daf} er gliicklich sei, aber er wufite,
daf es nur ein Traum war. Wach war er niemals gliicklich!



Vielleicht in der Dunkelheit, nachdem er die Lampe ge-
16scht hatte, kurz vor dem Einschlafen, wenn seine Gedan-
ken in volliger Abgeschiedenheit von der Welt abkiihlten,
wenn er sich wirklich ganz allein fiihlte, als einziger Mensch
auf dem ganzen Planeten, dann sprach er zu sich selbst in
tiefer Uberzeugung: »Ich liebe dich, Herrgott. Ich liebe
dich, Mama. Ich liebe dich, Vater. Ich liebe dich, Berta.«

Berta, das war seine Hiindin. Vor kurzem war die Freun-
din seiner Kindheit an Altersschwiche gestorben.

Dann fiigte er noch hinzu: »Ich liebe dich, Grofimama.
Ich liebe dich, Krzys.«

Ein klein wenig schimte er sich dabei, daf er sich selbst
liebte. Und eben in diesem Augenblick empfand er grofies
Gliick, er schlief ein, versohnt, wie niemals am Tage.

Der Zug verlangsamte die Fahrt, man vernahm das
dumpfe Klopfen der Schwellen, dann rollten die Wagen in
einen Bahnhof. Jetzt horte man die Stimmen der Verkiufer,
sie priesen Sufligkeiten an und Selterswasser, Eis und
Wiirstchen.

Der Knabe schwieg. Er wuflte, dafl sie ithm nicht ge-
statten wiirden, Wasser vom Bahnhofsverkaufer zu trin-
ken. Seine Mutter glaubte an Mikroben. Er glaubte an gar
nichts, aufler an Gott und die Liebe. Das Gesprich der Er-
wachsenen verstummte, dichte, schwere Hitze lihmte ihre
Gedanken. Im Coupé wurde es still. Der Zug setzte sich
schnaufend in Bewegung, wieder klopften eintonig die
Schwellen, von Zeit zu Zeit ertonte das durchdringende
Pfeifen der Lokomotive. ..

Am liebsten hatte er die Nachmittage am Sonntag, die er
immer, solange er zuriickdenken konnte, im Hause seiner
Grofimutter verbrachte. Manchmal iiberlegte er ein wenig
trige, warum er die stillen, einsamen Nachmittagsstunden
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so besonders liebte. Er brauchte die Anwesenheit der
Groflmutter nicht. Er nahm es sogar mit einer gewissen
Freude hin, daf} sie in das Innere der dunklen, etwas ver-
nachlissigten Wohnung ging, um sich ihrer Arbeit zu wid-
men, die ihm komisch, aber auch rithrend vorkam. Auf
weifle Leinentiicher stickte sie Blumen und phantastische
Vogel, die in seltsamen Farben schillerten. Wihrend dieser
Zeit safk er allein im groflen Efzimmer. Das Haus, in dem
seine Grofimutter lebte, war alt, feucht und diister. Thre
Wohnung lag im ersten Stock des Hinterhauses, vom vor-
deren Haus trennte es ein dunkler Hof voll gurrender Tau-
ben. Es war eine Strafle in der Innenstadt, aber wenig
besucht, selten kamen Passanten vorbei, noch seltener Kut-
schen. Das Eff zimmer, anders als bei seinen Eltern, schien
thm immer dunkel, kithl und deshalb riesig.

An den Winden hingen auf kirschroten Tapeten Bilder in
schweren Goldrahmen. Sie waren sehr alt und stark nach-
gedunkelt. Finzelheiten konnte er darauf nicht mehr erken-
nen. Nur auf einem sah man ein Boot auf stiirmischer See.
Unter einem wolkigen, fast dunkelblauen Himmel stiirzten
schaumbedeckte Wellen tibereinander, auf den Wogen ein
Boot mit aufgespanntem Segel. Er sah die Umrisse der
Menschen an Deck, konnte aber ihre Gesichter nicht erken-
nen. Das Bild erfiillte thn mit Furcht und Andacht. Er
wollte nicht einer von jenen Ungliickseligen sein, dem Ele-
ment ausgeliefert wie sie, und dachte voll Mitgefiihl an ihr
unbekanntes Schicksal. Ob sie wohl den ruhigen Anlege-
platz erreichten, wo die bangenden Familien warteten?
Oder sind sie auf den Grund gesunken, und niemand hat je
von ihnen gehort? Die anderen Bilder im Effzimmer be-
schaftigten ihn weniger, ausgenommen das Bild einer hiib-
schen jungen Dame mit hellem Haar und rosigen Wangen.
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Sie trug ein rotes Kleid und einen Hut, der Schatten auf ihr
Gesichtchen warf. Er wuflte, dafl es das Jugendbildnis einer
seiner Tanten war. Magdalena war eine nette und liebe
Tante, rundlich, etwas geschwitzig. Immer wenn sie zu
Besuch kam, iiberschiittete sie ihn mit Zirtlichkeiten und
Naschwerk. Der Augenausdruck seiner Tante auf dem Por-
trat amiisierte 1hn, kindlich und zugleich andachtig konzen-
triert war ihr Blick, so schaute die gute, rundliche Dame
spater nicht mehr.

Am liebsten safl er unbeweglich auf dem Stuhl an dem
grofien Eichentisch, stiitzte den Kopf auf die Hinde und
iiberlief sich seltsamen Gedanken. Immer war er von ihnen
angenehm iberrascht, beinahe begeistert. Die ganze
Woche iiber war sein Gehirn mit verschiedenen Dingen be-
schiftigt, die die Schule betrafen, seine Freunde, Spiele und
Unterhaltung — dann plotzlich am Sonntagnachmittag im
Eflzimmer seiner Grofimutter wurde er ein ganz anderer
Junge. Und er wartete auf diese Augenblicke, die er fiir sein
Geheimnis hielt. ..

Ach, konnte er grofiartig nachdenken an diesem Eichen-
tisch! Ringsherum herrschte Stille, nur manchmal unter-
brochen von dem fernen Klappern der Pferdehufe auf der
Strafle da drauflen, dem Gurren der Tauben vor dem Fen-
ster oder dem plotzlichen Schlagen der Uhr. Dann war er
allein. Und dieses Gefiihl des Alleinseins erschien ihm
wunderschén und unschitzbar, obwohl er sich auch ein
wenig fiirchtete. Er schaute auf die kirschroten Winde, auf
die schweren, unbeweglichen Mobel, die ihm wie schla-
fende Tiere vorkamen, auf die undurchdringlichen Bilder
in den goldenen Rahmen. Er nahm die alten Postkarten zur
Hand, die auf dem Biiffet lagen, betrachtete lange die sel-
samen Landschaften, unbekannten Berge und Sandstrinde
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am Meer, Bahnhofe oder Hotels an den Hingen griiner Hii-
gel, wo ein sorgfaltig gezeichneter Pfeil auf das Fenster des
Zimmers wies, in dem einst der Absender dieser Karte ge-
wohnt hatte. Er war neugierig, wie die Menschen ausgese-
hen haben mochten in jener Zeit, als Grofimutter noch Post
aus der ganzen Welt bekam. Ohne Miihe fand er ihre Bilder.
Zwischen dem Geriimpel in den Schubladen lagen Photo-
graphien. Sie zeigten schlanke Damen in riesigen Hiiten mit
Federschmuck, Herren in enganliegenden Uniformen
nicht mehr existierender Armeen. Er entdeckte dort auch
Photos von Autos, die komisch viereckig waren und von
denen er glaubte, daf sie sich gar nicht bewegen konnten.
Neben diesen seltsamen Maschinen bemerkte er Herren in
Sportmiitzen und riesigen Handschuhen mit Lederman-
schetten bis zum Ellenbogen. Sie trugen Schnurrbirte und
standen steif und gerade oder stiitzten ein Bein auf das
breite Trittbrett des Automobils. Er genoff diese Augen-
blicke scheinbarer Gedankenlosigkeit, in denen er mit der
unbegreiflichen, fernen Vergangenheit verkehrte, mit einer
unbekannten Welt, die es ohne ihn und jenseits von ihm
gab. Dabei iiberkam ihn ein Gefiihl der Wonne, und er
wuflte, dafl ihm eben jener Gedanke vom Vergehen aller
Dinge so viel bedeutet. In solchen Augenblicken, und nur
in jenem Effzimmer am Sonntagnachmittag, in der dimm-
rigen Stille eines leeren Sommertages, dachte erauch an Gott.
Er schien seine Anwesenheit um sich herum zu ahnen, ob-
‘wohl er sich dessen nicht ganz sicher war. Dieser Gedanke
quilte ihn. Was wohl noch frither gewesen sein mag, vor je-
nen Herren in Stulpen und Gamaschen, vor jenen schlan-
ken Damen, die immer ihre Gesichter mit Schirmchen vor
der Sonne schiitzten. Und was war noch friiher, dort ir-
gendwo auf der anderen Seite der dunklen Bilder, auf denen

13



man nichts mehr erkennen konnte? Es qualte ihn auch der
Gedanke, was spiter sein wiirde, in hundert Jahren, zwei-
hundert oder zweihunderttausend. Doch wenn er ver-
suchte, sich in diesen Abgrund der Zeit zu vertiefen, wurde
thm schwindelig, Furcht iiberkam ihn, er 6fnete die Augen
ganz weit und wollte nicht linger dariiber nachdenken.

Sehr gerne hatte er auch das, was seinem Besuch bei
Grofimutter vorausging. Vielleicht war es jener Vormittag,
der im Laufe der ganzen Woche seine Gedanken am stirk-
sten anzog. Sonntags schlief er etwas linger, aber er konnte
niemals verstehen, dafl einige seiner Schulfreunde sich mit
Vergniigen fast bis Mittag in den Betten aalten. Um neun
Uhr war er schon auf der Strafle. Er betrachtete den Him-
mel. Immer drgerte es ihn, daf seine Sonntage, seine Sonn-
tagspline von jenen miachtigen Kriften abhingen, auf die
niemand EinfluR nehmen konnte. Einen wolkenlosen
Himmel nahm er mit Erleichterung und Dankbarkeit zur
Kenntnis. Wolken irgerten, Regen bedriickte thn. Anders
als viele Kinder mochte er den Regen nicht. Es bereitete thm
kein Vergniigen, bis zu den Kndcheln in Pfiitzen zu waten
oder das Gesicht in den Regen zu halten. Ein nasses Hemd,
das am Korper klebte, war ihm unangenehm. Er liebte
Sauberkeit, Wirme, den lauen Wind. Er gehorte zu den
zahlreichen Knaben unseres Planeten, die die Reize des
Winters nicht sehr hoch schiatzten. Haufig dachte er an die
sudlichen Linder, heiff, vom Licht der Sonne durchdrun-
gen, wo trockene Winde Palmenwedel bewegen. Er horte
das Rauschen der Blatter, es erinnerte ihn an das Klopfen
der Vogel auf Blech.

Wie schon, barfuf im warmen Sand zu laufen. Leider
kam es ziemlich selten vor. Er hatte es auch gerne, wenn ihm
der Schweif} in lauen Bichlein uiber den Riicken lief und sein
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Hals ganz trocken wurde. Der Winter erschien ihm immer
schwer, steif und atemlos.

Aber solch ein Sonntagmorgen, an dem der Himmel klar
war und die Sonne strahlte, stimmte ihn froh. Dann ging er
hinaus, um sich mit seiner Grofimutter zu treffen. Die Men-
schen auf den Straflen waren festlich gekleidet, sie bewegten
sich ruhig, mit einer gewissen Wiirde, die er im Alltag an
ihnen niemals bemerkte. Die Midchen trugen Schleifen im
Haar, ihre Zopfe waren sorgfiltiger geflochten. Die Jungen
paradierten in gebiigelten Hosen und frischen weiffen Hem-
den. An den Straflenecken warteten hier und da Pferde-
droschken auf Fahrgiste.

Er liebte den Geruch der Luft an diesen Droschken-
plitzen. Es war ein ferner und unwirklicher Geruch, der
gleiche, welcher ihn umgab, wenn er alte Romane iiber die
Abenteuer mittelalterlicher Ritter las. Die Pferde schnaub-
ten munter, das Geschirr klirrte auf thren Riicken. Die Luft
schien siuerlich, scharf, es war der Geruch von Pferde-
schweif}, altem Leder, Hafer und Urin. Immer wenn er an
einem Droschkenplatz vorbeikam, dachte er es sei hochste
Zeit, erwachsen zu werden. Doch nur einen Augenblick
spiter begann er zu laufen, hiipfte oder pfiff ganz falsch
einen Militirmarsch. Es war immer der gleiche Marsch,
denn nur eine Melodie war ihm im Gedichtnis geblieben,
und die liebte er. Den Triumphmarsch aus Aida kannte er
von einer Platte, aber er hatte beschlossen, daf} es sein Mili-
tarmarsch sei, die Melodie seiner Armee, wenn sie in eine
siegreiche Schlacht zog. Natiirlich hatte er seine Armee und
war ihr oberster Kriegsherr. Doch schickte er sie ziemlich
hiufig in die Kaserne der Vergessenheit, wo sie ein stilles
Dasein fiihrte, um von Zeit zu Zeit in seiner Phantasie wie-
der aufzutauchen, in immer neuen Uniformen, neuen Vor-
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schriften unterworfen, mit neuen Regimentskommandeu-
ren, deren Namen er ziemlich hastig erfand, beinahe im
letzten Augenblick vor der Schlacht.

Er war also unterwegs, um seine Grofimutter zu treffen.
Sie erwartete ihn auf einer Bank am Eingang zum Park, Sie
war immer gleich gekleidet, zumindest schien es ihm so. Im
Sommer trug sie lange Kleider. Grau oder gelblich aus
einem feinen Stoff, von dem sie sagte, er heifle Georgette.
Wenn er niher kam, sandte ihm Groffmutter ein Licheln
entgegen und rief: »Wie geht es dir, mein kleiner Schelm?«

»Wie geht es dir, Grofimama?«, erwiderte er und kiifite
sie auf die Wange.

Thre Wange war weich und schlaff, auf seinen Lippen
fithlte er einen zarten Flaum, und das versetzte ihn in Er-
staunen. Die Grofimutter duftete angenehm, anders als
Mutter und die Tanten, anders als er selbst. In diesem Duft
war etwas unsagbar Zartes und Leichtes und gleichzeitig
etwas Fernes, Fremdes, beinahe Abstoflendes. So duften
die Blitter im Frithherbst oder die Baumrinde nach dem
Regen und auch Pilze, wenn man sie ein klein wenig an-
trocknet. Die Grofimutter sagte haufig, er habe ihre Augen.
»Du hast meine Augen, kleiner Schelme, sprach sie.

So schaute er also fast immer in thre Augen, um iiber sich
selbst darin zu lesen. Grofimutters Augen gefielen ihm. Sie
waren groff, mit griiner Iris und sehr dunkler Pupille, in der
stets ein frohlicher Funke glomm.

Zunichst verweilten sie schweigend einige Augenblicke.
Auf dem Gehsteig vor ihnen bewegte sich wie ein milder
Strom der Sonntagsverkehr. Erwachsene gingen spazieren,
etwas aufgeplustert wie Truthihne oder Pfaue, mit ihnen
Kinder laufend, hiipfend, lirmend wie Spatzen.

Er hatte seine Groffmutter sehr gerne. Vielleicht auch
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