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Ainsi les trois avions postaux déTa Patagomé 3
du Chili et du Paraguay revenaient du sud, de
Pouest et du nord vers Buenos Aires. On y
attendait leur chargement pour donner le
départ, vers minuit, a I'avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a larrierc d’'un capot

¥ et

lourd comme un chaland, perdus dans la nuit,
meéditaient leur vol, et, vers la ville immense,’]g‘f
descendraient lentement de leur ciel d’orage
ou de paix, comme d’étranges paysans descen=
dent de levrs montagnes.

Rivi're, responsable du réscau entler; . Se s
promenait de long en large sur ¢ B run!
d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeusait

silencien car, jusqu’a Uarrivée s trois avicns;

cette journde, pour lui, restait redoutable.. A
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Vol de nvit z obtenu le Prix Femina en 1931 ef a rends.

célébre Saint-Exupéry, pilote et grand écrivain, né en 16
disparu au cours d’une mission de guerre en 1944.
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A Monsieur Didier Daurat.






PREFACE

1l s’agissait, pour les compagnies de navi-
gation aérienne, de luller de vilesse avee les
aulres moyens de Iransporl. C’est ce qu’expli-
quera, dans ce livre, Riviére, admirable
figure de chef: « C'est pour nous une gques-
tion de vie ou de mort, puisque nous per-
dons, chaque nuit, I'avance gagnée, pendant
le jour, sur les chemins de fer el les navires. »
Ce service noclurne, forl criliqué d'abord,
admis désormais, el devenu pralique aprés le
risque des premiéres expériences, élait encore,
au momenl de ce récil, fort hasardeuz : d
Uimpalpable péril des roules aériennes se-
mées de surprises, s'ajoute donc ici le perfide
myslére de la nuil. Si grands que demeurent
encore les risques, je me hdle de dire qu’ils
vont diminuant de jour en jour, chaque nou-
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veau voyage facililant et assurant un peu
mieus le suivant. Mais il y a pour I'aviation,
comme pour l'exploration des lerres incon-
nues, une premiére période héroique, el Vol
de Nuit, qui nous peint la lragique avenlurs
d’'un de ces pionniers de lair, prend toul
naturellement un ion d’'épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry,
mais celui-ci bien davanlage. Dans Courrier
Sud, auzx souvenirs de U'avialeur, notés avee
une précision saisissanie, se mélaii une intri-
gue senlimentale qui rapprochail de nous le
héros. Si susceptible de tendresse, ah! que
nous le sentions humain, vulnérable. Le héros
de Vol de Nuit, non déshumanisé, cerles,
s'éléve @ une vertu surhumaine. Je crois que
ce qui me plait surfout dans ce récit frémis-
sant, c’esl sa noblesse. Les faiblesses, les aban-
dons, les déchéances de 'homme, nous les
connaissons de resle et la litiéralure de nos
jours n’est que trop habile a les dénoncer;
mais ce surpassemenl de soi qu’obtient la
volonté lendue, c’est ld ce que nous avons
surfoul besoin qu’on nous montre.

Plus étonnanie encore que la figure de
Paviateur, m’apparait celle de Riviére, son
chef. Celui-ci n’agit pas lui-méme: il fail
agir, insuffle @ ses pilotes sa vertu, exige
d’eux le maximum, el les coniraint & la
prouesse. Son implacable décision ne folére
pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défail-
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lance est punie. Sa sévérité peul, au premier
abord, paraiire inhumaine, excessive. Mais
c'est auzx imperfections qu’'elle s’applique,
non point @ Uhomme méme, que Riviére
prétend forger. On sent, & travers celle pein-
lure, loule U'admiration de Uauleur. Je lui
sais gré particuliéremenl d’éclairer celle
vérité paradozxale, pour moi d'une impor-
lance psychologique considérable : que le
bonheur de ' homme n’est pas dans la liberté,
mais dans U'accepiation d’un devoir. Chacun
des personnages de ce livre est ardemment,
lolalement dévoué a ce qu'il doit faire, a cetle
ldche périlleuse dans le seul accomplissement
de laquelle il irouvera le repos du bonheur.
Et Uon entrevoit bien que Riviére n’est nulle-
ment insensible (rien de plus émouvant que
le récit de la visite qu’il regoil de la femme
du disparu) et qu’il ne lui faul pas moins de
courage pour donner ses ordres qu’'d ses
piloles pour les exéculer.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de
plaindre. Je ne plains guére, ou je le cache...
je suis surpris parfois de mon pouvoir. » El
encore : « Aimez ceuxr que vous commandez ;
mais sans le leur dire. »

C’est aussi que le sentiment du devoir
domine Riviére; « lobscur sentiment d’'urm
devoir, plus grand que celui d’aimer ». Que
I’homme ne trouve point sa fin en lui-méme,
mais se. subordonne et sacrifie ¢ je ne sais
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quoi, qui le domine et vit de lui. El j'aime
@ retrouver ici cel « obscur sentiment » qui
faisait dire paradoxalement ¢ men Promé-
thée: « Je n'aime pas homme, j'aime ce qui
le dévore. » C’est la source de louf hérotsme:
« Nous agissons, pensait Riviére, comme si
quelque chose dépassait, en valeur, la vie
humaine... Mais quoi? » Et encore : « Il
exisle peut-élre quelque chose d’aulre a sauver,
el de plus durable; peul-éire esl-ce @ sauver
celle part de 'homme, que Riviére iravaille. »
N'en doulons pas.

En un femps o la nolion de U'héroisme
tend a déserfer l'armée, puisque les verlus
viriles risquent de demeurer sans emploi dans
les guerres de demain doni les chimisles nous
invitent a pressentir la fulure horreur, n’est-
ce pas dans l'avialion que nous voyons se
déployer le plus admirablement et le plus
utilement le courage? Ce qui serail témérité,
cesse de U'élre dans un service commandé.
Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quel-
que droit de sourire a ['idée que nous nous
faisons d’ordinaire du « courage ». Saint-
Exupéry me permeitra-t-il de citer une lettre
de lui, déja ancienne; elle remonte au temps
ot il survolait la Mauritanie pour assurer le
service Casablanca-Dakar:

« Je ne sais quand je renfrerai, f'ai fant de
{ravail depuis quelques mois : recherches de
camarades perdus, dépannages d'avions tom-
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bés en lerriloires dissidenls, et quelques cour-
riers sur Dakar.

« Je viens de réussir un pelit exploit :
passé deux jours el deuxr nuils avec onze
Maures el un mécanicien pour sauver un
avion, Alertes diverses el graves. Pour la pre-
miére fois, j’ai enlendu siffler des balles sur
ma léte. Je connais enfin ce que je suis dans
celle ambiance-ld : beaucoup plus calme que
les Maures. Mais j’ai aussi compris, ce qui
m’avait loujours élonné : pourquoi Plalon
(ou Aristole?) place le courage au dernier
rang des verlus. Ce n’est pas fail de bien
beaux senliments : un peu de rage, un peu
de vanité, beaucoup d’enitélement el un plai-
sir sportif vulgaire. Surloul lexallalion de
sa force physique, qui pourtant n'a rien d y
voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte
el on respire bien. C’est plutél agréabls.
Quand ¢a se produil la nuil, il s’y méle le
sentiment d'avoir fail une immence bélise.
Jamais plus je n’admirerai un homme qui ne
serail que courageuzx. »

Je pourrais mettre en épigraphe a cetle cita-
tion un apophiegme extrait du livre de Quin~
ton (que je suis loin d’approuver foujours) :

« On se cache d’élre brave comme d'ai-
mer »; ou mieux encore @ « Les braves
cachent leurs acles comme les honnéles gens
leurs auménes. lls les déguisent ou s’en
excusent. »

13



Tout ce que Saint-Ezupéry raconte, il en
parle « en connaissance de cause ». Le per-
sonnel affrontement d'un fréquent péril
donne a son livre une saveur authentique el
inimilable. Nous avons eu de nombreux ré-
cils de guerre ou d’aventures imaginaires ol
l'auteur parfois faisail preuve d'un souple
talenl, mais qui prétent @ sourire aux vrais
avenluriers ou comballanis qui les liseni. Ce
récil, donl ['admire aussi bien la valeur litté-
raire, a d’aulre part la valeur d'un document
el ces deuxr qualiiés, si inespérément unies,
donnent ¢ Vol de Nuit son exceptionnelle
importance.

André¢ Gide.
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