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CHAPITRE PREMIER

L.e pensionnaire

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous ». bicn que la maison ne
nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis
bientdt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement
jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supéricur de
Sainte-Agathe. Mon pere. que J appelais M. Seurel, comme
les autres ¢leves, y dirtgeait a la fois le Cours Supéricur, ou
["on préparait le brevet d’instituteur, ¢t le Cours Moyen. Ma
mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrées,
sous des vignes vierges, a ['extrémit¢ du bourg ; une cour
immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur
le village par un grand portail ; sur le ¢6té nord, la route ou
donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois
kilometres : au sud ct par derriere, des champs. des jardins
et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan
sommaire de cette demeure ou s écoulerent les jours les plus
tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’ou
partirent et ou revinrent se briser. comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur
ou de préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des vacan-
ces, 1l y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui pré-
cedait notre ménage, nous avait déposes, ma mere et moi,
devant la petite grille rouiltée. Des gamins qui volaient des
péches dans le jardin s’¢taient enfuis silencieusement par
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les trous de la haie... Ma meére, que nous appelions Millie,
ct qui était bien la ménagere la plus méthodique que j aie
jamais connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies
de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constate avec
desespoir, comme a chaque « deplacement », que nos mcu-
bles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite. ..
Elle était sortie pour me confier sa detresse. Tout en me
parlant, elle avait essuy¢ doucement avec son mouchoir ma
figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle €tait rentrée
faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a mou,
coiffé d’un grand chapeau de paille a rubans, j’¢tais restc la,
sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter
petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre
arrivée. Car aussitot que je veux retrouver le lointain sou-
venir de cette premicre soirée d’attente dans notre cour de
Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rap-
pelle ; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du por-
tail, jc me vois ¢piant avec anxiété quelqu’un qui va
descendre la grand’rue. Et si j’essate d’imaginer la premiere
nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, d¢ja ce sont d’autres nuits que je
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une
grande ombre inquicte et amie passe le long des murs et se
proméne. Tout ce paysage paisible — I’école, le champ du
pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin des quatre heures
envahi chaque jour par des femmes en visite — est a jamais,
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celul
qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme
ne nous a pas laisse de repos.

Nous ¢éttons pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’¢était un froid dimanche de novem-
bre, le premier jour d’automne qui fit songer a 'hiver. Toute
la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui
devait lur apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le
matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis
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dans le cheeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieu-
scment du coté des cloches, pour la voir entrer avec son
chapeau neut.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

« Dailleurs, me dit-elle. pour me consoler, en brossant
de sa main mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce
chapeau. 1l aurait bien fallu, sans doute. que je passe mon
dimanche a le refaire. »

Souvent, nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Des
le matin, mon pere s en allait, au loin, sur le bord de quelque
¢tang couvert de brume, pécher le brochet dans une barque ;
¢t ma mere, retirée jusqu’a la nutt dans sa chambre obscure,
rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de
crainte qu une dame de ses amies, aussi pauvre qu elle mais
aussi fiere. vint la surprendre. Et moi. les vépres finies,
) attendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu’elle
ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lut allatt.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I’église me
retint dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait
attroupe decs gamins. Sur la place, plusicurs hommes du
bourg avatent revetu leurs vareuses de pompiers ; et, les
faisceaux formes. transis et battant la semelle, 1ls ecoutaient
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie..

Le carnllon du baptéme s’arréta soudain comme une son-
nerie de féte, qui se serait trompee de jour et d’endroit ;
Boujardon ¢t ses hommes, I’arme ¢n bandouliere, ecmmenc-
rent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaitre au premier
tournant. suivis de quatre gamins silencieux. €crasant de
lcurs grosses semelles les brindilles de la route givrée ou je
n'osats pas les suivre.

Dans le bourg. 1l n'y eut plus alors de vivant que le cafeé
Dantel, ou j entendais sourdement monter puis s’apaiser les
discussions des buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande
cour qui i1solait notre maison du village, j’arrivai, un peu
anxicux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entriouverte et je vis aussitot qu’il se passait
quelque chose d'insolite.

En effet. a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée
des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme
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aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des
rideaux. Elle était petite, coifi¢e d’unc capote de velours noir
a I’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin. mats
ravage par I'inquictude ; et je ne sais quelle apprehension, a
sa vue, m'arréta sur la premiere marche, devant la grille.

« Ou est-1l passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il ¢tant
avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la maison. [l
s'est peut-¢tre sauve... »

Et. entre chaque phrase. elle frappait au carreau trois
petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visitcuse inconnue. Millie,
sans doute, avait regu le chapeau de La Gare. et sans rien
entendre, au tond de la chambre rouge, devant un lit seme
de vieux rubans et de plumes détrisces, clle cousait, dccou-
sait, rebatissait sa mediocre coiffure. .. En effet, lorsque J eus
penétré dans la salle a manger, immédiatement suivi de la
visitcuse. ma mere apparut tenant @ deux matns sur sa tete
des fils de latton. des rubans et des plumes, qui n'¢taient
pas encore parfaitement équilibres... Elle me sourit. de ses
yeux bleus fatigués d'avoir travaille a la chute du jour, ct
s'ecria ;

« Regarde ! Je t'attendais pour te montrer... »

Mais. apercevant cette femme assise dans le grand fau-
teuil, au fond de la salle. elle s arréta, déconcertee. Bien
vite, elle enleva sa coiffure, et. durant toute la scene qui
sutvit, elle la tint contre sa poitrine, renvers¢e comme un
nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote., qui gardait, entre ses genoux, un
parapluie et un sac de¢ cuir, avait commence de s'exphquer,
en balangant légerement la téte et en faisant claquer sa lan-
gue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son
aplomb. Ellc eut méme, des qu’elle parla de son fils, un air
supericur et mystéricux qui nous intrigua.

lls étaient venus tous les deux. en vortture. de La Ferte-
d’Angillon, a quatorze kilomctres de Sainte-Agathe. Veuve
— et fort riche, a ce quelle nous fit comprendre —, elle avait
perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine. qui €tait mort
un soir au retour de 1’école, pour s’¢tre baigné avec son frere
dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre ['aineé,
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Augustin, en pension chez nous pour qu’il put suivre le
Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I’¢loge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la temme aux cheveux
gris, que j’avais vue courbéc devant la porte, une minute
auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui
aurait perdu ['oiseau sauvage de sa couvee.

Cec qu’elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant ; 1l aimait a lur faire plaisir, et parfois il suivait
le bord de la riviere, jambes nues, pendant des kilometres,
pour lui rapporter des ceufs de poules d’eau, de canards
sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des
nasses... L autre nuit, il avait découvert dans le bois une fai-
sane prise au collet. ..

Mo1i gui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un
accroc a ma blouse, j¢ regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n’ecoutait plus. Elle fit méme signe a la
dame de se taire, et déposant avec précaution son « nid »
sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller
surprendre quelqu’un. ..

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entas-
saient les pieces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juil-
tet, un pas inconnu, assurc, allait et venait, ¢branlant le
plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du pre-
mier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints
abandonnées ou 1'on mettait secher le tilleul et murir les
pommes.

« Déja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les
chambres du bas, dit Millie a mt-voix, et je croyais que
¢’etait to1, Frangois, qui ¢tais rentré. .. »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois,
le ceeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur
I'escalier de la cuisine s’ouvrit: quelgu’un descendit les
marches, traversa la cuisine, et se présenta dans I’entrée
obscure de la salle a manger.

« C’est to1, Augustin 7 » dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne
vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau
de feutre paysan coiffé en arricre et sa blouse noire sanglée
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d’une ceinture comme en portent les ¢coliers. Je pus distin-
guer aussi qu'il sounait. ..

[1 m’aperqut, et, avant que personne ¢t pu lui demander
aucune ¢xplication ;

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

J’hésital une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait
pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortimes
par la porte de la cuisine et nous allames au preau, que
|’obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du jour. je
regardais, en marchant, sa face anguleuse au ncz droit, a la
levre duvetée.

« Tiens, dit-1l, j’ai trouvé ¢a dans ton grenter. Tu n’y
avais donc jamais regarde. »

[l tenatt a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon
de fusées déchiquetees courait tout autour : ¢ avait du étre le
solell ou la lune au feu d artifice du Quatorze Juillet.

«Il y en a deux qui ne sont pas parties . nous allons
toujours les allumer », dit-il d'un ton tranquille ct de air
de quelqu’un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapcau par terre et je vis qu’il avait les che-
veux completement ras comme un paysan. Il me montra les
deux fusées avec leurs bouts de meche en papier que la
flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. 1l planta
dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a mon
grand étonnement car cela nous était formellement interdit —
une boite d’allumcttes. S¢ baissant avec précaution, 1l mit
le feu a la meche. Puis, me prenant par la main, 1l m’entraina
vivement en arriere.

Un instant apr¢s, ma mcere qui sortait sur le pas de la
porte, avec la mére de Meaulnes, apres avoir débattu et fixe
le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de
souftlet, deux gerbes d’¢toiles rouges et blanches ; et clle
put m’apercevoir, I'espace d’une seconde, dress¢ dans la
lueur magique, tenant par la main le grand gars nouvcau
venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore elle n'osa rien dire.

Et le sorr, au diner, 1l y eut, a la table de famille. un
compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se
soucier de nos trois regards fixés sur lui.



