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Grandes miradas






En concordancia con su naturaleza novelesca, los hechos
que se narran en este libro pertenecen al 4mbito de la ficcién.
En algunos casos, estdn inspirados en pasajes de la magnifica
biograffa Monztesinos. Vida y tiempos de un corruptor, de Luis Jo-
chamowitz.






A Ernesto de la Jara
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Taking a chance, I think

That’s where she must have gone:
Into the artifice of not forgetting
A name and what went on,
When the boys watched and owls
Heard the hammer come down.

«A Forge in Darkness»,
CHRISTOPHER MIDDLETON

He had given himself to bis Dead and it was
good.: this time his Dead would keep him.

The Altar of the Dead,
HENRY JAMES

Porque llevdbamos algo que alli, alld, donde
fuera, no tenfan; algo que no tienen los habitantes
de ninguna ciudad, los establecidos; algo que sola-
mente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el
errante, el que se encuentra un dia sin nada bajo
el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del
cielo sin tierra que lo sostenga.

La tumba de Antigona,
MARIA ZAMBRANO






La luz 4mbar se acerca, parpadea, pasa por encima. La no-
che contintia. Gabriela mira de frente, a través de la neblina
del vidrio. Postes encorvados, faros rojizos, una delgada linea
blanca.

Junta las piernas. El chofer a su lado es una silueta vaga.
Delante de ella el viento dobla las ramas, martiriza las hojas,
fija una sombra en la vereda. El vértigo horizontal: paredes de-
solladas, dos hileras luminosas, Kola Real, Mirinda, bocaditos
Chipy’s. El carro acelera, como marchando hacia un abismo.

El chofer frena junto a un microbts. «Trabaja y no envi-
dies», las letras se inclinan hacia la derecha, apuntan al foco res-
quebrajado, forman una ola entre manchas color éxido. Mi4s
arriba, las caras en la ventana de reldmpagos la observan desde
una distancia congelada, un museo ambulante de la melanco-
lia. Ella golpea el vidrio con la ufia toc toc. El microbus avanza,
la pista se abre, ;vas a matar a Montesinos hoy, vas a poder?,
;alguien sabe, te han descubierto, te estdn siguiendo? Toc.

No distingue la forma del zapato, mueve las piernas, se re-
pliega en el asiento, lejos del hombre en el timén. Gabriela saca
el espejo, se peina. El maquillaje le ha aclarado la piel, le ha fi-
jado los ojos, la pintura cristaliza los labios toc toc.

El mundo va a detenerse. Va a llegar, falta poco para que
ocurra, ;falta poco para que ocurra? El grifo a la derecha, las
paredes rendidas, agonizantes de mugre blanda, el poste con la
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luz mds cruel de todas las calles del mundo: un resplandor que
baja como una cuchilla, la sangre amarilla del cemento. Por fin
un farol, una fila de tablas, una reja.

El chofer frena. Un guardia incierto se acerca, inclina la ca-
beza. La luz sesgada de lluvia, un murmullo de lija.

—Viene para el doctor.

—:Su nombre?

—Es la sefiorita Celaya.

Un musculo se aplasta en la cara. El guardia abre un espa-
cio del ancho del carro. La fachada, el patio, la manija redonda
como un pufo. Pisa, endereza las rodillas, alza la cabeza, cami-
na hacia la escalera. Entra en una masa de viento.

Llega a un salén con mesas, un estrado, una barra, una se-
rie de columnas. Tres mozos de saco negro pululan entre las
sillas. Gabriela se acerca. Un muchacho —cara triangular, pelo
en forma de casco, ojos linguidos como velas— le sefiala el
corredor. La salsa vibra en un parlante. Hay dos parejas que
bailan.

Las manos expeditivas de un tipo que le abre la cartera, tie-
ne brazos de boxeador, le toca la ropa.

—Venga.

Lo sigue hasta otra puerta. Entra a una suite: paredes celes-
tes, bustos blancos, una alfombra granate, vasijas plastificadas,
una cama de barrotes amarillos, las hélices redondas de dos ca-
fios, una planta colgada.

Se sienta en la cama. Extiende las manos. Mira la puerta.
¢Se abriria pronto? ;Entraria, la abrazaria, la besaria?

El breve tambor de pasos. La puerta se abre. No es él. No
es él.

Lo ve acercarse. El pelo encrespado, la barra sucia de un bi-
gote, una arruga en la tela negra. Recorre el cuarto, toca las
cortinas, entra al bafio. Hace todo mientras habla por teléfono
en voz baja, como un cura que confiesa.

El hombre apaga el celular. Se aparta. No la ha revisado.
No la ha revisado. Gabriela lo ve salir.

Espera sentada, columpiando una rodilla. El aparece. Ter-
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no azul, camisa granate, peinado redondo, una mueca risuefia.
Es él. Es Montesinos.

No puede apartar los ojos. El crineo himedo, las mejillas
altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, la piel de escamas
y puntos, el grosor de la sonrisa. Lo ve acercarse, tocarla en la
mejilla, decirle mi amor, mi amor, mi amor, mi vida, viniste
por fin, ahora si, vidita. Una camisa con una abertura en forma
de V que lo horada, una tela decorada por botones anchos,
como medallas, un perfume azucarado. La rodea con los brazos
y la besa.

Le insiste con la boca ahogada en la piel, qué linda eres, mi
amor, por fin, mi amor, por fin. ;Y qué hiciste estos dias? Cosas
del gobierno, siempre las cosas del gobierno, los viajes que me
tienen esclavo, oye.

El se aparta. Se abre el saco, se deshace la corbata. ;Baila-
mos? Pone un CD. El piano lento. La voz sudorosa. El se acer-
ca, la sostiene, se mueve con ella. La musica termina.

Gabriela lo toca: el placer viscoso de la tela, el abandono
en el hombro, el buceo de la carne tibia. Rendirse, alzarse. To-
carlo en la lentitud, en el silencio. Esperar con la dureza de la
repugnancia, de la nostalgia, besarlo con los ojos impunes. Una
mano en el pecho contra el llanto y la otra aferrada en la otra
piel. Igualar su energfa, prolongar el pacto con su aliento, po-
nerse la corona de reina.

Baja el brazo. Siente el borde de la navaja.
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J§
Cinco meses antes

—;Vas a venir temprano? —dice Gabriela.

La pregunta ya se ha formado, cristalizada en el aire del te-
léfono; una frase culpable, un gesto de fuerza que la debilita.
«No sé todavia», contesta Guido. Ella estd a punto de agregar
mejor cuidate, yo voy a tu casa, pero ¢l agrega:

—No me siento muy bien. Estoy empezando con la gripe.

—Mejor vete a tu casa. Yo voy y te hago un té con limén.

~De todas maneras voy a verte un ratito, Gaby.

Gabriela cuelga. El susurro de Laura Pausini, la aparicién
de su madre desde el corredor, quieres que te ayude en algo, hi-
jita, los pasos lentos, la bata de flores derretidas, su pelo, un to-
rrente plateado de fantasma.

—Qué haces aqui? Acuéstate.

—Te ayudo.

—Déjame a mi. Yo voy a cocinar.

—Pero...

—Anda, vete a ver tu novela. Yo voy a hacer una sopita. No
te preocupes.

Los susurros de la telenovela al otro lado de la pared. Ga-
briela tapa la olla, limpia y ordena los platos en la mesa, barre
el piso. Se sienta a esperarlo.

Por fin, el ruido del timbre, un salto rdpido, la salida hacia
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