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Sa présence est a I’origine de ma vie,
mais c’est son absence qui me définit.

Hope EDELMAN,
La mort d’une mere.






LLE N’EXISTE PLUS DU TOUT.
Et — au fond — il n’y a absolument rien d’autre a dire
a ce sujet.

Ils ont d’ailleurs tranché la question une fois pour toutes :
« Faut tourner la page », « C’est la vie » et « Les vivants avec
les vivants, les morts avec les morts ».

Plein de bon sens. Je fais oui avec la téte. Ma foi, pas de
quoi en faire un drame. Des méres, il en meurt a longueur de
journée. Alors, la mienne de plus ou de moins...

Sauf que.

Sauf que dans mes réves (qui sont par le fait méme des cau-
chemars), elle n’est pas morte. C’est-a-dire : ce n’est pas vrai
qu’elle est morte. Ou, pour €tre plus précise : apres avoir été
morte, autopsiée, embaumée, exposée pendant trois jours,
trimballée a 1’église dans une caisse de bois, couvercle refermé
a jamais, abandonnée dans la neige, la poudrerie et le froid
lunaire d’un mars impitoyable, enterrée quand la terre fut en-
fin fossoyable, monumentée pour toujours de granit gravé a son
nom, voila que, contre toute logique, ma mere décédée un
dimanche de mars en fin d’aprés-midi n’est plus morte.

Dans mes réves, elle est 13, intacte, et je ne comprends plus
rien a rien et je m’abime la raison a essayer de comprendre.

Dans mes réves, qui ne sont pas des réves mais des cau-
chemars, ma mére déclarée morte par on ne sait quelle méprise,
encore vivante lors de I’autopsie, lors de I’embaumement,
encore vivante lorsqu’on I’a enfermée dans une caisse, ma mere
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enterrée vivante a survécu a tout cela, a réussi a s’extirper du
cercueil, 4 se creuser un chemin dans la terre et a remonter a la
surface. Elle a marché, seule, pieds nus dans la tourmente d’un
hiver qui n’en finit plus, avec pour seul vétement sa robe de
mousseline si légere, sa jolie robe lilas presque bleue dans
laquelle mon pere, parce que ma mere 1’avait achetée a I’occa-
sion d’un de leurs anniversaires de mariage, a tenu a ce qu’elle
soit enterrée. Et maintenant, elle est 13, elle est de retour, elle
est debout dans son salon qu’elle ne reconnait pas puisqu’on
I’a dévasté, puisqu’en sa courte absence on 1’a déja dépouillée
de tous ses biens, elle se tient debout dans son salon, son re-
gard est triste et va s’emplir de reproches, car je vais devoir le
lui annoncer : nous avons donné toutes ses choses, les objets
qu’elle aimait, qui lui tenaient tant a cceur, les objets accumulés
au cours de toute une vie, nous les avons distribués, semés aux
quatre vents, méme ses vétements, nous les avons mis dans de
grands sacs-poubelles et donnés & ceux qui les voulaient. Et
maintenant, elle revient et n’a plus rien, pas méme une paire
de chaussures, pas méme une chemise de nuit, pas méme un
mouchoir. Comment lui expliquer cela ? Comment faire ?

Rien de tout cela, ma meére qui pleure, ma mére qui souffre,
ma meére qui meurt, ma mére qui meurt la premiére et si tot,
rien de ce qu’on m’a raconté, rien de ce que j’ai vu de mes
yeux vu ne faisait partie du Scénario, le grand scénario qu’on
se fabrique, sans méme s’en rendre compte, dés 1’enfance. Ma
mere devait mourir trés vieille, trés malade, aprés des mois d” ar-
rachement a la vie, des mois & s’accrocher a chacun de nous, a
dépendre de nous, 4 nous tourmenter, nous déchirer en millions
de minuscules parcelles.

Et puis, le jour ol ma mére allait mourir, je devais étre 13,
¢’était I’évidence méme, chaque page du scénario me I’indiquait

12



Ma mére et Gainsbourg

pourtant, je me trouvais auprés d’elle, tout pres, et c¢’était ma
main a moi qui tenait la sienne, doucement, fermement, ma main
qui épongeait son front moite, ma main qui essuyait ses larmes
si des larmes elle versait, ¢’était contre mon épaule & moi qu’elle
laissait retomber sa téte, qu’elle appuyait sa tempe.

Elle était 1a le jour ot je suis née ; ne fallait-il pas que le
jour ou elle mourrait je sois 1a — si jamais elle mourait ?

Ma mere nous a quittés en quelques heures, encore jeune,
mon pere n’était pas parti le premier comme le font presque
toujours les maris, elle a succombé a la seule chose pour laquelle
elle n’avait jamais consulté aucun médecin, et je n’étais pas
pres d’elle lorsqu’on I’a transportée a 1’hopital. J’étais dans la
méme ville, mais j’étais loin, trés loin d’elle. Elle n’a pas
demandé a me voir.

Elle n’a pas demandé que je sois la. Elle n’a pas demandé
a me parler. Elle n’a demandé personne, d’ailleurs. Elle est
morte seule. Peut-&tre n’a-t-elle méme pas su qu’elle s’en allait.

Ils ’ont débranchée, autopsiée, embaumée, couchée dans
un cercueil.

Dans son cercueil, je I’ai regardée le mieux possible, le plus
longtemps possible, aussi intensément qu’il m’était possible de
le faire. Depuis, je n’ai qu’a fermer les yeux et je la vois, je
revois ma mere allongée dans son cercueil encore ouvert, je la
vois clairement, comme si elle reposait a 1’intérieur de ma téte,
je revois la minuscule parcelle de peau seéche au milieu de la
levre inférieure, je revois le cheveu blanc, encore un peu argenté
par endroits, qui s’était détaché du cuir chevelu, qui ressortait
de 1’épaisse tignasse, qui avait fini par tomber sur son épaule
droite et que je n’ai osé prendre entre mes doigts, pour 1’enlever,
qu’au matin des funérailles.
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Le troisi€éme jour, ils ont refermé sur ma meére le couvercle
de la caisse de bois, et d’un coup elle a disparu.

IIs ont refermé le couvercle du cercueil, et ma meére a été
morte pour de bon. Pour toujours.

Ma meére aux doigts de rose dans son cercueil. Ma tante
qui dit : « Jamais ses ongles n’ont été si beaux. » Moi, je re-
connais si peu ma mere. Ces ongles ne sont pas les siens. Ni
ces levres qu’on a badigeonnées de rose tendre — qui va pour-
tant si bien avec ses cheveux gris. Ma mére, lorsqu’elle vivait,
ne peignait que trés rarement ses 1évres, mais alors, comme au
temps de sa jeunesse incroyable, elle choisissait le rouge. Vif.

Ses paupiéres non plus, je ne les reconnais pas. Jamais
encore je n’ai connu les yeux de ma mere fermés a tout jamais.
Les yeux de ma mere fermés sur autre chose que le sommeil,
le bon sommeil, dont elle s’éveillera tout a I’heure en sursaut,
le regard fripé, perdue, parce qu’elle s’est endormie dans son
fauteuil devant la télé allumée. « Je me suis endormie », disait-
elle chaque fois, « je suis fatiguée », ajoutait-elle, honteuse
d’avoir €té ainsi surprise en état de paresse, « je dormais dur.
J’étais rendue loin, loin. 11 est quelle heure, 1a ? », disait-elle,
presque paniquée, comme s’il pouvait étre vraiment tard,
affreusement tard, honteusement tard. Comme si on pouvait lui
reprocher d’avoir encore dormi, de ne faire que ¢a, dormir.
Comme si elle pouvait avoir raté quelque chose d’important.
(Qu’est-ce qui était important pour toi, maman, dans la
vie 7)

« Il est quelle heure, 12 ? »

C’est ma mere qui se réveille, elle plisse les yeux, elle est
perdue, elle a dormi longtemps, et maintenant elle va s’étirer
un peu et se redresser et dans quelques instants elle sera a
nouveau pleine de vie.
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Tant qu’elle est encore 13, couchée dans son cercueil, elle
est encore parmi nous, et de loin on dirait vraiment qu’elle dort,
tout simplement.

Mais elle ne dort pas.

Malgré la tante religieuse qui ouvre les bras comme une
Vierge Marie et clame « Maman n’est pas morte, elle est
vivante », malgré I’oncle prétre qui essaie de nous convaincre
qu’elle repose simplement « dans la plénitude de sa vie »,
malgré I’impression que j’ai souvent, lorsque je la regarde du
coin de I’ceil, qu’elle bouge, parfois... quelque chose bouge...
sa paupicre droite ? I’'index de sa main droite qu’ils ont posée
par-dessus sa main gauche un peu bleuie ? ou est-ce sa poi-
trine qui a deux ou trois reprises s’est soulevée 1égérement ?
Malgré ce léger mouvement qui capte mon regard de biais et
me fait me retourner brusquement vers elle, je sais qu’elle ne
dort pas. Elle ne dort plus, ne dormira plus jamais, elle que la
peur empéchait st souvent de se laisser glisser dans le sommeil.
Elle qui aimait danser, voyager, elle ne marchera plus. Plus de
danses, plus de pays étrangers, plus de promenades pour elle.
Et moi je devrais continuer a fouler la terre de mes pieds pleins
de vie ?

Mes premiers pas et les premiers mots de ma vie.

De I'autre c6té de la fenétre, la neige et le vent. Le froid,
les rafales. De ce c6té-ci, le chaud des bras de ma mére. Je
I’'imagine mais je n’en garde aucun souvenir, aucune trace en
moi. C’était sur une tout autre planéte, si loin que ¢a ressemble
a une autre vie. Je ne sais méme pas si cela a vraiment existé.
On réve tant de choses, on se figure tant de caresses qui n’ont
au fond jamais eu lieu.

Mais si j’ai prononcé un jour des mots pour la premiére
fois, marché un jour pour la premiére fois en tenant ou lachant
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