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« Manger le monde »

.. « la sensation nette et
profonde de manger le
monde avec son regard »...

Guy de Maﬁpassant, Vie
d’un paysagiste.

I

L’histoire des genres littéraires ne manque pas d’étre intructive.
Si 'on demandait aujourd’hui i un leCteur quel et le pays ot le
leGtorat de nouvelles et le plus important, il et trés peu probable
qu’il nommerait la France. Pourtant, en 1888, Henry James pou-
vait tranquillement écrire : « La nouvelle n’et que peu appréciée
en Angleterre o les lecteurs envisagent leur fi¢Hon plutdt par
volume que par page, et I’idée du romancier ressemble a I"une de
ces voitures démodées qui ont besoin d’une cour immense pour
faire demi-tour. En Amérique la nouvelle... a connu un sort
meilleur. C’eét la France toutefois qui a été la terre de son épa-
nouissement, et Maupassant a cu dés le départ P’avantage de
s’adresser & un public habitué & mordre rapidement... ! ».

Maupassant qui, lui, regrettait i la fin de sa vie d’avoir consacré
trop de temps a ces « historiettes » (elles ont fait sa gloire!) et se

1. Henry James, contemporain et ami de Maupassant, dans Du roman
considéré comme un des beanx-arts, Guy de Maupassant (1888), éd.10/18,
2000, p 32.
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considérait comme 1’auteur de quelques bons romans, six au total
(Une Vie, Bel-Ami, Mont-Oriol, Pierre et Jean, Fort comme la mort,
Notre coeur).

)1 §

Pour Maupassant le choix des formes courtes, contes et nou-
velles, répondait a deux nécessités : la rapidité d’exécution et la
rémunération rapide par les journaux.

Employé¢ au Miniftére de la Marine, puis de I’Education
Publique, Maupassant ne désirait rien tant que vivre de sa plume —
ce qu’il arrive & faire, A partir de 1880. Avec une énergie §tupé-
fiante, alors qu’il achéve son roman Une vie, il devient I’écrivain
qu’il veut ére. Rien qu’entre 1882 et 1884, il écrit cent cin-
quante-huit nouvelles et quatre-vingt-cinq chroniques sans aban-
donner ses voyages, ses amours tumultueuses...

En bon professionnel qui ne laisse rien perdre, Maupassant
recycle ses trouvailles. On retrouve six épisodes du roman Une pie
dans six nouvelles (Le saut du berger).

Le roman Bel-Ami « produit » neuf nouvelles dont une o les
angoisses de Duroy avant son duel sont revécues par le « beau
Signolles » de Un ldche. (« Un homme qui recule devant un duel
et sc tue par peur... de la mort! ») des Contes du jour et de Iz nuit.

I

Cette séleCHon de « contes » et parue en 1885, la méme année
que Bel-Ami et deux autres recucils Toine et Monsienr Parent. Le
choix a été fait par Maupassant parmi ses « hiftoriettes » parues
dans les journaux Le Gaslois et Gil Blas. C’e$t un beau succes de
librairie qui égale Le Horla par exemple, soit plus de 10 000 exem-
plaires. La moyenne habituelle érant de 13000 exemplaires, au
total, en 1891, Maupassant aura vendu prés de 400000 exem-
plaires de tous ses titres! générant des revenus trés confortables
pour I’époque.

1. O. Frébourg dans Maupassant le clandestin, éd. Mercure de France,
2000.
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Au lieu de choisir le titre d’une nouvelle pour le recucil (La
Maison Tellier, La Petite Rogue...), Maupassant a pris cette fois un
titre plus générique — Contes du jour et de la nuit — pour regrou-
per des « contes » trés différents.

Sur les vingt et une nouvelles, huit, bien entendu, se passent en
Normandie (Le Crime au pére Boniface, L’Aveu, Le Vieux,
L’Ivrogne, Coco, Histoire vrase, La Roche aux guillemots, Le
Guenx), cing 2 Paris (Le Pére, la Parure, Un Liche, Adien, Souve-
nir) trois dans le Midi et en Corse (Rose, Le Bonhewr, Une Ven-
detta), une en Afrique (Tomboucton)... D’autres sont situées dans
des lieux assez peu précis lorsque le théme, celui du secret familial
par exemple (La Confession, Un parricide), ou le fantaftique (La
Main) prédominent naturellement. On y croise les protagonistes
de la Comédie humaine vue par Maupassant ; paysans normands,
employés de bureaux parisiens, ariStocrates, assassins, filles
séduites, fous, enfants cruels, invalides martyrisés... Et I’atmo-
sphére de ces contes eft imprégnée d’une triftesse infinie... &
I’image de la vie, semble dire I’auteur.

y regarder de prés, Maupassant présente ainsi un échantillon-
nage trés complet de son savoir-faire, en son centre, le chef-
d’ceuvre qu’est bien La Parure.

v

Apres qu’on P’etit salué en France comme un maitre du genre, sa
notoriété gagna rapidement d’autres pays. Nietzsche clama son
admiration (Ecce Homo) tandis qu’Henry James ne fut pas avare de
compliments pour présenter son ami aux leteurs anglais : « Auteur
a peu pres irréprochable dans un genre qui ne et pas » comme
dit de lui cet excellent critique, Jules Lemaitre... Si Iirruption d’un
son nouveau et un miracle, ce miracle a lieu avec Maupassant. ! »

Ivan Tourgueniev, ami de Flaubert, avait de son cété fait beau-
coup, en Russie, pour la réputation de nouvellifte de Maupassant.

Maupassant mourut a 43 ans, en 1893... Imaginons-lui une vie
d’une durée normale, son passage dans le xx¢ siécle aux cotés de
Marcel Proust, habitant lui aussi au Ritz jusqu’a ’arrivée de Scott
Fitzgerald, I’histoire de la littérature en aurait peut-étre été diffé-
rente...

En 1949, Erneét Hemingway écrit 4 son éditeur Charles Scrib-
ner : « Pour votre information j’ai débuté en essayant de battre des

1. Henry James, op. cit., p 31.
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€crivains morts dont je savais combien ils étaients bons... j’ai com-
mencé par Mr. Tourgueniev et ¢a n’a pas été trop dur. Suis passé a
Mr. Maupassant (refuse de lui concéder la particule) et ¢a a pris
quatre de mes meilleures histoires pour le batre ... »

Hemingway, lui aussi « mangeur de monde », vainqueur aux
points! L’hiStoire n’aurait pas déplu & Maupassant, 4 qui son
maitre Flaubert reprochait 2 « trop d’exercices! ».

Michel PARFENOV

1. O. Frébourg, op. cit., pp 177- 178. Bernard Frank parle 4 propos de
Maupassant de ’'Hemingway d’Etretat tandis que Jean-Marie Rouart ima-
gine Maupassant langant Hemingway dans le Paris mondain et littéraire.
2. Voir la préface 3 Une pie de Maupassant dans la méme collection.



Le Crime au pére Boniface
w

Ce jour-1a le fateur Boniface, en sortant de la maison de poste,
constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il
en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas
fatigué, il avait parfois plus de quarante kilométres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait méme fliner un
peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle
chance!

1L sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenga sa
besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois
des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir a
galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de
colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les ré-
coltes; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur
une mer calme et verdoyante qu’une brise légere faisait mollement
onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriére de bois plantée dans les
talus qu’ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son
nom le paysan : « Bonjour, mait’Chicot », il lui tendait son jour-
nal Le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main & son fond de
culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour
la lire 4 son aise aprés le repas de midi. Le chien, logé dans un baril,
au pied d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur
sa chaine; et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure
militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa
sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme
lui d’une fagon continue et pressée.

11 diétribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Senne-
mare, puis il se remit en route a travers champs pour porter le
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courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée 3 un
kilométre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
derniére et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le fateur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur 'imprimé, avant
de le remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa
bande, la déplia, et se mit & lire tout en marchant. La premiére
page ne Dintéressait guére; la politique le laissait froid; il passait
toujours la finance, mais les faits divers le passionnaient.

1ls éraient trés nourris ce jour-ta. Il s’émut méme si vivement au
récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il
s’arréta au milieu d’une piéce de tréfle, pour le relire lentement.
Les détails étaient affreux. Un blcheron, en passant au matin
auprés de la maison foreStiére, avait remarqué un peu de sang sur
le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué
quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s’aper-
cut que la porte demeurait entrouverte et que la serrure avait été
brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-
ci prit comme renfort le garde champétre et Iinstituteur : et les
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvérent le forester
égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur
petite fille, 4gée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le falteur Boniface demeura tellement ému 2 la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient
coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il
prononga tout haut :

« Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont
canaille! »

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la
téte pleine de la vision du crime. II atteignit bient6t la demeure de
M. Chapatis; il ouvrit la barri¢re du petit jardin et s’approcha de la
maison. C’était une construction basse, ne contenant qu’un rez-
de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq
cents métres au moins de la maison la plus voisine.

Le fafteur monta les deux marches du perron, posa la main sur
la serrure, essaya d’ouvrir la porte et constata qu’elle était fermée.
Alors, il s’apergut que les volets n’avaient point été ouverts, et que
personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude P’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s*était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il n*était encore que
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de
prés d’une heure. N’importe, le percepteur aurait di étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
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comme §’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-
pect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout i coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre I’auvent pour mieux écouter; assurément on gémis-
sait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte
de rile, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus
forts, plus répétés, s’accentuérent encore, se changérent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu*un crime s’accomplissait en ce
moment-la méme, chez le percepteur, partit 4 toutes jambes, retra-
versa le petit jardin, s’élanca 4 travers la plaine, & travers les récoltes,
courant 4 perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins,
et il arriva, exténué, haletant, éperdu, i la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au
moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait
entre ses jambes le meuble avari€ et présentait un clou sur les bords
de la cassure; alors le brigadier, machant sa moustache, les yeux
ronds et mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les doigts de
son subordonné. :

Le fateur, dés qu’il les apergut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cessérent leur travail et levérent la téte, ces
tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les
cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?

Le fateur reprit :

— Jallais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai
que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis
le tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on
gémissait comme si on et étranglé quelqu’un ou qu’on lui efit
coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus vite pour vous cher-
cher. Il n’e§t que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne?

Le faGteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rappor-
tait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route,
au pas gymnastique, pour le lieu du crime.
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En arrivant prés de la maison, ils ralentirent leur allure par précau-
tion, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrérent tout douce-
ment dans le jardin et s’approchérent de la muraille. Aucune trace
nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte de-
meurait fermée, les fenérres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer-de I’autre coté,
et, lui montrant un auvent :

— Cleft 14, dit-il.

Et le brigadier s’avanga tout seul, et colla son oreille contre la
planche, Les deux autres attendaient, préts  tout, les yeux fixés sur
Jui.

1l demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher
sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne et le tenait de sa main
droite.

Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain
sa moustache se retroussa, ses joues se plissérent comme pour un rire
silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers
les deux hommes, qui le regardaient avec §tupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds;
et, revenant devant I’entrée, il enjoignit & Boniface de glisser sous la
porte le journal et les lettres.

Le falteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais dés qu’ils eurent passé la barriére, il se retourna vers le piéton,
et, d’un air goguenard, la lévre narquoise, ’ceil retroussé et brillant
de joie :

— Que vous étes un malin, vous?

Le vieux demanda :

— De quoi? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il rait comme on
suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, I’ceil plein de
larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres,
affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire com-
prendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois
de suite, en désignant d’un signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata d’une
gaieté formidable.

Le vieux demeurait §tupide entre ces deux hommes, qui se tor-
daient.

Le brigadier, 4 la fin, se calma, et langant dans le ventre du vieux
une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai ’crime au pére Boni-
face!
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Le falteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur I’herbe
du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’eft-il comme ¢a que tu as-
sassines, hein, vieux farceur?

— Ma femme?...

Et il se mit & réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’gueule quand j’y fiche des coups... Mais
all’gucule, que c’eét gueuler, quoi. Cest-il donc que M. Chapatis
battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme une
poupée par les épaules, et lui souffla dans ’oreille quelque chose dont
PPautre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ¢a..., point comme ¢a..., point comme
¢a... al’n’dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c’e$t pos-
sible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les
champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui
criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s’éloi-
gner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.



Rose

=

Les deux jeunes femmes ont I’air ensevelies sous une couche de
fleurs. Elles sont scules dans 'immense landau chargé de bouquets
comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux
- bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la
peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de
mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux
corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que
les épaules, les bras et un peu des corsages dont 'un eét bleu et
Pautre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des
chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues
sont vétus de réséda; et, a la place des lanternes, deux bouquets
ronds, énormes, ont I’air des deux yeux étranges de cette béte rou-
lante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, pré-
cédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures enguirlan-
dées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car
c’eft la féte des fleurs & Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ot la bataille a lieu. Tout
le long de 'immense avenue, une double file d’équipages enguir-
landés va et revient comme un ruban sans fin. De I’'un a Pautre on
se jette des fleurs. Elles passent dans I’air comme des balles, vont
frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussi¢re ou
une armée de gamins les ramasse.

Une foule compate, rangée sur les trottoirs, et maintenue par
les gendarmes i cheval qui passent brutalement et repoussent les
curieux i pied comme pour ne point permettre aux vilains de se
méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes vétues de rouge
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comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui res-
semble aux portraits d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc
les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la téte, mais
le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient
4 son maitre qui le jette aussitOt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident i pleines mains leur arsenal et
regoivent une gréle de bouquets; puis, aprés une heure de bataille,
un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du
golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriére I’Efterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La
mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a ’horizon ot elle se méle
au ciel, et ’escadre, ancrée au milieu du golfe, a I’air d’un troupeau
de bétes monétrucuses, immobiles sur 1’eau, animaux apocalyp-
tiques, cuirassés et bossus, coiffés de méits fréles comme des
plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. L’une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ol tout semble bon. Nest-
ce pas, Margot?

L’autre reprit :

— Oui, ¢’eét bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout A fait. Je n’ai
besoin de rien.

— 8i. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engour-
dit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus...
pour le coeur.

Et lautre, souriant :

— Un peu d’amour?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant clles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura : « La vie ne me semble pas supportable sans
cela, J’ai besoin d’étre aimée, ne fiit-ce que par un chien. Nous
sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. »

— Mais non, ma chere. J’aime mieux ne pas étre aimée du tout
que de Pétre par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant
de Pcxil le vaste paysage. Ses yeux, aprés avoir fait le tour de I’ho-
rizon, tombérent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans
le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher. »

Mme Margot sourit 4 peine et prononga,  voix basse :

— Je t’assure que c’eft trés amusant d’étre aimée par un dome-
Stique. Cela m’et arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si
dréles que c’eft 3 mourir de rire. Naturellement, on se montre



