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Malika Mokeddem, née dans
le désert algérien, vit a Mont-
pellier. Elle a déja publié Le
Siécle des sauterelles (Ram-
say, 1992), L'Interdite (Gras-
set, 1993), Des réves et des
assassins (Grasset, 1995), Les
Hommes qui marchent (Gras-
set, 1997), La Nuit de la 1ézarde
(Grasset, 1998) et N'zid (Le
Seuil, 2001).
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« La solitude a été€ I’unc ue mes premieres
conquétes. De mes premiéres libertés. Durant
I’enfance et I’adolescence, elle a d"abord été
celle de I'insomnie, puis de la lecture. Des
que j’ai saisi un livre, j’ai été ailleurs. Le
livre a ét¢ mon premier espace inviolable. »

La Transe des insoumis dit I"intranquillité
qui, trés tot, s’ est manifestée chez une petite
fille qui ne parvenait pas a dormir.
L’insomnie est le fil conducteur du récit
d’une vie: indice de rébellion qui sécréte
le goiit de la lecture, germe d’insoumis-
sion de celle qui, ayant quitté sa famille de la-
bas, s’est forgé une identité dans I'exercice
de la médecine et I'écriture. C’est le livre
d'une révoltée qui se réconcilie avec les
peurs et les tourments de son enfance.
Echappe-t-on jamais a son passé ?
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Pour mon pere ce livre qu'il ne lira pas

Pour Anne Bragance.






Quand l'oiseau du sommeil pensa faire son nid

dans ma pupille, il vit les cils et seffraya dz:flct.
wsn be f"“f‘*“" o
Ben Alhamara (potte andalou)






AVERTISSEMENT

Cioran a dit de 'insomnie qu’elle est [/héroisme du lit. Tantot éle-
vée, cultivée en performance, en supplément de vie, tant6t subie,
Pinsomnie commence pour moi avec les premiers souvenirs de
Penfance. Dans ce livre, jessaie d’en remonter les méandres, d’en
sonder les opacités. Jentreprends d’y fouiller les angoisses, la fan-
tasmagorie, les réminiscences, les luttes, les rébellions, les trans-
gressions dont les nuits blanches sont le creuset. La panique des
réveils en sursaut A partir de I'4ge de trois ans et demi A quatre ans, je
Iy retrouve intacte. Des contorsions calculées, anxieuses, finissent
par m’extraire du corps familial, endormi par terre sur une couche
commune. Avec le droit A I'insomnie, c’est celui d’avoir un corps 2
moi, distinct de la cellule familiale que je conquiers. La solitude et
la lecture en seront les seules libertés jusqu’a la fin de 'adolescence,
jusqua mon départ du désert. L'accts 2 la solitude et les livres
ont été les conquétes inestimables de ce temps-13. Elles ont tracé les
jalons de ce que jappellerai plus tard mon premier exil, le savoir.

Les chapitres portant en téte L2-bas reprennent des tranches de
vie del'enfance et de I'adolescence en Algérie. Déja relatées dans Les
hommes qui marchent, je m’attache ici A eu revisiter les thémes
essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de
leurs liens. La guerre d’Algérie, largement abordée dans Les hommes
qui marchens n'est quévoquée,
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En panalltle, Les chapitres intitulés /i mettent en regard la
continuité de cette méme intranquillité en France et le prix payé 2
Pautre rive du livre, 'écriture.

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé
est donc indéniable. Des comportements infimes, rares sont les
auteurs nommément cités & comparaitre. Si je décris des exactions
sans que l'identité des responsables soit révélée, c'est que finale-
ment ces derniers me sont insignifiants en eux-mémes. Seuls
comptent dans ce cas le contexte et le souci de vérité qui sous-
tendent ce texte.
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Ici

Il est parti ce matin. Je suis seule dans le lit. Seule
ce soir dans notre odeur. Pourtant les draps ont été
changés. Mais l'odeur est bien 13, dans la fibre du
tissu. Dans la mémoire du lit. Dans nos dix-sept ans
de cotps, de sotiffles chchevatrés. De setgents, de
réves en lacis. Mes insomnies en 'gu«.fe‘gp par son
repos profond, A lui. Mes doutes réfugiés contre ses
convictions. Dans notre peau A peau, je peux lire
longtemps. Jusqu'a ce que tombe le sommeil et
tombe le livre. Peau 3 peau avec les mots.

Il ne dormira plus avec moi dans ce lit. Je suis
encore anesthésiée par la brutalité de cette certi-
tude. Je suis comme un amputé au réveil d’'une opé-
ration. Quand la douleur est encore absente. Elle
viendra lorsque I'absence aura pris corps. Avec la
pleine conscience de la mutilation.

Je me tourne, me retourne dans le lit. J’ai beau
me dire que tout ¢a n’est que dans ma téte, des
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