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LAS TRES EDADES
Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
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Carmen Martin Gaite (Salamanca
1925-Madrid 2000), novelista,
poeta, ensayista y traductora,
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libro de recuerdos Esperando el
porvenir (1994). Carmen Martin
Gaite ha recibido también los
premios Principe de Asturias 1988
y el Nacional de las Letras
Espafiolas 1994.
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Primera parte

SUENOS DE LIBERTAD

A veces lo que suefio creo que es verdad, y lo
que me pasa me parece que lo he sofiado antes...
Ademas, lo que ha pasado no estd escrito en ninguna
parte y al fin se olvida. En cambio, lo que estd
escrito es como si hubiera pasado siempre.

(Elena Fortin, Celia en el colegio.)
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Datos geogrdficos de algun interés y presentacion
de Sara Allen

a ciudad de Nueva York siempre aparece
muy confusa en los atlas geograficos y al
L |legar se forma uno un poco de lio. Esta
compuesta por diversos distritos, senala-
dos en el mapa callejero con colores dife-
rentes, pero el mas conocido de todos es Manhattan, el
que impone su ley a los demds y los empequenece y los
deslumbra. Le suele corresponder el color amarillo. Sale
en las guias turisticas y en el cine y en las novelas. Mu-
cha gente se cree que Manhattan es Nueva York, cuando
simplemente forma parte de Nueva York. Una parte es-
pecial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamodn con un pastel
de espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un
gran parque alargado por donde resulta excitante caminar
de noche, escondiéndose de vez en cuando detrds de los
arboles por miedo a los ladrones y asesinos que andan por
todas partes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar
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las luces de los anuncios y de los rascacielos que flanquean
el pastel de espinacas, como un ejército de velas encen-
didas para celebrar el cumpleafios de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en
la cara cuando cruzan el parque velozmente en taxis ama-
rillos o coches grandes de charol, pensando en sus nego-
cios y mirando nerviosos el reloj de pulsera porque lle-
gan con retraso a algun sitio. Y los nifios, que son los que
mas disfrutarian corriendo esa aventura nocturna, siem-
pre estdn metidos en sus casas viendo la televisién, donde
aparecen muchas historias que les avisan de lo peligroso
que es salir de noche. Cambian de canal con el mando
a distancia y no ven mds que gente corriendo que se escapa
de algo. Les entra suefio y bostezan.

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan
a la derecha de Central Park y corren en sentido hori-
zontal terminan en un rio que se llama el East River, por
estar al este, y las de la izquierda en otro: el rio Hudson.
Se abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East
River tiene varios puentes, a cual mds complicado y mis-
terioso, que unen la isla por esa parte con otros barrios
de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn, como
también el famoso puente que conduce a él. El puente de
Brooklyn es el tltimo, el que queda mas al sur, tiene
mucho trafico y estd adornado con hilos de luces formando
feston que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se
encienden cuando el cielo se empieza a poner malva y ya
todos los nifos han vuelto del colegio en autobuses a en-
cerrarse en sus casas.
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Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamén,
donde se mezclan los dos rios, hay una islita con una es-
tatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en
su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los
turistas del mundo. Es la estatua de la Libertad, vive alli
COmo un santo en su santuario, y por las noches, aburrida
de que la hayan retratado tantas veces durante el dia, se
duerme sin que nadie lo note. Y entonces empiezan a pasar
cosas raras.

Los nifios que viven en Brooklyn no todos se duer-
men por la noche. Piensan en Manhattan como en lo mas
cercano y al mismo tiempo lo mas exético del mundo,
y su barrio les parece un pueblo perdido donde nun-
ca pasa nada. Se sienten como aplastados bajo una nube
densa de cemento y vulgaridad. Suefian con cruzar de
puntillas el puente que une Brooklyn con la isla que brilla
al otro lado y donde imaginan que toda la gente esta des-
pierta bailando en locales tapizados de espejo, tirando
tiros, escapandose en coches de oro y viviendo aventu-
ras misteriosas. Y es que cuando la estatua de la Libertad
cierra los 0jos, les pasa a los nifnos sin suefio de Brooklyn
la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie,
€S un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nifia pecosa de diez
anos que vivia con sus padres en el piso catorce de un blo-
que de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero



