a6 Vitaliano

320 | Brancati
& DerAlte

S /cn Sliefeln

Lrzdhlungen
Diogenes




TR LR







Vitaliano Brancati

Der Alte
mit
den Stiefeln
Erziblungen
Mit einem
Nachwort von
Geno Pampaloni
Auns dem
Italienischen

von
Helmut Mennicken

Diogenes



Titel der Originalausgabe:
>I1 vecchio con gli stivali e altri raccontic
Copyright © 1946, Gruppo Editoriale
Fabbri-Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., Milano
Umschlagillustration: Kees Van Dongen,
>Intérieur 3 la porte jaunes, 1910 (Ausschnitt)
Copyright © 1990 Pro Litteris, Zirich

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 1991
Diogenes Verlag AG Zirich
60/91/24/1
ISBN 3 25701872 %



Inbalt

Auf der Suche nach einem Ja 7
Der Posten 43
Die Inspektion 62
Geriusche 69
Ein unvergefllicher Abend 108
Pfeifen und Spazierstdcke 124
Der alte Stich 131
Der Kuf8 142
Die beiden Lebeminner 152
Feinde 161
Der Alte mit den Stiefeln 168
Das seltsame Abenteuer

des Francesco Maria 218
Die Langeweile von 1937 266
Milas Geschichte 281
Ein Tanzfest 289
Das gliickliche Haus 298
Die Dusche 316
Der Cavaliere 324
Das Midchen und die Wanze 339
Der Weg des Schweigens 349
Geschichte eines Mannes,

der zweimal nicht lachte 383
Sebastiana 388

Nachwort 394






Auf der Suche nach einem Ja

Zuletzt verschwand der schwarze Tisch mit der alten Illu-
strierten, auf der so viele fieberhafte und miide Finger ihre
Abdriicke hinterlassen hatten. Doch dem Tisch erging es
sogleich wie den Gemilden aus dem 17. Jahrhundert; wie
den beiden alten Damen, die ab und an zur Tiir gingen, mit
dem Amtsdiener sprachen und sich wieder hinsetzten; wie
dem Hauptmann, der, kaum hatte er mit vorgeschobenem
Unterkiefer die Tiire gedffnet, mit vorgeschobenem Un-
terkiefer sich mit der Hand tiber die Wange fuhr; wie dem
kleinen Alten, der scheu die Augen zum Dach verdrehte
wieeiner, der sich nicht traut, zu einem Balkon hinzusehen,
auf dem ein Midchen ihre Knie zeigt. Kaum war alles vor
thm schwarz geworden, erklang ein wiitendes Hupen, und
einige Stimmen schrien: »Gib acht! Gib acht!«, andere
wurden zu einem einzigen Angstschrei, und nach einem
heftigen Schlag tberwiltigte thn ein Schmerz, dessen
schlimmste Eigenart die Verwirrung war, das Unwissen
dariiber, woran zu leiden war, wie zu leiden sei und ob es
nichtvielmehr darum ging, iberhaupt nicht mehr zu leiden.

Riccardo war der Linge nach zu Boden gestiirzt. Doch
wie? Worauf und worunter? Und dann: Dachte er mit der
Stirn oder mit einem Autoreifen? Weshalb saff auf seinem
Hals kein Kopf mehr, dafiir aber ein Rad? In Wirklichkeit
dachte er weder mit dem einen noch mit dem anderen, und



seine Gedanken suchten angestrengt das Gehirn, wie ein
noch nicht ganz ausgereiftes Kiiken nach der Schale des
Eis suchte, aus dem es geschliipft war. Wo war sein Kopf?
Seine Gedanken, die sich noch nie zuvor so nackt aufler-
halb eines Gehirns bewegt hatten, schlichen mit einem
absurden Gefiihl der Scham mitten durch das Blut und den
Staub hindurch, da sie weder zu verstehen geben wollten,
dafl sie aus einem Autoreifen herausgekrochen waren,
noch zugeben, dafl sie — sich selbst tiberlassen — unfihig
waren, auch nur eine Minute lang zu iiberleben.

Der Kopf war weit weg, wer weifl wo, zerquetscht.
»Los!« dachte Riccardo. »Machen wir Schluff damit!«

Und tatsichlich war Schluff mit allem: Er war bereits
tot.

An dem hohen und stillen Ort, an dem er sich wieder-
fand, gab es keine menschlichen Gesichter mehr, weder
Gebiude noch Tiere noch Gegenstinde. Nur ein gleiffen-
des Licht, das dort, wo es weif} aufleuchtete einen Durch-
gang freigab, und sich dort, wo es blau war, so fest wie ein
Fuflboden erwies, und in einer Spirale nach oben anstieg.
Es gab einige Wolken, die eilig dahinzogen und sich
manchmal duckten, um unter den blauen Bogen hindurch-
zugelangen, sowie einen Mond, der wie ein Spiegel leuch-
tete und alle Bilder widerspiegelte, die an ihm vorbeizo-
gen: Dies waren die wenigen und ewigen Dinge, die an die
Stelle der zahllosen und verginglichen von friiher traten.

Bin ich wirklich tot? dachte Riccardo. Oder traume ich
blof8?

»Nein, es ist kein Traum!« sagte jemand an seiner Seite.
»Du bist wirklich tot!«



Riccardo wandte sich nach rechts und sah ein strenges
und geistesabwesendes Wesen, dessen Blick sich inmitten
des Lichts verlor wie ein Lichtstrahl im Nebel.

»O Gott, o0 Gott!« sagte Riccardo. »Mein Leben ist so
bléde, wenn es so endet. Lafit eine so bldde Sache nicht auf
meinem Gewissen lasten!«

»Was willst du? Ungeboren sein?«

»Das nicht, Gott bewahre! Aber ihr habt mich aus dem
Verkehr gezogen, bevor ich die letzten Worte sagen
konnte. Dabei hatte ich sie bereits in Gedanken formu-
liert: Es waren die besten! Die Freunde kapieren nichts
von dem Teil, den ich unten rezitiert habe! Alle werden
denken: >Was hat er eigentlich damit sagen wollen?< Und
meine Mutter .. .«

Hier stief8 Riccardo einen Schmerzensschrei aus, der
weder dem festen noch dem luftigen Licht gefiel, da das
Weif} sich eng mit dem Blau vereinigte wie eine Lippe mit
der anderen, wenn der Mund sich zu einer Grimasse des
Widerwillens verzieht.

»Nicht schreien!« sagte der Engel. »Hier wird nicht
geschrien! Komm lieber mit mir!«

Schnell stiegen sie die Windungen des blauen Lichts
hinauf, die immer steiler wurden und sich zuletzt gegen
den Himmel lehnten wie eine Sprossenleiter gegen eine
glatte Mauer.

So erreichten sie eine groflziigig mit Schemeln ausge-
stattete Hochebene. Darauf safien und warteten viele tote
Leute, denen Sanftheit und Geduld im Gesicht geschrie-
ben standen.

»Was machen denn die da?« fragte Riccardo.



»Sie warten darauf, eingelassen zu werden.«

»Aber dann ist das hier ja ein Vorzimmer?« sagte Ric-
cardo seufzend.

»Ja, das himmlische Vorzimmer.«

»Himmlisch oder nicht, Vorzimmer bleibt Vorzimmer!
Und gibt es hier auch Amtsgehilfen?«

»Ich bin einer von ihnen. Und in dieser Eigenschaft
melde ich dich jetzt beim Groflen Sekretir an.«

»Augenblick mal! Ist dieser Grofie Sekretir ein intelli-
genter Mensch?«

»Hier, mein Bester, besitzt jedes Wesen die fiir sein Amt
forderlichen Fihigkeiten. Stell also keine dummen Fra-
genl«

Nach diesen Worten iiberquerte der Engel die Hoch-
ebene, was diejenigen, denen er sich niherte, veranlafite,
zu ihm hochzublicken in der vergeblichen Hoffnung, er
komme sie abholen. Er verschwand hinter einer Tiir, de-
ren Feierlichkeit sich dadurch duflerte, dafl sie aufrecht im
leeren Raum stand und weder zur Rechten noch zur Lin-
ken noch dariiber von einer Mauer eingefafit war.

Nachdem der Engel voriibergegangen war, lieflen alle
ihre K&pfe sinken und widmeten sich dem Boden, als wire
er ein abwechslungsreiches und einzigartiges Buch. Auf
diese Weise vergingen Tage und vielleicht sogar Jahre. Es
ist kaum moglich, sich im Reich der Toten zu langweilen,
da es kindisch wire, angesichts der Ewigkeit eine Zeitrech-
nung in Minuten aufzustellen. Nach tausend Jahrhunder-
ten, die man damit zugebracht hat, eine Margerite mit der
Fuflspitze zu schaukeln, hat man nicht einmal das Recht
auszurufen: »Wie langweilig ist das Leben hier!«, da die
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Zukunft, die vor einem liegt, nicht weniger lang ist als
diejenige, die sich ankiindigte, bevor die ersten tausend
Jahrhunderte abgelaufen waren. Und die Zukunft, so heifit
es, ist immer fiir eine Uberraschung gut.

Niemand also gihnte. Derselbe Riccardo, der eine au-
fergewohnliche Ungeduld im Blut gehabt hatte, gab sich
damit zufrieden, sich an einen seiner Gihnanfille auf der
Erde zu erinnern, den er vorwurfsvoll ans Vorzimmer
eines Generalsekretirs gerichtet hatte. Und es war, als
hitte er gegihnt. Im iibrigen hatte sich der Saal bereits
geleert, und der Engel gab ihm mit einem Wink zu verste-
hen, er moge vortreten.

»Bin ich dran?« sagte Riccardo.

»Ja! Beeil dich!«

Bald stand Riccardo vor dem Groflen Sekretir, der am
Rand einer Himmels6ffnung safl, von wo aus er, wenn er
die Augen nach unten richtete, die lebenden Menschen
und ihre Stidte betrachten konnte, genauso wie eine gute
alte Frau, die — wihrend sie mit einem alten Herrn iiber
Geschifte redet — mit dem Fuf) die Kitzchen und die
Katze zusammenbringt, sie trennt und dann wieder zu-
sammenbringt.

»Signor Sekretir«, sagte Riccardo erregt. »Ich bin so
plétzlich gestorben, daf8 ich nicht kapiert habe, wie und
woran ich gestorben bin!«

»Das geht den meisten Menschen sol« seufzte der
Grofle Sekretir. » Aber eigentlich hittest du spiter sterben
sollen. Dem Register entnehme ich, daf dein Ende fir das
Jahr 1965 vorgesehen war, das Auto dich dagegen 1935
iiberfahren hat.«
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»Wie hat es zu einem solchen Irrtum kommen kén-
nen?«

»Wenn du einem Scherz nicht abgeneigt bist, so wiirde
ich sagen, daff die Autos auf Erden viel, viel, viel zu schnell
fahren und, indem sie die Menschen iiberfahren, dem Wil-
len Gottes rundweg zuvorkommen! Aber hier herrscht
der Ernst vor.«

»Also?«

»Also sage ich dir, dafl du wegen einer reinen Zerstreut-
heit des Schicksals hast sterben miissen.«

»Und liefRe sich das denn nicht riickgingig machen?«

»Was willst du? Die Menschen haben mich gelehrt, dafl
man die groflen Fehler korrigiert, indem man nicht mehr
auf sie zuriickkommt. Und meiner Meinung nach fingst
du besser nicht mehr damit an, wo du einmal damit aufge-
hort hast. Welches Vergniigen konntest du daran finden,
zweimal zu sterben? Nicht nur das! 1965 wiirdest du unter
ein viel schlimmeres Auto geraten, als es das von 1935
gewesen ist.«

»Signor Sekretir, was Sie sagen, ist wahr. Aber wahr ist
auch, dafl mein so aus Zerstreutheit und in Eile abge-
schlossenes Leben nichts Ernsthaftes an sich hat. Und ich
kann mich noch nicht von meiner Mutter, meinem Vater,
meinem kleinen Bruder, von meinen Freunden und Lui-
setta trennen. Viele Dinge trage ich unbefriedigt in mei-
nem Herzen, noch kann ich die Ewigkeit durchqueren mit
dem stindigen Verlangen — um nur dieses eine zu erwih-
nen — nach diesen Friihjahrsanziigen, die ich dem Schick-
sal zufolge noch vor meinem Tod hitte anziehen sollen.
Darunter ist ein gestreifter, der mir sehr gut steht!«
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»Du bist wie jene Trunkenbolde, die hier ankommen
und iiber den Schluck Wein betriibt sind, der noch in
threm Glas tibrigblieb, als der Tod ihren Durst ein fiir
allemal geloscht hatte. Die Menschen sind und bleiben
unverbesserlich, einer wie der andere! Die Ewigkeit reicht
nicht aus, damit sie erwachsen werden!«

»Exzellenz, verzeiht mir bitte! Aber wenn ich nach
drunten zuriick kénnte, wire ich gliicklich!«

»Ins Leben zuriick?«

»Ins Leben zuriick!«

»Sieh doch mal her!« sagte der Grofle Sekretir, sich
nach rechts und nach links drehend. »Sieh einfach mal
herl«

Riccardo beugte sich iiber den Rand des Abgrunds hin-
aus, und als er hinunterblickte, sah er auf der Treppe einer
Kirche in Reims einen Bettler sitzen, der mit dem Kopf auf
den Knien und einer Hand flach auf dem Boden einge-
schlafen war.

»Nein, nein, nein, nein!« fuhr der Grofle Sekretir fort.
»Der ist nicht mal in der Lage, weiter seinen Beruf auszu-
tiben! Seine Frau hat gut daran getan, ihn auszuschimpfen!
Schlift am hellichten Tag ein, wihrend die reichsten Leute
der Stadt an ithm vorbeigehen!... Und was macht der
andere?«

Riccardo beugte sich noch ein wenig weiter vor und sah
einen Herrn, der gliicklich auf den Wegen eines offentli-
chen Parks spazierenging. Ein beliebter Schlager lag stin-
dig auf seinen Lippen, so daf in seiner Nihe fortwihrend
die Worter »Liebt euch!« und »Kinder!« zu héren waren.
Aber in seinem Innern, besser gesagt in seiner Vergangen-
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heit, bewegte sich im Gleichschritt, ahnlich wie ein Gefif,
das hinten an einem Karren baumelt, ein Diebstahl.

»Wie?« sagte Riccardo. »Dieser so gliicklich aussehende
Mann hat gestohlen?«

»Ja, er hat gestohlenc, sagte der Grofle Sekretir.

»Und er hat keine Gewissensbisse?«

»Nein, keine Gewissensbisse.«

»Aber die bekommt er bald?«

»Ach!« seufzte der Grofle Sekretir. »Wer weifl das
schon?«

»Aber das Gewissen muf sich doch eines schonen Tages
rithren!«

»Dann sieh dir mal sein Gewissen an!«

Riccardo schirfte seinen Blick und sah auf der Schulter
des gliicklichen Herrn ein kleines Wesen mit schlifrigen
Augen, das dazu neigte, jedermann zuzulicheln, so dafl es
- wegen des Ortes, an dem es sich befand und wegen der
Liebkosung, mit der es sein Kopfchen an das Ohr des
dicken Mannes legte, an einen Papagei erinnerte und, we-
gen seiner Bereitschaft zu lachen und zuzustimmen, wie
eine verriickt gewordene Neuvermihlte aussah in jenem
Augenblick, da sie thr Jawort gibt und zugleich mitanse-
hen mufl, wie ihr Briutigam aufsteht und sich davon-
macht.

»Was ist mit ihm passiert?« fragte Riccardo.

»Ah, mein Lieber! Dieser Mann ist ein Spitzbube! Hat
er einmal beschlossen, einen Diebstahl zu begehen, so
schreit er seinem Gewissen zu: >Guck mal da, das Vogel-
chen, das Végelchen!<, wie man es bei Kindern macht,
wenn man ihren Blick von unseren Hianden ablenken will.
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Das Gewissen sieht nach oben, er taucht mit den Hinden
nach unten in die Kasse. Wenn das Gewissen wieder auf
ihn hinunterblickt, hat er den Diebstahl lingst begangen,
das Geld ist bereits weggesteckt, und er zeigt lichelnd
seine leeren Handflichen her.«

»Und das Gewissen?«

»Das Arme, das zugleich auch seinen Stolz hat, tut so -
da es nicht gut zugeben kann, dafl ihm irgend etwas von
diesem Vorgang ganz und gar entgangen war —, als hitte es
nichts gesehen, obwohl es in Wirklichkeit alles gesehen
hat, die Tat jedoch aus dem einfachen Grunde weder ge-
tadelt noch verhindert, weil es nichts zu tadeln gegeben
habe. Daher habe es sich nicht um einen Diebstahl, son-
dern um eine gerechtere Verteilung von Giitern gehandelt;
zudem habe sein Herr sich einzigartige Verdienste erwor-
ben, die auf die eine oder die andere Weise belohnt werden
miifiten. Da es sich auf diesen Weg begeben hat, gibt es
jetzt nichts, wozu es nicht licheln und nicht Ja sagen
konnte... Aber das Gewissen hat seinerseits wiederum
ein Gewissen, und dieses letztere ist sehr viel strenger.
Und zwar so streng, dafl — wenn das Gewissen den Mann
so gut behandelt und ihn sich bereichern liflt — das andere
es quilt und, wie man sieht, ihm michtig zusetzt. Doch lafl
uns lieber weggehen. Denn um die Dinge auf Erden zu
erkliren, wiirden wir eine Ewigkeit brauchen, und das
wire auch noch vergebens. Folge mir!«

»Wohin fithren Sie mich?« fragte Riccardo.

»Ins himmlische Archiv.«

Als sie eine lichtiiberflutete, eher tiefblaue als himmel-
blaue Wiese tiberquerten, sah Riccardo eine Menge von
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Seligen. Er konnte feststellen, daff der Himmel vor allen
anderen Dingendie Vernunft und die Bescheidenheit ehrte.
Die Giste am ewigen Tisch waren grofitenteils anstindige
Leute, die auf der Erde ohne viel Lirm gearbeitet und sich
geregt hatten, als Gott dies verlangte, und sich Triumen
und Gedanken nicht mehr und nicht weniger als notwen-
dig hingegeben und vom Leben mal gut, mal schlecht ge-
dacht hatten, ohne je einerseits in Mifitrauen, andererseits
in rauschhafte Schwirmerei zu verfallen: kurz und gut,
ringsum waren weder Amerikaner noch Indianer zu erblik-
ken, wihrend man auf Schritt und Tritt Italienern aus dem
zwolften und dreizehnten Jahrhundert sowie Athenern aus
dem vierten Jahrhundert vor Christus begegnete.

»Gut!l« sagte Riccardo, als er von der Wiese in einen
Salon hineintrat, der von drei Winden aus steinfarbenen
Wolken begrenzt, jedoch ohne Gewolbe war.

Der Grofie Sekretir holte aus einer dieser Wolken eine
himmlische Schriftrolle heraus.

»Du koénntest«, sagte er, »ins Leben zuriickkehren,
aber... Es gibt ein Aber!«

Riccardo erblaflte. »Ist es ernst?« fragte er.

»In gewissem Sinne schon.«

»Sagen Sie es! Ich bin auf alles gefafit.«

»In dieser Schriftrolle steht eine Frage geschrieben. Lies
selbst: >Mochten Sie, dafl Signor Riccardo ins Leben zu-
riickkehrt?«

»Und an wen richtet sich diese Frage?«

»An deine Freunde. Falls eine dieser Personen unten ans
Ende dieser Schriftrolle ein Ja schreibt, kannst du sofort
ins Leben zuriickkehren.«
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