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Ende August 1961: In etnem kleinen Krankenhauszimmer
erwacht Rita Seidel aus ithrer Ohnmacht. Und mit dem
Erwachen wird auch die Vergangenheit wieder lebendig.
Da ist die Erinnerung an den Betriebsunfall und vor allem
die Erinnerung an Manfred Herrfurth. Zwei Jahre sind
vergangen, seit sie dem Chemiker in die Stadt folgte, um an
seiner Seite und mit thm gemeinsam ein glickliches Leben
zu beginnen. Wann hat die Trennung begonnen? Hat sie
die ersten Anzeichen einer Entfremdung iibersehen? Den-
ken, Griibeln, Fiebern — Tage und Nichte hindurch! »Ich
gebe Dir Nachricht, wenn Du kommen sollst. Ich lebe nur
fir den Tag, da Du wieder bei mir bist.« Manfred ist von
einem Chemikerkongref in Westberlin nicht zuriickge-
kehrt in dem festen Glauben, daf Rita ihm folgen wird.
Sie mufl eine Entscheidung treffen, die sie in eine tiefe
Krise stiirzt.

Christa Wolf wurde am 18. Mirz 1929 als Tochter eines
Kaufmanns in Landsberg/Warthe geboren. Sie studierte in
Jena und Leipzig Germanistik, arbeitete als Verlagslekto-
rin und lebt heute als freie Schriftstellerin in Berlin. Thr
umfangreiches erzihlerisches und essayistisches Werk ist
mit zahlreichen nationalen und internationalen Preisen
ausgezeichnet worden.
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Die Stadt, kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach
dem kiihlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger
als sonst. Ihr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert
Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann
verlief ihn die Kraft, weiterzuziehen. Die Leute, seit lan-
gem an diesen verschleierten Himmel gewohnt, fanden ihn
auf einmal ungewohnlich und schwer zu ertragen, wie sie
{iberhaupt ihre plétzliche Unrast zuerst an den entlegen-
sten Dingen auslielen. Die Luft legte sich schwer auf sie,
und das Wasser — dieses verfluchte Wasser, das nach Che-
mie stank, seit sie denken konnten — schmeckte thnen bit-
ter. Aber die Erde trug sie noch und wiirde sie tragen,
solange es sie gab.

Also kehrten wir zu unserer alltiglichen Arbeit zuriick,
die wir fiir Augenblicke unterbrochen hatten, der niichter-
nen Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch
den unhdrbaren Stimmen sehr naher Gefahren, die alle
todlich sind in dieser Zeit. Fiir diesmal waren sie abgewen-
det. Ein Schatten war tiber die Stadt gefallen, nun war sie
wieder heif und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab
Leben und forderte Leben, taglich.

Also nehmen wie unsere Gespriche wieder auf: Uber
die Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder
erst im Friihjahr; {iber die neuen Kindermintel zum Win-
ter; iiber die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetz-
ten im Betrieb. Wer hitte gedacht, daf} einem das alles so
wichtig ist?

Wir gewdhnen uns wieder, ruhig zu schlafen. Wir leben
aus dem vollen, als gibe es iibergenug von diesem seltsa-
men Stoff Leben, als konnte er nie zu Ende gehen.



In jenen letzten Augusttagen des Jahres 1961 erwacht in
einem kleinen Krankenhauszimmer das Midchen Rita Sei-
del. Sie hat nicht geschlafen, sie war ohnmichtig. Wie sie
die Augen aufschligt, ist es Abend, und die saubere weifle
Wand, auf die sie zuerst sieht, ist nur noch wenig hell. Hier
1st sie zum ersten Mal, aber sie weiff gleich wieder, was mit
ihr, heute und vorher, geschehen ist. Sie kommt von weit
her. Sie hat noch undeutlich ein Gefiihl von grofier Weite,
auch Tiefe. Aber man steigt rasend schnell aus der unend-
lichen Finsternis in die sehr begrenzte Helligkeit. Ach ja,
die Stadt. Enger noch: das Werk, die Montagehalle. Jener
Punkt auf den Schienen, wo ich umkippte. Also hat
irgendeiner die beiden Waggons noch angehalten, die da
von rechts und links auf mich zukamen. Die zielten genau
auf mich. Das war das Letzte.

Die Krankenschwester tritt an das Bett, sie hat beobach-
tet, wie das Madchen wach geworden ist und sich mit
eigentiimlich stillen Augen im Zimmer umsieht, sie spricht
sie leise und freundlich an. »Sie sind gesund«, sagt sie mun-
ter. Da dreht Rita das Gesicht zur Wand und beginnt zu
weinen, hort auch die Nacht iiber nicht mehr auf, und als
morgens der Arzt nach ihr sieht, ist sie nicht fahig, zu ant-
worten.

Aber der Arzt braucht nicht zu fragen, er weifl ja alles, es
steht auf dem Unfallblatt. Diese Rita Seidel, eine Studen-
tin, arbeitet nur wihrend der Ferien im Betrieb. Sie ist
manches nicht gewohnt, zum Beispiel die Hitze in den
Waggons nicht, wenn sie aus der Trockenzelle kommen.
Sowieso ist es verboten, ber hohen Temperaturen im
Wagen zu arbeiten, aber niemand kann bestreiten, daf§ die
Arbeit dringt. Die Werkzeugkiste ist schwer, sechzig bis
siebzig Pfund, sie hat sie noch bis zu den Schienen
geschleppt, wo gerade rangiert wurde, und dann kippte sie
um — kein Wunder, zart wie ste ist. Nun heult sie, auch das
kennen wir.
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»Der Schock«, sagt der Arzt und verschreibt Beruhi-
gungsspritzen. Nach Tagen allerdings, als Rita immer
noch nicht vertrigt, dafl man sie anspricht, wird er unsi-
cher. Er denkt, wie gerne er den Kerl unter die Finger krie-
gen mochte, der dieses hiibsche und empfindsame Mad-
chen so weit gebracht hat. Fiir thn steht fest, dafl nur Liebe
ein junges Ding so krank machen kann.

Ritas Mutter, von threm Dorf herbeigerufen und hilflos
vor dem fremden Zustand der Tochter, kann keine Aus-
kunft geben. »Das Lernenc, sagt sie. »Ich hab mir gleich
gedacht, sie hilt es nicht aus.« Ein Mann? Nicht, daf§ sie
wiifite. Der friihere, ein Chemiedoktor, ist doch schon ein
halbes Jahr weg. Weg? fragt der Arzt. Nun ja: Abgehauen,
Sie verstehen.

Das Midchen Rita bekommt Blumen: Astern, Dahlien,
Gladiolen ~ bunte Tupfer im bleichen Krankenhaustag.
Niemand darf zu ihr, bis sich eines Abends ein Mann mit
einem Rosenstrauf nicht abweisen liflt. Der Arzt gibt
nach. Hier kann vielleicht ein Reuebesuch den ganzen
Kummer auf einmal heilen. Ein kurzes Gesprich unter sei-
ner Aufsicht. Aber da kommt nichts von Liebe, auch
nichts von Verzeihen, so etwas merkt man doch, und wire
es an den Blicken. Von irgendwelchen Waggons ist die
Rede, was nun jetzt weifl Gott nicht wichtig ist, und nach
funf Minuten artiger Abschied. Der Arzt erfihrt, daf} dies
der junge Betriebsleiter vom Waggonwerk war, und nennt
sich selber einen Trottel. Aber er wird das Gefiihl nicht
los, daf} dieser junge Mann mehr von der Patientin Rita
Seidel weifd als die Mutrer, mehr als er selbst, der Arzt, und
als jeder der Besucher, die nun zahlreich kommen: Zuerst
die Tischler aus der Brigade Ermisch, abwechselnd alle
zwolf, dann eine blonde, zierliche kleine Friseuse, Ritas
Freundin, nach den Ferien Studenten aus dem Lehrersemi-
nar und hin und wieder auch Midchen aus Ritas Dorf. Es
kann fiir ausgeschlossen gelten, daf} die Patientin einsam
gewesen Ist.

Die da zu ihr kommen, haben sie alle gern. Sie sprechen

7



behutsam mit ithr und tasten mit Blicken thr Gesicht ab,
das bla® und miide, aber nicht mehr trostlos ist. Sie weint
jetzt seltener, meistens abends. Sie wird der Tranen Herr
werden und, weil es ihr fernliegt, ihr Leid zu hitscheln,
auch der Verzweiflung.

Sie sagt niemandem, daf! sie Angst hat, die Augen zuzu-
machen. Sie sieht immer noch die beiden Waggons, griin
und schwarz und sehr groff. Wenn die angeschoben sind,
laufen sie auf den Schienen weiter, das ist ein Gesetz, und
dazu sind sie gemacht. Sie funktionieren. Und wo sie sich
treffen werden, da liegt sie. Da liege ich.

Dann weint sie wieder.

Sanatorium, sagt der Arzt. Sie will nichts erzihlen. Soll
sie sich ausweinen, soll sie zur Ruhe kommen, soll Gras
tiber alles wachsen. Sie konnte mit der Bahn fahren, soweit
ist sie schon wieder, aber der Betrieb schickt ein Auto.

Ehe sie abfihrt, bedankt sie sich beim Arzt und bei den
Schwestern. Alle sind ithr wohlgesinnt, und wenn sie nichts
erzihlen will, ist das ithre Sache. Alles Gute.

Thre Geschichte ist banal, denkt sie, in manchem auch
beschimend. Ubrigens liegt sie hinter ihr. Was noch zu
bewiltigen wire, ist dieses aufdringliche Getiihl: Die zie-
len genau auf mich.

2

Als er damals vor zwei Jahren in unser Dorf kam, fiel er
mir sofort auf. Manfred Herrfurth. Er wohnte bei emner
Verwandten, die vor niemandem Geheimnisse hatte. Da
wuflte ich bald so gut wie jeder andere, dal der junge
Mann ein studierter Chemiker war und dafl er sich im Dorf
erholen wollte. Von seiner Doktorarbeit, unter der dann
stand: »Mit Auszeichnung«. Ich hab’s selbst gesehen.
Aber das kommt spiter.

Wenn Rita, die mit Mutter und Tante in einem winzigen



Hiuschen am Waldrand lebte, frith ihr Rad bergauf bis
zur Chaussee schob, stand der Chemiker halbnackt bei
der Pumpe hinter dem Haus seiner Kusine und lief} sich
das kalte Wasser iiber Brust und Riicken laufen. Rita sah
priifend zu dem blauen Himmel hoch, in das klare Mor-
genlicht, ob es angetan war, einem iiberarbeiteten Kopf
Entspannung zu geben.

Sie war zufrieden mit threm Dorf: Rotdachige Hauser
in kleinen Gruppen, dazu Wald und Wiese und Feld und
Himmel in dem richtigen Gleichgewicht, wie man sich’s
kaum ausdenken konnte. Abends fiihrte aus dem dunklen
Kreisstadtbiiro eine schnurgerade Strafle mitten in den
untergehenden Sonnenball, und rechts und links von die-
ser Strafle lagen die Ortschaften. Wo der Pfad in ihr eige-
nes Dorf abzweigte, stand dieser Chemiker an der einzi-
gen windzerrupften Weide weit und breit und hielt seine
kurzen Haarstoppeln in den lauen Abendwind. Die glei-
che Sehnsucht trieb sie in ihr Dorf und ihn an diese
Chaussee, die zur Autobahn und, wenn man will, zu allen
Straflen der Welt fihrte.

Wenn er sie kommen sah, nahm er seine Brille ab und
begann sie sorgfaltig mit einem Zipfel seines Hemdes zu
putzen. Spiter sah sie ihn langsam auf den blauschim-
mernden Wald zugehen, eine grofle, etwas diirre Gestalt
mit zu langen Armen und einem schmalen, harten Jun-
genskopf. Dem mochte man mal seinen Hochmut aus-
treiben. Den mdchte man mal sehen, wie er wirklich ist.
Das prickelt sie. Gern, sehr gern, zu gerne mochte man
das.

Aber Sonntag abends im Gasthaussaal fand sie, daff er
alter und hirter aussah, als sie gedacht hatte, und ihr sank
wieder der Mut. Den ganzen Abend sah er zu, wie die
Jungen aus dem Dorf sie herumschwenkten. Der aller-
letzte Tanz begann, man 6ffnete schon die Fenster, und
frische Luftschleusen zerteilten den Rauchvorhang tiber
den Kopfen der Niichternen und Betrunkenen. Jetzt end-
lich trat er zu thr und fihrte sie in die Mitte. Er tanzte
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gut, aber unbeteiligt, er sah sich nach anderen Midchen
um und machte Bemerkungen tber sie.

Sie wuflte, am nichsten Tag fuhr er in aller Friihe zuriick
in die Stadt. Sie wufite, er kriegt es fertig, nichts zu sagen,
nichts zu tun, er ist so. Thr Herz zog sich zusammen vor
Zorn und Angst. Plétzlich sagte sie in seine spottischen
und gelangweilten Augen hinein: »Ist das schwer, so zu
werden, wie Sie sind?«

Er kniff blof} die Augen zusammen.

Wortlos ergriff er ihren Arm und fiihrte sie hinaus.
Schweigend gingen sie die Dorfstrafle hinunter. Rita brach
eine Dahlienbliite ab, die iiber einen Zaun hing. Eine
Sternschnuppe fiel, aber sie wiinschte sich nichts. Wie
wird er es anstellen, dachte sie.

Da standen sie schon an der Gartenpforte, langsam ging
sie die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustiir — ach, wie
stieg ihre Angst bei jedem Schritt! —, schon legte sie die
Hand auf die Klinke (die war eiskalt und fiihllos wie ein
ganzes einsames Leben), da sagte er in ithrem Riicken,
gelangweilt und spottisch: »Konnten Sie sich in einen wie
mich verlieben?«

»]Ja«, erwiderte Rita.

Sie hatte keine Angst mehr, nicht die mindeste. Sie sah
sein Gesicht als helleren Fleck in der Dunkelheit, und
genauso muflte er das ihre sehen. Die Klinke wurde warm
von ihrer Hand, die eine Minute, die sie noch so dastan-
den. Dann riusperte er sich leise und ging. Rita blieb ganz
ruhig an der Tiir stehen, bis sein Schritt nicht mehr zu
horen war.

Nachts lag sie ohne Schlaf, und am Morgen begann sie
auf seinen Brief zu warten, staunend iiber diese Wendung
der Dinge, aber nicht im ungewissen iiber ihren Ausgang.
Der Brief kam eine Woche nach jenem Dorftanz. Der erste
Brief ihres ganzen Lebens, nach all den Aktenbriefen im
Biiro, die sie iiberhaupt nichts angingen.

»Mein braunes Friulein«, nannte Manfred sie. Er
beschrieb ihr ausfiihrlich und voller Selbstironie, was alles
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an ihr braun war, auf wieviel verschiedene Weise, dafl es
ihn, den doch seit langem nichts mehr an einem Midchen
iberraschte, von Anfang an verwundert hatte.

Rita, neunzehn Jahre alt und oft genug mit sich selbst
uneinig, weil sie sich nicht verlieben konnte wie andere
Maidchen, mufite nicht erst lernen, einen solchen Brief zu
lesen. Auf einmal zeigte sich: Die ganzen neunzehn Jahre,
Wiinsche, Taten, Gedanken, Triume, waren zu nichts
anderem dagewesen, als sie gerade fiir diesen Augenblick,
gerade auf diesen Brief vorzubereiten. Plotzlich war da
eine Menge von Erfahrung, die sie gar nicht selbst gesam-
melt hatte. Wie jedes Madchen war sie sicher, daff vor ihr
keine und keine nach ihr gefiihlt hatte und fihlen konnte,
was sie jetzt empfand.

Sie trat vor den Spiegel. Sie war rot bis an die braunen
Haarwurzeln, gleichzeitig lichelte sie, auf neue Weise
bescheiden, auf neue Weise iiberlegen.

Sie wuflte, es war genug an ihr, was thm gefiel und
immer gefallen wiirde.

3

Rita weifl seit threm funften Jahr, dafl man immer auf eine
plotzliche Verinderung des ganzen Lebens gefafit sein
mufl. Dunkel erinnert sie sich an ihre frihe Kindheit in
einem blaugriinen hiigligen Land, an das Auge des Vaters
mit dem eingeklemmten Vergroflerungsglas, an den feinen
Pinsel in seiner Hand, der tlink und genau winzig kleine
Muster auf Mokkatassen malte, aus denen Rita niemals
einen Menschen trinken sah.

Ihre erste grofle Reise fiel fast genau mit dem Ende des
Krieges zusammen und fiihrte sie inmitten trauriger,
wiitender Menschen fiirr immer fort aus den bohmischen
Wildern. Die Mutter wufite eine Schwester des Vaters in
einem mitteldeutschen Dorf. An ihre Tur klopften sie
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eines Abends wie Schiffbriichige. Sie fanden Einlaf}, Bett
und Tisch, ein enges Zimmer fiir die Mutter, eine weifige-
tinchte Kammer fiir Rita. Und sooft die Mutter in der
ersten Zeit sagte: Hier bleib ich nicht, nie und nimmer! -
sie blieben, an die allgemeine Not und an die unsinnige
Hoffnung gefesselt, eines Tages werde doch eine Nach-
richt vom Vater, der an der Front vermifit war, dieses
sichere kleine Haus erreichen.

Wie die Hoffnung schwand und an ihre Stelle Trauer
trat, dann schmerzende Erinnerung, vergingen die Jahre.
Rita lernte in diesem Dorf lesen und schreiben, sie lernte
die Abzihlreime der einheimischen Kinder und die alt-
iiberlieferten Mutproben am Bach. Die Tante war trocken
und genau, ihr Leben, an dieses Hiuschen gekettet, hatte
ihr grofles Gliick und grofles Ungliick versagt, hatte ihr
jeden Funken Sehnsucht ausgesogen und zuletzt sogar den
Neid auf andere in ihr getilgt. Sie pochte auf ihr Besitz-
recht an den zwei Stuben und der Kammer, aber sie liebte
das Kind auf ihre Weise.

Den Platz auf dem Herd und die Liebe des Kindes zu
teilen, kostete die Mutter mehr Kraft, als sie Rita ahnen
lie. Rita war anhinglich und aufgeschlossen, jedermann
war freundlich zu ihr, jedermann glaubte sie zu kennen.
Aber woriiber sie sich wirklich freute und woran sie wirk-
lich litt, das zeigte sie keinem. Der junge Lehrer, der spiter
in ihr Dorf kam, sah, daf} sie oft einsam war. Er gab ihr
Biicher und nahm sie auf seine Streifziige in die Umgebung
mit. Er wuflte auch, was es sie kostete, die Schule zu verlas-
sen und in dieses Bitro zu gehen. Aber sie blieb starrsinnig
bei threm Entschlufi. Thretwegen hatte die Mutter auf den
Feldern und dann in der Textilfabrik gearbeitet. Da sie
krank war, hatte nun thre Tochter die Pflicht, fiir sie zu
sorgen. »Sie werden’s noch manchesmal schwer haben,
sagte der Lehrer. Er war wiitend auf sie.

Rita war damals siebzehn Jahre alt. Starrsinn ist gut,
wenn man gegen sich selbst angehen muf, aber ewig halter
nicht vor. Etwas anderes ist es, mutig einen unangenehmen
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Entschlufl zu fassen, ein Opfer, meinetwegen — etwas
anideres, dann Tag fiir Tag in diesem engen Biiro zu sitzen,
allein (denn wieviel Angestellte brauchte schon so eine
kleine lindliche Zweigstelle von einer grofien Versiche-
rung?); tagtaglich Zahlenreihen in endlose Listen zu
schreiben und mit immer den gleichen Worten immer die
gleichen siumigen Zahler an ihre Pflichten zu erinnern.
Gelangweilt sah sie die Autos kommen, denen anleitende,
lobende, tadelnde Minner fiir ihr Biiro entstiegen — immer
die gleichen. Gelangweilt sah sie sie wieder wegfahren.

Einst hatte der junge, blasse, begeisterte Lehrer ihre
Anspriiche an das Leben bestarkt: Sie erwartete Aufleror-
dentliches, auflerordentliche Freuden und Leiden, aufler-
ordentliche Geschehnisse und Erkenntnisse. Das ganze
Land war in Unruhe und Aufbruchstimmung (das fiel ihr
nicht auf, sie kannte es nicht anders); aber wo blieb einer,
der ihr half, einen winzigen Teil dieses grofien Stromes in
ihr eigenes kleines, wichtiges Leben abzuleiten? Wer gab
ihr die Kraft, einen bosen blinden Zufall zu korrigieren? —
Schon bemerkte sie an sich mit Schrecken Zeichen der
Gewohnung an den einformigen Ablauf ihrer Tage.

Wieder wurde Herbst. Zum drittenmal sollte sie zuse-
hen, wie die Blitter von den zwei michtigen Linden vor
ihrem Birofenster fielen. Manchmal schien ihr das Leben
dieser Baume vertrauter als ihr eigenes. Oft dachte sie:
Niemals krieg ich von diesem Fenster aus noch was Neues
zu sehen. In zehn Jahren hilt das Postauto auch noch hier,
Punkt zwolf Uhr mittags, dann werden meine Fingerspit-
zen staubtrocken, ich wasche mir die Hinde, noch ehe ich
weif}, dafl ich essen gehen muf.

Tagsiiber arbeitete Rita, abends las sie Romane, und ein
Gefiihl der Verlorenheit breitete sich in ihr aus.

Da traf sie Manfred, und auf einmal sah sie Sachen, die
sie nie gesehen hatte. Dieses Jahr verloren die Biume ihre
Blitter in einem Feuerwerk von Farben, und das Postauto
verspitete sich manchmal um schreckliche Minuten. Eine
feste, zuverlissige Kette von Gedanken und Sehnsiichten
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band sie wieder an das Leben. In dieser Zeit gab sie sich
zufrieden, wenn sie Manfred wochenlang nicht sah. Sie
kannte keine Langeweile mehr.

Dann schrieb er, Weihnachten werde er kommen. Rita
erwartete ithn an der Bahn, obwohl er es sich verbeten
hatte.

»Ach, sagte er. »Das braune Friulein mit brauner Pelz-
miitze. Wie in einem russischen Roman.«

Sie gingen die paar Schritte bis zur Omnibushaltestelle
und blieben vor einem Schaufenster stehen. Es zeigte sich:
In Briefen kann man leicht »Sie« zueinander sagen und
dabei doch ganz vertraut werden, weit weniger leicht aber
in Wirklichkeit.

»Sehen Sie«, sagte er schliefllich — und fiir eine Sekunde
packte sie die Angst, sie kdnnte ihn schon jetzt, fur immer,
enttduscht haben - »das hab ich vermeiden wollen. Im
Schneematsch stehen, auf Gieflkannen und Kinderbade-
wannen starren und nicht wissen, wie’s weitergehen soll.«

»Wieso denn?« sagte Rita. Sie lernte wirklich rasend
schnell, wenn sie mit thm zusammen war. »Wir lassen den
Roman einfach ablaufen.«

»Zum Beispiel?« fragte er gespannt.

»Zum Beispiel sagt die Heldin jetzt zum Helden:
Komm, wir steigen in den blauen Bus ein, der da gerade
um die Ecke biegt. Dann bring ich dich nach Hause, und
du kommst mit mir zu meinen Leuten, die noch keine
Ahnung haben, daf} es dich gibt, und die dich kennenler-
nen miissen, damit sie dich zur Weihnachtsgans einladen
konnen. Genug Handlung fiir einen Tag?«

In der Schaufensterscheibe begegnete sie seinem Blick.
»Genugx, sagte er iiberrascht. »Ubergenug. Das hast du
gut gemacht.. .«

Sie lachten ein bifichen und stiegen dann in den blauen
Bus ein, der vor der Schaufensterscheibe hielt, und sie
brachte ihn zu seiner Kusine, und er begleitete sie zu ihren
Leuten, die fast keine Ahnung hatten, dafl es thn gab, und
die thn minutenlang schweigend musterten. Sehr minn-
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lich, dachte die Tante, aber zu alt fiir das Kind. Ein Che-
miedoktor, dachte die Mutter. Wenn er sie nimmt, hat sie
ausgesorgt, und ich kann beruhigt sterben. Und beide
sagten gleichzeitig: »Kommen Sie Weihnachten zum
Ginsebraten?«

Wenn Rita heute daran denkt: Weihnachten in dem
verschneiten Dorfchen — denn zu Heiligabend war
Schnee gefallen, wie es sein mufl — und sie gingen ganz
still, Arm in Arm, die einsame Dorfstrafle hinunter, dann
fragt sie sich: Wann war es noch mal so? Wann kann es
noch mal so sein? Die beiden Hilften der Erde pafiten
ganz genau ineinander, und auf der Nahtstelle spazierten
sie, als wire es nichts.

Vor ihrer Haustiir zog Manfred einen schmalen silber-
nen Armreifen aus der Tasche und gab ihn ihr, unge-
schickter, als er je einem Midchen etwas geschenkt hatte.
Rita hatte lingst begriffen, daf} ein fiir allemal sie die
Geschicktere sein mufite. Sie zog ihre Hinde aus den dik-
ken Wollhandschuhen, die in den Schnee fielen, und legte
sie an Manfreds kalte Wange. Er hielt ganz still und sah
ste an. »Warm und weich und braun«, sagte er und blies
ihr die Haare aus dem Gesicht. Das Blut schoff thm in die
Augen, er blickte weg.

»Sieh mich ruhig an«, sagte sie leise.

»S02« fragte er.

»So«, erwiderte Rita.

Sein Blick hatte sie getroffen wie ein Stoff. Den ganzen
Abend lang mufite sie verbergen, daf} ihre Hinde zitter-
ten, dann hatte er es doch gemerkt und lichelte, und sie
verdachte thm das Licheln, obwohl sie thn weiter und
weiter ansehen mufite. Sie war ein wenig zu lebhaft, aber
die Tante und die Mutter hatten nie erfahren oder lingst
vergessen, wie ein Madchen beklemmende Liebe zu ver-
bergen sucht. Sie sorgten sich um das Gelingen des Bra-
tens.

Spiter hob man die Gliser und trank einander zu. » Auf
Ihr Examen«, sagte die Mutter zu Manfred. »Daf} alles
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gutgeht.« — »Auf die lieben Eltern«, versuchte es die
Tante. Sie hatte bis jetzt zu wenig von dem jungen Mann
erfahren.

»Danke«, sagte er trocken. Rita konnte heute noch
lachen iiber sein Gesicht. Er war damals neunundzwanzig
Jahre altund eignete sich ein fiir allemal nicht fiir den liebe-
vollen Schwiegersohn. Er sagte: »Heut nacht hab ich
getraumt, wir feiern zu Hause Weihnachten. Mein Vater,
hab ich getraumt, hebt sein Glas und trinkt mir zu. Da hab
ich — im Traum! - alle Teller und Gliser, die ich zu fassen
kriegte, nacheinander an die Wand geschmissen.«

»Mufit du die Menschen so erschrecken?« fragte Rita
thn spiter an der Gartenpforte.

Er zuckre die Achseln. »Warum erschrecken sie?«

»Dein Vater. . .«

»Mein Vater ist ein deutscher Mann. Im ersten Krieg hat
er durch den Verlust eines Auges fiir den zweiten vorge-
sorgt. So macht er’s heute noch: Opfere ein Auge, behalt
das Leben.«

»Du bist ungerecht.«

»Laflt er mich in Ruhe, laf} ich ihn auch. Zutrinken darf
er mir nicht mal im Traum. Warum wollen sie nicht wahr-
haben, daf} wir alle ohne Eltern aufgewachsen sind?«

Zu Neujahr waren sie in einer kleinen Herberge im nahen
Vorgebirge. Sie fuhren nachmittags auf Skiern die sanft-
weiflen Hange ab, und abends feierten sie mit den anderen
Herbergsbewohnern — alles junge Leute — den Anbruch
dieses neuen Jahres: 1960.

Nachts waren sie allein.

Rita erfuhr, wie dieser spottische kalte Mensch sich
danach sehnte, unspottisch und warm zu sein. Es iiber-
raschte sie nicht, und doch weinte sie etwas vor Erleichte-
rung. Er wischte ithr brummelnd mit den Fingern die
Augen trocken, sie trommelte mit den Fiusten auf seine
Brust, erst sacht, dann wiitend.

»Na«, sagte er leise, »was trommelt man?«
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