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CHAPITRE PREMIER

Il était impossible de se promener
ce jour-la, Le matin, nous avions erré
pendant une heure dans le bosquet d¢-
pouillée de feuilles; mais, depuis le
diner (quand il n’y avait personne,
Mme Reed dinait de bonne heure),
le vent glacé d’hiver avait amené avec
lui des nuages si sombres et une pluie
si pénétrante, qu’on ne pouvait songer a
aucune excursion.

Jen étais contente. Je n’ai jamais
aimé les longues promenades, surtout
par le froid, et c’était une chose dou-
loureuse pour moi que de revenir a la
nuit, les pieds et les mains gelées, le
cceur attristé par les réprimandes de
Bessie, la bonne d’enfants, et Iesprit
humilié par la conscience de mon infé-

riorité physique a PIégard d’Eliza, de
John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient
groupés dans le salon aupres de leur
mere; celle-ci, étendue sur un sofa au
coin du feu, et entourée de ses préfé-
rés, qui pour le moment ne se dispu-
taient ni ne pleuraient, semblait par-
faitement heureuse. Elle m’avait dé-
fendu de me joindre a leur groupe, en
me disant qu’elle regrettait la nécessité
ou elle se trouvait de me tenir ainsi
¢loignée, mais que, jusqu’au moment
ol Bessie témoignerait de mes efforts
pour me donner un caractére plus
sociable et plus enfantin, des maniéres
plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus natu-
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rel, elle ne pourrait m’accorder les
mémes privileges qu’aux petits enfants
joyeux et satisfaits.

«Qu’est-ce que Bessie a encore rap-
porté sur moi? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on me ques-
tionne! Drailleurs, il est mal a un
enfant de traiter ainsi ses supérieurs.
Asseyez-vous quelque part et restez
tranquille jusqu'au moment ou vous
pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle & manger ouvrait
sur le salon; je m’y glissai, il s’y trouvait
une bibliothéque; jeus bientdt pris
possession d’un livre, faisant attention
a le choisir orné de gravures. Je me
placai dans I’embrasure de la fenétre,
- ramenant mes pieds sous moi a la
maniere des Turcs, et, ayant tiré le
rideau de damas rouge, je me trouvai
enfermée dans une double retraite.
Les larges plis de la draperie écarlate
me cachaient tout ce qui se trouvait
a ma droite; a ma gauche, un panneau
en vitres me protégeait, mais ne me
séparait pas d'un triste jour de no-
vembre. De temps a autre, en tournant
les feuillets de mon livre, j’étudiais
aspect de cette soirée d'hiver. Au
loin, on voyait une pdle ligne de brouil-
lards et de nuages, plus pres un feuil-
lage mouillé, des bosquets battus par
I'orage, et enfin une pluie incessante
que repoussaient en mugissant de
longues et lamentables bouffées de
vent.

Je revenais alors & mon livre. C'était
Ihistoire des oiseaux de I’Angleterre
par Berwick.

Chaque gravure me disait une histoire,
mystérieuse souvent pour mon intelli-
gence inculte et pour mes sensations
imparfaites, mais toujours profondé-
ment intéressante; intéressante comme
celles que nous racontait Bessie, les
soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne
humeur et quand, apres avoir apporté
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sa table 4 repasser dans la chambre
des enfants, elle nous permettait de

nous asseoir toutes aupres d’elle.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux,
J'étais heureuse, du moins heureuse
4 ma maniére; je ne craignais qu'une
interruption et elle ne tarda pas a
arriver. La porte de la salle a manger
fut vivement ouverte.

« Hé! madame la boudeuse », cria la
voix de John Reed...

Puis il s’arréta, car il lui sembla que
la chambre était vide.

« Par le diable, ou est-elle? Lizzy,
Georgy, continua-t-il en s’adressant a
ses sceurs, dites a maman que la mau-
vaise béte est allée courir sous la
pluic! »

«J'ai bien fait de tirer le rideau »,
pensai-je tout bas; et je souhaitai vive-
ment qu’on ne découvrit pas maretraite.
John ne Taurait jamais trouvée de
lui-méme; il n'avait pas le regard assez
prompt; mais Eliza ayant passé la téte
par la porte s’écria:

« Elle est certainement dans I'embra-
sure de la fenétre! »

Je sortis immediatement, car je trem-
blais a4 I'idée d’étre retirée de ma ca-
chette par John.

« Que voulez-vous? demandai-je avec
une respectueuse timidité.

Dites: « Que voulez-vous, mon-
sieur Reed? » me répondit-on. Je veux
que vous veniez ici! »

Et, se placant dans un fauteuil, il me
fit signe d'approcher et de me tenir
debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans,
et je n’en avais alors que dix. Il était
grand et vigoureux pour son ige; sa
peau était brune et malsaine, ses traits
¢pais, son visage large, ses membres
lourds, ses extrémités tres développées.
Il avait I’habitude de manger avec une
telle voracité, que son teint était de-
venu bilieux, ses yeux troubles, ses
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joues pendantes. Il aurait di étre alors
en pension; mais sa mere I'avait repris
un mois ou deux, a cause de sa santé.
M. Miles, le maitre de pension, affir-
mait pourtant que celle-ci serait par-
faite si 'on envoyait un peu moins de
gateaux et de plats sucrés; mais la
meére s’était récriée contre une aussi
dure exigence, et elle préféra se faire
a I'idée plus agréable que la maladie
de John venait d’un excés de travail
ou de la tristesse de se voir loin des
siens.

John n’avait beaucoup d’affection
ni pour sa mere ni pour Ses SCeurs.
Quant a moi, je lui étais antipathique :
il me punissait et me maltraitait, non
pas deux ou trois fois par semaine, non
pas une ou deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs
le craignait, et chaque partie de ma
chair ou de mes os tressaillait quand
il approchait. Il y avait des moments
ou la terreur qu’il m’inspirait me ren-
dait folle; car, lorsqu’il me menagait
ou me chatiait, je ne pouvais en appeler
a personne. Les serviteurs auraient
craint d’offenser leur jeune maitre en
prenant ma défense, et Mme Reed
¢tait aveugle et sourde sur ce sujet!
Jamais elle ne le voyait me frapper,
jamais elle ne I’entendait m’insulter,
bien qu’il fit 'un et l'autre en sa pré-
sence.

Javais I'habitude d’obéir a John.
En entendant son ordre, je m’approchai
donc de sa chaise.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon
visage, mais tout a coup il se leva sans
parler et me frappa rudement,

Je chancelai, et, en reprenant mon
¢quilibre, je m’éloignai d'un pas ou
deux.

«C’est pour P'impudence avec la-
quelle vous avez répondu a maman,
me dit-il, et pour vous étre cachée
derriere le rideau, et pour le regard

que vous. m’avez jeté il y a quelques
instants. »

Accoutumée aux injures de John, je
n’avais jamais eu I'idée de lui répondre,
et j'en appelais a toute ma fermeté
pour me préparer a recevoir coura-
geusement le coup qui devait suivre
I'insulte. :

« Que faisiez-vous derricre le rideau?
me demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenétre et j’allai
le chercher en silence.

« Vous n’avez nul besoin de prendre
nos livres; maman dit que vous dépen-
dez de nous; vous n’avez pas d’argent,
votre pere ne vous en a pas laissé€; vous
devriez mendier, et non pas vivre ici
avec les enfants riches, manger les
mémes aliments qu'eux, porter les
mémes vétements, aux dépens de notre
mére! Maintenant je vais vous ap-
prendre a piller ainsi ma bibliothéque :
car ces livres m’appartiennent, toute la
maison est a moi ou le sera dans quel-
ques années; allez dans 'embrasure de
la porte, loinde la glace et de la fenétre. »

Je le fis sans comprendre d’abord
quelle était son intention, puis quand
je le vis soulever le livre, le tenir en
équilibre et faire le mouvement pour
le lancer, je me reculai instinctivement
en jetant un cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume
vola dans l'air, je me sentis atteinte
a la téte et blessée. La coupure saigna;
je souffrais beaucoup; ma terreur avait
cess¢ pour faire place a d’autres senti-
ments.

«Vous étes un méchant, un misé-
rable! m’écriai-je. Un assassin, un em-
pereur romain! » ‘

Je venais justement de lire 'histoire
de Rome par Goldsmith, et je m’étais
fait une opinion sur Néron, Caligula
et leurs successeurs.
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« Comment, comment! s’écria-t-il,
est-ce bien a moi qu’elle a dit cela?
vous I’avez entendue, Eliza, Georgiana.
Je vais le rapporter & maman, mais
avant tout... »

En disant ces mots, il se précipita
sur moi; il me saisit par les cheveux
et les épaules. Je sentais de petites
gouttes de sang descendre le long de
ma téte et tomber dans mon cou, ma
crainte, s’était changée en rage; je ne
puis dire au juste ce que je fis de mes
mains, mais j’entendis John m’insulter
et crier. Du secours arriva bientdt.

Eliza et sa sceur étaient allées cher-
cher leur mere, elle entra pendant la:
scéne; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
I’accompagnaient. On nous sépara et
j’entendis quelqu’un prononcer ces
mots :

« Mon Dieu! quelle fureur! frapper
M. John!

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux
personnes qui la suivaient. Emmenez-
la dans la chambre rouge et qu’on I'y
enferme. »

Quatre mains se posérent immédia-
tement sur moi, et je fus emportée.




CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin,
chose nouvelle et qui augmenta singu-
lierement lamauvaise opinion qu’avaient
de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que
je n’étais plus moi-méme, ou plutdt,
j’étais hors de moi; je savais que, pour
un moment de révolte, d’étranges puni-
tions allaient m’étre infligées, et,comme
tous les esclaves rebelles, j’étais réso-
lue, dans mon désespoir, a pousser
les choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son
bras, dit Bessie; elle est comme un
chat enragé.

— Quelle honte! quelie honte! conti-
nua la femme de chambre, oui, elle
est semblable a un chat enragé! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle

Eyre! Battre un jeune noble, le fils de
votre bienfaitrice, votre maitre!

— Mon maitre! Comment est-il mon
maitre? Suis-je donc une servante?

— Vous étes moins qu’une servante,
car vous ne gagnez pas de quoi vous
entretenir. Asseyez-vous la et réfié-
chissez a votre faute. »

Elles m’avaient emmenée dans la
chambre indiquée par Mme Reed et
m’avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de
me lever d’'un bond: quatre mains
m’arrétérent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille,
il faudra vous attacher. Et surtout, ne
remuez pas », dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j’étais
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vraiment décidée a obéir, elle me
licha. Alors elle et Mlle Abbot croi-
serent leurs bras et me regardérent
d’un air sombre, comme si elles eussent
douté de ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant,
dit Bessie en se tournant vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répon-
dit Mlle Abbot; j’ai souvent dit mon
opinion 4 madame, et madame est
convenue avec moi que j’avais raison;
c’est une enfant dissimulée; je n’ai
jamais vu de petite fille aussi dépour-
vue de franchise. »

Bessie ne répondit pas; mais bientot
s’adressant 4 moi, elle me dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle,
que vous devez beaucoup a Mme Reed?
elle vous garde chez elle, et, si elle
vous chassait, vous seriez obligée de
vous en aller dans une maison de
pauvres. »

Je n’avais rien a répondre & ces mots;
ils n’étaient pas nouveaux pour moi,
les souvenirs les plus anciens de ma vie
se rattachaient a des parolessemblables.
Ces reproches sur I’état de dépendance
ou je me trouvais ¢taient devenus des
sons vagues pour mes oreilles; sons
douloureux et accablants, mais a moi-
ti¢ inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:

« Vous n’allez pas vous croire sem-
blable a2 M. et 4 Mlles Reed parce que
madame a la bonté de vous faire élever
avec eux. [ls seront riches et vous ne le
serez pas; vous devez donc vous faire
humble et essayer de leur étre
agréable. »

« Ce que nous vous disons est pour
votre bien, ajouta Bessie d’une voix
moins dure. Vous devriez tAcher d’étre
utile et aimable, on vous garderait ici;
mais si vous devenez brutale et colére,
madame vous renverra, soyez-en siire. »

Eiles partirent en fermant la porte
derriére elles.

La chambre ou elles m’abandon-
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naient était froide, on y faisait rare-
ment du feu; éloignée de la cuisine
et de la salle des domestiques, elle
restait toujours silencieuse, et, comme
on y entrait peu, elle avait quelque
chose de solennel. La bonne y venait
seule le samedi pour enlever la pous-
si¢re amassée pendant toute une se-
maine sur les glaces et sur les meubles.
Mme Reed elle-méme la visitait a inter-
valles éloignés pour examiner certains
tiroirs secrets de ’armoire, ol étaient
renfermés des papiers, sa cassette a
bijoux et le portrait de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux
le secret de la chambre rouge, le secret
de cet enchantement qui la rendait
si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf
ans.

Le siege sur lequel Bessie et Mile
Abbot m’avaient déposée <¢tait une
petite ottomane placée prés de la
cheminée. Devant moi se trouvait le
lit; & ma droite, la grande armoire
sombre; a ma gauche, deux fenétres
closes et séparées par une glace qui
réfléchissait la sombre majesté de la
chambre et du lit; je ne savais pas sila
porte avait été fermée, et, dés que
Josal remuer, je me levai pour m’en
assurer. Hélas! jamais criminel n’avait
¢té¢ mieux emprisonné. En m’en retour-
nant, je fus obligée de passer devant
la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus
froid, plus sombre que dans la réalite;
et I'étrange petite créature qui me
regardait avec sa figure péle, ses bras
se détachant dans 'ombre, ses yeux
brillants, et s’agitant avec crainte dans
cette chambre silencieuse, me fit sou-
dain l'effet d’un esprit; elle m’apparut
comme un des chétifs fantdmes, moitié
fées, moitié lutins, dont Bessie parlait
dans les contes racontés le soir aupres
du feu, et qu’elle nous représentait
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sortant des vallées abandonnées ou
croissent les bruyeres, pour s’offrir
aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai a ma place, la supersti-
tion commengait a s’emparer de moi,
mais le moment de sa victoire complete
n’était pas encore venu; mon sang
¢chauffait encore mes veines; la rage
de Dlesclave révolté me travaillait
encore avec force. J’avais a ralentir la
course rapide de mes souvenirs vers le
passé, avant de pouvoir me laisser
abattre par I’effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed,
Porgueilleuse indifférence de ses sceurs,
I’aversion de leur meére, la partialité
des domestiques, obscurcissaient mon
esprit, comme [I’'eussent fait autant
d’impuretés jetées dans une source
troublée. Pourquoi devais-je toujours
souffrir? Pourquoi étais-je toujours
traitée avec mépris, accusée, condam-
née par avance? Pourquoi ne pouvais-
je jamais plaire? Pourquoi était-il inu-
tile d’essayer a gagner les bonnes
griaces de personne?

Eliza, bien qu’entétée et égoiste,
était respectée; Georgiana, gitée, en-
vieuse, insolente, querelleuse, était
traitée avec indulgence par tout le
monde; sa beauté, ses joues roses, ses
boucles d’or semblaient ravir tous ceux
qui la regardaient et racheter ses fautes.
John n’était jamais contrarié, encore
moins puni, quoiqu’il tordit le cou des
pigeons, tuit les jeunes.paons, dépouil-
l1at de leurs fruits les vignes des serres
chaudes et brisat les boutons des plantes
rares. Il reprochait quelquefois a sa
mere d’avoir le teint noir comme il
I’avait lui-méme, déchirait ou tachait
ses vétements de soie, et pourtant elle
le nommait son cher Benjamin. Quant
a moi, je n’osais pas commettre une
seule faute, je m’efforcais d’accom-
plir mes devoirs, et du matin au soir
on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir,
et ma téte saignait encore du coup
que j’avais requ. Personne n’avait fait
un reproche i John pour m’avoir frap-
pée; et, parce que je m’étais retournée
contre lui, afin d’éviter quelque autre
violence, tous m’avaient blamée.

« Injustice! injustice! » criait ma rai-
son excitée par le douloureux aiguillon
d’une énergie précoce, mais passagere,

Au chiteau de Gateshead, j’étais une
cause de discorde; la, je ne ressem-
blais a4 personne; rien en moi ne pou-
vait s’harmoniser avec Mme Reed, ses
enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle
préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est
vrai de dire que je ne les aimais guere
davantage. Je sens que si j’avais €té
une enfant brillante, sans soin, exi-
geante, belle, folitre, Mme Reed m’eit
supportée plus volontiers, bien que je
me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d’amis: Ses
enfants m’eussent témoigné un peu
plus de cette cordialité qui existe ordi-
nairement entre compagnons de jeu,
et les domestiques eussent été moins
disposés a faire de moi leur bouc émis-
saire.

La lumiére du jour commengait a se
retirer de la chambre rouge; il était
quatre heures passées; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener
bientdt I'obscurité tant redoutée; j’en-
tendais la pluie battre continuellement
contre les vitres de I’escalier; peu a
peu je devins froide comme la pierre
et je perdis tout courage. Conduite au
souvenir de M. Reed, je me mis a
réfléchir avec une terreur croissante.
Je ne pouvais me souvenir de lui; mais
je savais qu’il était mon oncle, le frere
de ma mere; qu’il m’avait prise chez
lui, alors que j’étais une pauvre enfant
orpheline, et qu’a ses derniers moments
il avait exigé de Mme Reed la pro-
messe que je serais élevée comme ses
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propres enfants. Mme Reed croyait
sans doute avoir tenu sa parole, et,
je puis le dire maintenant, elle avait
fait tout ce que lui permettait sa nature.

Comment pouvait-¢elle me voir avec
satisfaction, moi qui aprés la mort de
son mari ne lui étais plus rien, empie-
ter sur la part de ses enfants? Il était
pénible pour elle de s’étre engagée
par un serment forcé a servir de mére
a une enfant qu’elle ne pouvait pas
aimer, et de la voir ainsi s’introduire
dans sa propre famille.

Une singuliere idée s’empara de moi :
je ne doutais pas, je n’avais jamais
douté que, si M. Reed edt vécu, il ne
m’elit traitée avec bonté; et mainte-
nant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que
I'ombre de la nuit gagnait peu a peu,
et que je dirigeais de temps en temps
mon regard fasciné vers la glace qui
n’envoyait plus que de sombres reflets,
je pensais que lesprit de M. Reed,
fatigué par les souffrances de P’enfant
de sa sceur, quitterait peut-étre sa
demeure, et apparaitrait devant moi
dans cette chambre. J’essuyai mes
larmes et j’étouffai mes sanglots. Je
fis tous mes efforts pour demeurer
ferme; écartant mes cheveux, je levai
la téte, et jessayai de regarder hardi-
ment tout autour de moi.

A ce moment, une lumiére glissa
le long de la muraille. Je suppose que
ce devait étre le reflet d’'une lanterne
portée par quelqu’un qui traversait
la pelouse; mais alors mon esprit était
préparé a la crainte; mes nerfs étaient
ébranlés par une récente agitation, et
je pris ce timide rayon pour le héraut
d’une vision venant d’un autre monde;
mon cceur battait avec violence, ma
téte était brQlante; un son qui ressem-
blait & un bruissement d’ailes arriva
jusqu’a mes oreilles; j’étais oppressée,
suffoquée, je ne pus pas me contenir
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plus longtemps, je me précipitai vers la
porte, et je secouai la serrure avec des
efforts désespérés. J’entendis des pas
se diriger de ce cote; la clef tourna;
Bessie et Mlle Abbot entrérent.

« Mademoiselle Eyre, étes-vous ma-
lade? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable! Jen ai
été toute saisie, s'écria Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller
dans la chambre des enfants, répondis-
je en criant.

— Pourquoi?  Etes-vous malade?
Avez-vous vu quelque chose? demanda
de nouveau Bessie.

— Oh! yai vu une lumiére et j’ai cru
qu’un fantdme allait venir. »

Je m’étais emparée de la main de
Bessie, et elle ne me la retira pas.

« Elle a cri¢ sans nécessité, déclara
Mlle Abbot avec une sorte de dégoit;
et quels cris! On aurait pu lexcuser
si elle avait beaucoup souffert, mais
elle voulait seulement nous faire venir.
Je connais sa méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci? » demanda
une voix impérieuse; et Mme Reed
arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent,
et sa marche précipitée agitait violem-
ment sa robe.

« Bessie et Abbot, javais donné
ordre de laisser Jane dans la chambre
jusqu’au moment ou je viendrais la
chercher moi-méme.

— Madame, Mille Jane criait si fort!
hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons,
enfant, lachez la main de Bessie; soyez
certaine que vous ne réussirez pas par
de tels moyens. Je déteste I'hypocrisie,
particulierement chez les enfants, et il
est de mon devoir de vous prouver que
vous n’obtiendrez pas de votre ruse
ce que vous attendiez; vous resterez
ici une heure de plus, et ce n’est qu'a
la condition d’une soumission et d’une
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tranquillité parfaites que vous recou-
vrerez votre liberté.

— Oh! ma tante, ayez pitié de moi,
pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir
tout ceci; punissez-moi d’une autre
maniére; je vais mourir ici...

— Taisez-vous, votre violence me fait
horreur! »

Et sans doute elle le pensait; a ses
yeux j'étais une comédienne précoce;
elle me regardait sincérement comme

un étre chez lequel se trouvaient mé-
langés des passions emportées, un
esprit bas et une hypocrisie dangereuse.
Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes ter-
reurs et de mes sanglots, me repoussa
brusquement dans la chambre, et me
renferma sans me dire un seul mot. Je
I’entendis partir. Je suppose que j’eus
alors une sorte d’évanouissement, car
je n’ai pas conscience de ce qui suivit.
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