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Gabriel Garcia Mirquez nacio en 1928 en Ara-
cataca, un pueblecito de la costa atlintica
colombiana, donde fue criado por sus abuelos
maternos. En 1947 inici6 en la Universidad
Nacional de Bogoti sus estudios de derecho y
ciencia politica, y en ese mismo afio el diario El
Espectador publicé su primer cuento, titulado La
tercera resignacién. En 1948 se trasladé a Carta-
gena y alli se inicié como periodista en el diario
El Universal. Desde entonces ha colaborado con
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que de inmediato tuvo gran acogida por parte de
la-critica y del publico y que consagrd a Garcia
Mirquez como uno de los grandes escritores de
nuestros tiempos. Su vasta obra, que le merecié
en 1982 el Premio Nobel de Literatura, incluye
El otofio del patriarca, Cronica de una muerte anunci-
ada, Doce cuentos peregrinos, y Del amor y otros de-
monios ademas de textos periodisticos, libros de
relatos, y guiones cinematograficos.
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GRATITUDES

Maruja Pachén y su esposo, Alberto Villamizar, me propu-
sieron en octubre de 1993 que escribiera un libro con las expe-
riencias de ella durante su secuestro de seis meses, y las arduas
diligencias en que él se empeiié hasta que logré liberarla. Tenia
el primer borrador ya avanzado cuando caimos en la cuenta de
que era imposible desvincular aquel secuestro de los otros nue-
ve que ocurrieron al mismo tiempo en el pais. En realidad, no
eran diez secuestros distintos —como nos pareci6 a primera vis-
ta— sino un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien
escogidas, y ejecutado por una misma empresa con una misma
y unica finalidad.

Esta comprobacién tardia nos obligd a empezar otra vez con
una estructura y un aliento diferentes para que todos los prota-
gonistas tuvieran su identidad bien definida y su ambito propio.
Fue una solucién técnica para una narracién laberintica que en
el primer formato hubiera sido fragorosa e interminable. De este
modo, sin embargo, el trabajo previsto para un afio se prolong6
por casi tres, siempre con la colaboracién cuidadosa y oportuna
de Maruja y Alberto, cuyos relatos personales son el eje central y
el hilo conductor de este libro.

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en to-
dos encontré la misma disposicién generosa de perturbar la paz
de su memoria y reabrir para mi las heridas que quizas querian
olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje
para persistir en esta tarea otonal, la mas dificil y triste de mi
vida. Mi unica frustracién es saber que ninguno de ellos encon-
trard en el papel nada mds que un reflejo mustio del horror que
padecieron en la vida real. Sobre todo las familias de las dos re-
henes muertas —Marina Montoya y Diana Turbay—, y en es-
pecial la madre de ésta, dofia Nydia Quintero de Balc4zar, cuyas
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entrevistas fueron para mi una experiencia humana desgarra-
dora e inolvidable.

Esta sensacién de insuficiencia la comparto con dos personas
que sufrieron conmigo la carpinteria confidencial del libro: la
periodista Luzadngela Arteaga, que rastred y capturé numerosos
datos imposibles con una tenacidad y una discrecién absoluta de
cazadora furtiva, y Margarita Marquez Caballero, mi prima
hermana y secretaria privada, que manejé la transcripcion, el
orden, la verificacién y el secreto del intrincado material de base
en el que varias veces nos sentimos a punto de naufragar.

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud
eterna por haber hecho posible que no quedara en el olvido este
drama bestial, que por desgracia es s6lo un episodio del holo-
causto biblico en que Colombia se consume desde hace mas de
veinte afios. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los co-
lombianos —inocentes y culpables— con la esperanza de que
nunca més nos suceda este libro.

G.G.M
Cartagena de Indias, mayo de 1996




Antes de entrar en el automévil mir6 por Sf}g%‘a
del hombro para estar segura de que nadie la acechaba.
Eran las siete y cinco de la noche en Bogota. Habia os-
F:uregido una hora antes, e.l Parque Nacional esﬁb@( malu <2y
iluminado y los arboles sin hojas tenian un I:;el'fll fah- -

tﬁsgpal contra el cielo turbio y triste, pero no habia a la
“vista nada que temer. Maruja se sent6 detras del cho-
fer, a pesar de su rango, porque siempre le parecié6 el
puesto mds cémodo. Beatriz subié por la otra puerta y
se sentd a su derecha. Tenian casi una hora de retra-
so en la rutina diaria, y ambas se veian cansadas des-
pués de una tarde soporifera con tres reuniones ejecu-
tivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia
tenido fiesta en su casa y no pudo dormir mas de tres
horas. E?’s%rg las piernas entufniécidas, cerro los ojos con
la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la orden de ru-
tina:

—A la casa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una
ruta, a veces por otra, tanto por razones de seguridad
como por los nudos del transito. El Renault 21 era nuevo
y confortable, y el chofer lo conducia con un rigor cau-
teloso. La mejor alternativa de aquella noche fue la ave-
nida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres
semaforos en verde y el trafico del anochecer estaba me-

AOF
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nos embrollado que de costumbre. Aun en los dias peo-
res hacian media hora desde las oficinas hasta la casa de
Maruja, en la transversal Tercera N.° 84A-42 y el chofer
H\Sﬁlﬂﬁ después a Beatriz a la suya, distante unas siete
cuadras. | |5 ed

Maruja pertenecia a una familia de intelectuales no-
tables con varias generaciones de periodistas. Ella mis-
ma lo era, y varias veces premiada. Desde hacia dos
meses era directora de Focine, la compaiiia estatal de
fomento cinematogréfico. Bvea(tlyri‘g,‘("‘cgﬁ‘z'ada suya y su
asistente personal, era una fisioterapeuta de larga expe-
riencia que habia hecho una pausa para cambiar de
tema por un tiempo. Su responsabilidad mayor en Fo-
ci{’lg era ocuparse de todo lo que tenia que ver con la
prensa. Ninguna de las dos tenia nada que temer, pero
Maruja habia adquirido la costumbre casi inconsciente
de mirar hacia atras por engin}q\ del hombro, desde el
agosto anterior, cuando el narcotrafico empez6 a se-
cuestrar periodistas en una racha imprevisible.

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le
habia parecido desierto cuando mir6 por encima del
hombro antes de entrar en el automoévil, ocho hombres
la acechaban. Uno estaba al volante de un Mercedes 190
azul oscuro, con placas falsas de Bogot, estacionado en
la acera de enfrente. Otro estaba al volante de un taxi
amarillo, robado. Cuatro, con pantalones vaqueros, za-
patos de tenis y chamarras de cuero, se paseaban por las
sombras del parque. El séptimo era alto y apuesto, con
un vestido primaveral y un maletin de negocios que
completaba su aspecto de ejecutivo joven. Desde un ca-
fetin de la esquina, a media cuadra de alli, el responsa-
ble de 13_ L%Seracién vigilé aquel primer episodio real,
cuyos ensayos, meticulosos e intensos, habian empeza-
do veintitin dias antes.

El taxi y el Mercedes siguieron al automévil de Ma-
ruja, siempre a la distancia minima, tal como lo habian
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hecho desde el lunes anterior para establecer las rutas
usuales. Al cabb de unos veinte minutos todos giraron a
la derecha en la calle 82, a menos de doscientos metros
del ed‘ilfiéfo'ae ladriflos sin cubrir donde vivia Maruja
con su esposo y uno de sus hijos. Habian empezado
apenas a subir la cuesta empinada de la calle, cuando el
taxi amar}l&g rebaggwgl!autémovil de Maruja, lo cerré
contra la acera }2’ quierda, y el chofer tuvo que frenar en
* Seco para no Ehodat. Casi al mismo tiempo, el Mercedes
estacion6 detrés y lo dejé sin pdsibilidac!er_;;le reversa.

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso
resuelto al automévil de Maruja. El alto y bien ves-
tido llevaba un arma extrafia que a Maruja le pareci6
una es¢Speta de culata recortada con un cafién tan largo
y grueso como un catalejo. En realidad, era una Mini Uzis
de 9 milimetros con un silenciador capaz de disparar tiro
por tiro o rafdgas de treinta balas en dos segundos. Los
otros dos asaltantes estaban también armados con me-
tralletas y pistolas. Lo que Maruja y Beatriz no pudieron
ver fue que del Mercedes estacionado detras descendie-
ron otros tres hombres.

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y
Beatriz no alcanzaron a recordar sino Tetazos dispersos
de‘los dos minutos escasos que duré el asalto. Cinco
hombres rodearon el automévil y se ocuparon de los
tres al mismo tiempo con un rigor profesional. El sexto
permaneégi‘c’g vigilando la calle con la metralleta en ristre.
Maruja' reconocio su presagio. ises

—Arranque, Angel —le grit9 al chofer—. Stibase por
los andenes, como sea, pero arranque.

Angel estaba petrificado, aunque qgc }2405 modos
con el taxi delante y el Mercedes detras carecia de espa-
cio para salir. Temiendo que los hombres empezarian a
disparar, Maruja se‘ébfd% su cartera como a un sal-
vavidas, se escondif tras el asiento del chofer, y le grité
a Beatriz:
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—B6tese al suelo.

—Ni de vainas —murmuré Beatriz—. En el suelo
nos matan.

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no
.era mas que un atraco, se quitéﬂcgﬂg‘dificultad los dos
anitlos de la mano derecha y los tir6 por la ventanilla,
pensando: «Que se frieguen». Pero no tuvo tiempo de
quitarse los dos de la mano izquierda. Maruja, hecha un
ovillo detras del asiento, no se acord6 siquiera de que
llevaba puesto un anillo de diamantes y esmeraldas
que hacia juego con los aretes.

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros
dos la de Beatriz. El quinto disparo a la cabeza del cho-
fer a través del cristal con un balazo que son6 apenas
como un suspiro por el silenciador. Después abrié la
puerta, lo sac6 de un tirén, y le disparé en el suelo tres
tiros mas. Fue un destino cambiado: Angel Maria Roa
era chofer de Maruja desde hacia sélo tres dias, y estaba
estrenando su nueva dignidad con el vestido oscuro, la
camisa almidonada y la corbata negra de los choferes
ministeriales. Su antecesor, retirado por voluntad pro-
pia la semana anterior, habia sido el chofer titular de
Focine durante diez afios.

Maruja no se enter¢ del atentado contra el chofer has-
ta mucho maés tarde. Sélo percibié desde su escondite el
ruido instantdneo de los cristales rotos, y enseguida un
grito perentorio casi encima de ella: «Por usted venimos,
sefiora. jSalga!». Una zarpa de hierro la agarr6 por el bra-
zo y la sacé a rastras del automévil. Ella resistié hasta
donde pudo, se cay®, se hizo un raspén en una pierna,
pero los dos hombres la alzaron en vilo y la llevaron
hasta el automoévil estacionado detrés del suyo. Ninguno
se dio cuenta de que Maruja estaba aferrada a su cartera.

Beatriz, que tiene las ufias largas y duras y un buen
entrenamiento militar, se le enfrent6 al muchacho que
traté de sacarla del automévil. «;A mi no me toque!», le
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grit6. El se crisp6, y Beatriz se dio cuenta de que estaba
tan nervioso como ella, y podia ser éﬁ‘%? de todo. Cam-
bi6 de tono.

—Yo me bajo sola —I %1]0— Digame qué hago.

El muchacho le it@lic6 € taxi. y, |

—Montese en ese carro y tirese en el suelo —le
dijo—. jRépido!

Las puertas estaban abiertas, el motor en marchay el
chofer inmévil en su lugar. Beatriz se tendié omo pudo
en la parte posterior. El secuestrador la ¢lbrio con su
chamarra y se acomod6 en el asiento con los pies apo-
yados encima de ella. Otros dos hombres subieron: uno
junto al chofer y otro detrés. El chofer esper6 hasta el
golpe simultdneo de las dos puertas, y arrancé a saltos
hacia el norte por la avenida Circunvalar. S6lo entonces
cay0 Beatriz en la cuenta de que habia olvidado la carte-
ra en el asiento de su automévil, pero era demasiado
tarde. Mas que el miedo y la incomodidad, lo que no
podia soportar era el tufo amoniacal de la chamarra.

El Mercedes en que subieron a Maruja habia arran-
cado un minuto antes, y por una via distinta. La habian
sentado en el centro del asiento posterior con un hom-
bre a cada lado. El de la izquierda la forzé a apoyar la
cabeza sobre las rodillas en una posicién tan incémoda
que casi no podia respirar. Al lado del chofer habia un
hombre que se comunicaba con el otro automévil a tra-
vés de un radioteléfono primitivo. El desconcierto de
Maruja era mayor porque no sabia en qué automévil la
llevaban —pues nunca supo que se habia estacionado
detras del suyo— pero sentia que era nuevo y comodo,
y tal vez bf{ﬁdg((‘fo, porque los ruidos de la avenida lle-
gaban en sordina como un murmullo de lluvia. No po-
dia respirar, el corazén se le salia por la boca y empeza-
ba a sentir que se ogé‘ga. El hombre junto del chofer,
que actuaba como jefe, se dio cuenta de su anstedad y
trat6 de calmarla.
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—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—.
A usted la estamos llevando para que eftregue un co-
municado. En unas horas vuelve a su casa. Pero si se
mueve le va mal, asi que estése tranquila,

También el que la llevaba en las ro iflas trataba de
calmarla. Maruja aspir6 fuerte y Qegﬁifgcpor laboca, muy
despacio, y empez6 a recuperarse. La situacion cambié
a las pocas cuadras, porque el automévil encontré un
nudo del transito en una péndiente forzada. El hombre
del radioteléfono empezé a gritar érdenes imposibles
que el chofer del otro carro .no lograba cumplir. Habia
varias ambulancias atdstadas en alguna parte de la au-
topista, y el alboroto de sus sirenas y los pitazos ensor-
decedores eran para enloquecer a quien no tuviera los
nervios en su lugar. Y los secuestradores, al menos en
aquel momento, no los tenian. El chofer estaba tan ner-
vioso tratando de abrirse paso que tropezo con un taxi.
No "f}lfe{ 4s que un golpe, pero el taxista grit6 algo que
aumento el nerviosismo de todos. El hombre del radio-
teléfono dio la orden de'a\ééh';ar como fuera, y el aytor
mévil escap6 por sobre afidenes y teétrénos baldios.

Ya libre del atasco sigui6é subiendo. Maruja tuyo la
impresién de que iban hacia La Calera, una caesta del
cetro muy concurrida a esa hora. Maruja recordé de
pronto que tenia en el bolsillo de la chaqueta unas se-
millas de cardamomo, que son un tranquilizante natu-
ral, y les pidi6 a sus secuestradores que le permitieran
masticarlas. El hombre de su derecha la ayudé a bus-
carlas en el bolsillo, y se dio cuenta de que Maruja lle-
vaba la cartera abrazada. Se la quitaron, pero le dieron
el cardamomo. Maruja trat6 de ver bien a los secuestra-
dores, pero la luz era muy éscasa: Se atrevi6 a pregun-
tarles: «;Quiénes son ustedes?». El del radioteléfono
le contest6 con la voz reposada:

—Somos del M-19.

Una tonteria, porque el M-19 estaba ya en la legali-
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dad y haciendo campania para formar parte de la Asam-
blea Constituyente.

—En serio —dijo Maruja—. ;Son del narcotrafico o
dela guerrilla?

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—.
Pero esté tranquila, sélo la queremos para que lleve un
mensaje. En seriq. e

Se interrumpié para dar la orden de que tiraran a
Maruja en el suelo, porque iban a pasar por un fetén de
la policia. «<Ahora no se mueva ni diga nada, o la mata-
mos», dijo. Ella sinti6 el cafién de un revélver en el cos-
tado y el que iba a su lado termind la frase.

—La estamos aplintahdo.

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentr6
sus fuerzas, masticando las pepitas de cardamomo que
la reanimaban cada vez mas, pero la mala posicién no le
permitia ver ni oir lo que hablaron con el retén, si es que
algo hablaron. La im resion de Maruja fue que pasaron
sin preguntas. La é‘éispé”c?rﬁ inicial de que iban hacia La
Calerar ;p, volvi6 una cer umbré, y eso le causé un
cierto alivio. No trat6 de incorporarse, porque se sentia
mas comoda que con la cabeza apoyada en las rodillas
del hombre. El carro recorri6 un camino de arciita, y
unos cinco minutos después se detuvo. El hombre del
radioteléfono dijo:

—Ya llegamos.

No se veia ninguna luz. A Maruja le cubgigrgg la ca-
beza con una chaqueta y la hicieron salir &gachada, de
modo que lo tinico que veia eran sus propios pies avan-
zando, primero a trgy?’? de un patio, y luego tal vez por
una cocina con baldosines. Cuando la descubrieron se
dio cuenta de que estaban en un cuartito como d}; [c(.lgs

Magyess |
metros por tres, con un colchén en el suelo y un bombi-

llo rojo en el cielo QSQ;}-J/n instante después entraron
dos hombres erfinséarados con una especie de pasa-
montafias que era en realidad una pierna de sudadera

15




'

para correr, con los tres agu]e(x?os de los ojos y la boca. A
partlr de entonces, durante todo el tiempo del caut1ve-vr
rio, no volvid a ver una cara de nadie.

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella
no eran los mismos que la habian secuestrado. Sus ro-
pas estaban usadas y s%laas, eran mas bajos que Maruja,
que mide un metro con sesenta y siete, y con cuerpos y
voces ]oveneg Uno de ellos le ordené a Maruja entre-
garle las joyas que llevaba puestas. «Es por razones de
seguridad —le dijo—. Aqui no les va a pasar nada.»
Maruja le entreg6 el anillo de esmeraldas y diamantes
minusculos, pero no los aretes.

Beatriz, en el otro automévil, no pudo sacar ningu-
na conclusién de la ruta. Siempre estuvo tendida en el
suelo y no recordaba haber subido una cuesta tan em-
pinada como la de La Calera, ni pasaron por ningtn
retén, aunque era posible que el taxi tuviera algtin pri-
vilegio para no ser demorado. El ambiente en la ruta
fue de un gran nerviosismo por el diiibrollo del trénsi-
to. El chofer gritaba a través del radioteléfono que no
podia pasar por encima de los carros, preguntaba qué
hacia, y eso ponia mds nerviosos a los del automévil
delantero, que le daban indicaciones distintas y contra-
dictorias. v,

Beatriz habia quedado muy mcomoda, con la pierna
doblada y aturdida por el tufo de la chaqueta. Trataba
de acomodarse, Su guardian pensaba que estaba rebe-
landose y pi‘oéﬁro calmarla: «Tranquila, mi amor, no te
va a pasar nada —le decia—. Sélo vas a llevar una ra-
z6n». Cuando por fin entendi6 que ella tenia la plfma_
mal puesta, la ayudo a estirarla y fue menos brusco.
Maés que nada, Beatriz no podia soportar que él le dije [
«mi amor», y esa licencia la ofendia casi mas que el t-ﬁ'i2 A
de la chaqueta. Pero cuanto més trataba él de tranquili-
zarla més se convencia ella de que iban a matarla. Cal-
cul6 que el viaje no duré mds de cuarenta minutos, asi
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