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UNE VIE

Né en 1850 au chatean de Miromesnil (Seine-Maritime), Guy
de Maupassant vil en Normandie pendant son enfance. Etudiant
en droit quand éclate la guerre de 1870, il s'engage. Libéré, il
entre au ministere de la Marine, puis a U'Instruction publique.
Il wuiilise ses loisirs a écrire ¢t a eanoter,

Ami de sa famille, Gustave Flaubert Uintroduit dans les miliewx
littéraires (Alphonse Daudet, les fréres Goneourt, Emile Zola).
Le succes de Boule-de-Suif (ui ouvre les salons mondains (1880).
Malgre le maladie qui le mine, 1l publie sans relache contes et
nouvelles ou romans dont le style sobre et pur le place au pre-
mier rang des écrivains du XI1X" siécle. Il meurt a Paris en 1893.
Parinu ses eerares les plus célebres : La Maison Tellier (1881),
Mademoiselle Fifi, Contes de la bécasse, Une Vie (7883 Bel-
Ami (/885), Le Horla (/887), Le Rosier de Madame Husson
(1888). Fort comme la mort (/889), Notre Cceur (/890), elc.

Quand Jeanne sort du couvent a dix-sept ans, ¢panouie, can-
dide, la téte pleine de réves d'amcur et d'espoirs vagues, ses
arents — le baron et la baronne Le Perthuis des Vauds —
r'(emménem comme prevu dans leur chateau famiiial des Peuples.,
Jeanne adore. la campagne, ses parents sont gais, aimables et
bons, l'argent ne compte pour aucun d'eux. ils s'entendent a
merveille. Dans cette ambiance plaisante, comment Jeanne cher-
cherait-elle au-dela des apparences lorsque le curé de la paroisse
introduit chez eux le jeune ¢t beau Julien de Lamare ?
Leur vovage de noces n'est pas achevé que Julien se revele
avare, Il est autoritaire aussi, mais le plus grave reste a décou-
vrir pour l'innocente Jeanne et ses parents. Ohl rien que de
naturel, de banal méme comme 1'afirme avec justesse le vieux
curé, mais de quoi empoisonner une vie...
La vie d'une femme au débur du XIX" siécle chez ces gens de
Normandie si bien décrits par Guy de Maupassant : hobereaux,
domestiques, paysans dont le type est en tait celui de "huma-
nit¢ de toujours avec ses égoismes, se¢s faiblesses, ses erreurs
el ses peines.
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JEANNE, ayant fini ses malles, s'approcha de la
fenétre, mais la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les
carreaux ¢t les toits. Le ciel bas et chargé d’eau
semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafa-
les passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ron-
flement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes ou les maisons, comme des éponges,
buvaient I'humidité qui pénétrait au-dedans et fai-
sait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin
pour toujours, préte a saisir tous les bonheurs de
la vie dont elle révait depuis si longtemps, craignit
que son pere hésitat a partir si le temps ne
s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis
le matin elle interrogeait ['horizon.

Puis elle s'apercut qu'elle avait oublié de met-
tre son calendrier dans son sac de voyage. Elle
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cueillit sur le mur le petit carton divisé par mais,
et portant au milieu d'un dessin la date de I'année
courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa a
coups de crayon les quatre premieres colonnes,
rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour
de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela : «Jean-
nette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa.» Et son peére
parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds
était un gentilhomme de l'autre siecle, maniaque
et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il
avait des tendresses d'amant pour la nature, les
champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais philosophe par tempéra-
ment et libéral par éducation, il exécrait la tyran-
nie d'une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était
la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras
pour caresser, pour donner, pour é€treindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme
I'engourdissement d'un nerf de la volonté, une
lacune dans l'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan
d’éducation pour sa fille, voulant la faire heu-
reuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la
maison, puis, malgré les pleurs de la mere, elle
fut mise au Sacré-Ceeur.

Il I'avait tenue la sévérement enfermée, cloitrée,
ignorée et ignorante des choses humaines. Il vou-
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lait qu'on la lui rendit chaste a dix-sept ans pour
la tremper lui-méme dans une sorte de bain de
poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu
de la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir
son ignorance a l'aspect de 'amour naif, des ten-
dresses simples des animaux, des lois sereines de
la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse,
pleine de séves et d’appétits de bonheur, préte a
toutes les joies, a tous les hasards charmants que
dans le désceuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses
cheveux d'un blond luisant qu’on aurait dit avoir
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d’'une sorte de velours pale qu’on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bons-
hommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un
petit grain de beauté, un autre a droite, sur le
menton, ou frisaient quelques poils si semblables
a sa peau qu'on les distinguait a peine. Elle était
grande, mire de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aigué; mais
son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Sou-
vent, d'un geste familier, elle portait ses deux
mains a ses tempes comme pour lisser sa cheve-
lure.

Elle courut a son pere et I'embrassa, en 'étrei-
gnant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.
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Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et
qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers
la fenétre

« Comment veux-tu voyager par un temps
pareil 2 »

Mais elle le priait, caline et tendre : «Oh!
papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans
I'apres-midi.

— Mais ta meére n'y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’'en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux
bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la
baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ
avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cceur elle n'avait
pas quitté Rouen, son pere ne permettant aucune
distraction avant l'age qu'il avait fixé. Deux fois
seulement on l'avait emmenée quinze jours a
Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne révait
que la campagne.

Elle allait’ maintenant passer l'été dans leur
propriété des Peuples, vieux chateau de famille
planté sur la falaise aupres d'Yport; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flotsyPuis il était entendu qu’on lui fai-
sait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait marice.
~ Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille
au soir, était le premier gros chagrin de son exis-
_tence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en
courant, de la chambre de sa meére, criant par
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toute la maison : « Papa, papa! maman veut bien
fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point; on elt dit méme
qu'il redoublait quand la caleche s'avanga devant
la porte.

Jeanne dtait pxetn a monter en voiture lorsque
la baronne descendit escalier, soutenue d'un coté
par son mari, ct, de Tautre, par une grande fille
de chambre forte ct bien découplée comme un
gars. C'était unce Normande du pavs de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu'clle en et
au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un
peu comme une scconde fille, car clle avait été la
sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale tonction consistait d’ailleurs a
guider les pas de sa maitresse devenue énorme
depuis quelques années par suite d'une hypertro-
phic du ceeur dont elle s¢ plaignait sans cesse.

La baronnc atteignit, en soutflant beaucoup,
perron du vieil hotel, regarda la cour ou l'eau
ruisselait et murmura : « Ce n'est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est
vous qui la\gz voulu, madanu Ad¢laide. »

Comme clle portait ce nom pompeux d’Adélaide,
il le tfaisait toujours précéder de « madame » avec
un certain air de respect un peu moqgueur.

Puis elle se remit en marche et monta pénible-
ment dans la voiture dont tous les ressoris-plie-
rent. Le baron s'assit a son coté, Jeanne et Rosa-
lie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de
manteaux qu’'on disposa sur les genoux, plus deux
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paniers qu'on dissimula sous les jambes; puis
elle grimpa sur le siege a co6té du pere Simon ;
et s’enveloppa d'une grande couverture qui la coif-
fait entierement. Le concierge et sa femme vin-
rent saluer en fermant la portiére; ils recurent
les dernieres recommandations pour les malles
qui devaient suivre dans une charrette; et on
partit. ’

Le péere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos
arrondi sous la pluie, disparaissait dans son car-
rick a triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux,
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des
grands navires dont les mats, les vergues, les cor-
dages se dressaient tristement dans le ciel ruisse-
lant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’en-
gagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientot on traversa les prairies ; et de temps en
temps un saule noyé, les branches tombantes avec
un abandonnement de cadavre, se dessinait grave-
ment a travers un brouillard d'eau. Les fers des
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient
des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient
mouillés comme la terre. Petite mére se renver-
‘'sant appuya sa téte et ferma les paupiéres. Le
baron considérait d'un ceil morne les campagnes
monotones et trempees. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement
tiede, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfer-
mée qu’on vient de remettre a l'air; et 1'épais-
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seur de sa joie, comme un feuillage, abritait son
ceeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlat pas,
elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors
sa main pour 'emplir d'eau qu’elle boirait, et elle:
jouissait d'étre emportée au grand trot des che-
vaux, de voir la désolation des paysages, ¢t de se
sentir a l'abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes
des deux bétes exhalaient une buée d'eau bouil-
lante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure
qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants s’affaissa peu a peu, mollement sou-
tenue par les trois grandes vagues de son cou
dont les dernieres ondulations se perdaient dans
la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a
chaque aspiration, retombait ensuite; les joues
s'enflaient, tandis que, entre ses levres entrouver-
tes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha vers elle, et posa doucement, dans ses
mains croisées sur 'ampleur de son ventre, un
petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet
d'un regard noyé, avec cet hébétement des som-
meils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ou-
vrit. De 'or et des billets de banque s’éparpillerent
dans la caleche. Elle s'éveilla tout a fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur
les genoux : « Voici, ma chere amie, tout ce qui
reste de ma ferme d’Eletot. Je l'ai vendue pour
faire réparer les Peuples ou nous habiterons sou-
vent désormais. »
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Elle compta six mille et quatre cents francs et
les mit tranquillement dans sa poche.

C'était la neuvieme ferme vendue ainsi sur
trente et une que leurs parents avaient laissées.
Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien adminis-
trées, auraient facilement rendu trente mille
francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu
aurait suffi s’il n'y avait eu dans la maison un
trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle
tarissait l'argent dans leurs mains comme le
solei]l tarit l'eau des marécages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en
savait rien. A tout moment l'un d’eux disait : « Je
ne sais comment cela s’est fait, j'ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était du reste un des
grands bonheurs de leur vie; et ils s’entendaient
sur ce point d'une facon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant,
mon chateau ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fil-
lette. »

Mais peu a peu la violence de l'averse dimi-
nuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume,
une tres fine poussiere de pluie voltigeant. La
voute des nuées semblait s'élever, blanchir; et
soudain, par un trou qu’'on ne voyait point, un
long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du
firmament parut; puis la déchirure s’agrandit
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comme un voile qui se déchire; et un beau ciel
pur d'un azur net et profond se développa sur le
monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un sou-
pir heureux de la terre ; et, quand on longeait des
jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait mainte-
nant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois
on s'arréta dans des auberges pour laisser souf-
fler les chevaux et leur donner un peu d'avoine
avec de l'eau.

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient
au loin. Dans un petit village on alluma les lan-
ternes ; et le ciel aussi s’illumina d’'un fourmille-
ment d'étoiles. Des maisons éclairées apparais-
saient de place en place, traversant les ténebres
d’'un point de feu ; et tout d'un coup, derriére une
cote, a travers des branches de sapins, la lune,
rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil,
surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient
baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de
visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I'engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’'une ferme, ou bien quelques vaches ca
et la couchées en un champ, et qui relevaient la
téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le
roulement continu de la voiture emplissait ses
oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les
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yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le
corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des fem-
mes se tenaient debout devant les portieres avec
des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne subi-
tement réveillée sauta bien vite. Pere et Rosalie,
éclairés par un fermier, porterent presque la
baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse,
et répétant sans cesse d'une petite voix expirante :
« Ah ! mon Dieu! mes pauvres entants! » Elle ne
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitoét dormit.

Jeanne et le baron soupcrent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les
mains a travers la table ; et, saisis tous deux d'une
joie enfantine, ils se mirent a visiter le manoir
réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures
normandes tenant de la ferme ¢t du chateau,
baties en pierres blanches devenues grises, et spa-
cieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la mai-
son et la traversait de part en part, ouvrant ses
grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au prernier ses deux
montées a la fagon d'un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on cntrait dans le
salon démesur¢, tendu de tapisserie a feuillages
ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au petit point, n’était que l'illustra-
tion des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise
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qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui repré-
sentait l'histoire du Renard et de la Cigogne.

A coté du salon s'ouvraient la bibliotheque
pleine de livres anciens, et deux autres piéces inu-
tilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries
neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un petit
appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier
étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient
sur cette allée. Tout au fond, a droite, était 1'ap-
partement de Jeanne. Ils y entrerent. Le baron
venait de le faire remettre a neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés
sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieil-
les, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa
des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands
oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en étre les gar-
diens. Les cOtés représentaient deux larges guir-
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre
colonnes finement cannelées, que terminaient des
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche
de roses et d’amours enroulés.

Il se. dressait monumental, et tout gracieux
cependant, malgré la sévérité du bois bruni par
le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintil-
laient comme deux firmaments. Ils étaient faits
d'une soie antique d'un bleu foncé qu’'étoilaient
par places de grandes fleurs de lis brodés d’or.

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa
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lumié¢re, examina les tapisseries pour en compren-
dre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés
en vert, en rouge ct en jaune, de la facon la plus
étrange, causaient sous un arbre bleu ou muris-
saient des fruits blancs. Un gros lapin de méme
couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un loin-
tain de convention, on apercevait cinq petites
maisons rondes, aux toits aigus; ct la-haut, pres-
que dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circu-
laient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beau-
coup au premier, sauf qu’'on voyait sortir des
maisons quatre petits bonshommes vétus a la
facon des Flamands et qui levaient les bras au
ciel en signe d'étonnement et de colére extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame.
Prés du lapin qui broutait toujours, le jeune
homme étendu semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se percait le sein d'une épde, et les
fruits de l'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle
découvrit dans un coin une bestiole microscopi-
que, que le lapin, s'il eGt vécu, aurait pu manger
comme un brin d'herbe. Et cependant c¢’était un
lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et
de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourit de la simplicité
des dessins, elle se sentit heureuse d'étre enfer-
mée dans cette aventure d'amour qui parlerait
sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait



