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« Mimétismes minéraux »
Photos de Sjef Houppermans (Bordeaux - La Haye 2002)

1. elles viennent
autres et pareilles
avec chacune C’est autre et c’est pareil
avec chacune I’absence d’amour est autre
avec chacune I’absence d’amour est pareille
~ Four Arcs x 2 (Bernar Venet)
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STYLE AND THE MAN:
Samuel Beckett and the Art of Pastiche

S.E. Gontarski

Having come of age as a writer amid the stylistic excesses of Modernism, Beckett
found himself for a time lured to the prison-house of style. Despite his struggles to
free himself from it, much of his writing is intimately, even inextricably, tied to his
reading; that conclusion is one of the seminal developments of recent Beckett criti-
cism and may define Beckett scholarship well into the new century. Much of the
direct evidence for such connection emerged only after his death in 1989 with the
discovery of documents whose existence had previously been unknown: notebooks
and chap-books from the early years, particularly the German diaries of 193637
and the Dream and Whoroscope notebooks of roughly the same period. Much of
that reading was grafted into Beckett’s art; so pervasive was it that it “almost runs
wild” in Dream of Fair to Middling Women, Murphy, and Molloy, among others.
Those novels then come close to what today we might call collage or pastiche, but
these methodological discoveries have left more than one critic uneasy about their
implications for Beckett’s “originality”.

Le style c’est I"homme méme
(Georges-Louis Le Clerc de Buffon
Discours sur le style, 1753)

Samuel Beckett was among the last of the European, humanist authors, even
as he struggled to dismantle such notions. That humanist idea of author-
ship that Beckett both epitomized and simultaneously subverted remained
central to his creative makeup and output. He was among the last of the
major authors deeply immersed in canonical European literature, and
his memory was nearly eidetic. His was an elite, Ascendancy, Anglo-Irish
education that even James Joyce envied, one that he continued as an auto-
didact. He had at his ready command, even in his later years, not only all of
Shakespeare, Dante, Milton, Petrach, The King James Bible (not to mention
the Book of Common Prayer), and much of English and German Romantic
Poetry (Goethe, Heine, and Holderlin in particular), Sterne, Defoe, Flaubert,
Yeats, as well as Dr. Johnson and his commentators (he owned The Poetical
Works of Samuel Johnson, 1785, and the 1799 Dictionary), but Robert
Burton’s The Anatomy of Melancholy (his a three-volume edition) and
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St Augustine’s Confessions as well. He owned a compact OED, which he
consulted regularly, and Anne Atik recalls his defense of language some
might deem obsolete, like “haught” in What Where and “feat” in Footfalls
(Atik, 25, 56). In 1960 he was “learning Matthias Claudius by heart!
‘Friend Death’” (Atik, 65, her translation). The latter would substantially
shape his own 1969 and subsequent stagings of Krapp 5 Last Tape.

That education, and its stylistic manifestations, may finally have become
a burden to him as the European eidos weighed on his consciousness and
pen, so much so that he launched an assault not only against a particular
style, but against style itself. One plausible explanation for his linguistic shift
from English to French, for example, was to evade his cultural history, to
write, as he said about the change, without style, a possibility that French
seemed to offer him. If style is the man, a version of which Beckett would
certainly have encountered in Burton (“It is most true, stylus virum arguit™),
then Beckett’s assault on style was concomitantly an assault on authorship,
if not on identity. By 1953 Roland Barthes would elevate such French café
chatter to an esthetics, a theory of literature, and call it “writing degree zero”.
But Beckett’s 1956 comment (to Nicholas Gessner) was itself already a
recasting of an aesthetics-in-progress, developed in his first sustained piece
of fiction, Dream of Fair to Middling Women, a novel with which he strug-
gled through 1931 and completed (at least enough to expose it to English
if not Irish publishers) in summer 1932, just after he resigned his teaching
post at Trinity College, Dublin. (It was published, however, only in 1992.) The
point is made by Beckett’s thinly disguised alter ego, Belacqua Shuah, a
radical celibate with castration fantasies who is practiced in the rites of that
patron saint of Irish birth control, Saint-Onan: “They have no style, they write
without style, do they not, they give you the phrase, the sparkle, the precious
margaret. Perhaps only the French can do it. Perhaps only the French
language can give you the thing you want”.

Having come of age as a writer amid the stylistic excesses of Modernism,
Beckett found himself lured for a time to the prison-house of style. Ulysses
had been the forbidden fruit of his early years, and in what must have been
as much literary masochism as reverence, he undertook the translation of
segments of Finnegans Wake into French once he had met Joyce. He read
Proust closely enough to write a monograph on the obsessive stylist in his
short-lived bid at an academic career (“Don’t be too hard on him”, pleads
Dream’s narrator, “he was studying to be a professor”). And he translated
the stylistic excesses of “the Infernal One, the Ailing Seer”, the Rimbaud
of Le bateau ivre, into rhetorically equivalent English in The Drunken Boat,
a fact also acknowledged by Dream’s narrator: “Shall he roll his eyes, blush
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and quote him in translation? You know, of course, didn’t you, that he did
him pat into English”. (For some inexplicable reason editors Eoin O’Brien
and Edith Fournier have decided that Beckett’s original language wanted
improving. Beckett actually wrote, “You know, of course, don’t you, that he
did him into the eye into English”.) ,

Linguistic expatriation enabled Beckett to recast his literary lineage, to
father himself, as it were, by sloughing the heritage of English style so
keenly skewered by Joyce in the “Oxen of the Sun” chapter of Ulysses. But
in Dream Belacqua fancies he might become, “the Cézanne [...] of the
printed page, very strong on architectonics”. It was an aesthetics no sooner
uttered than regretted. In another jettisoned piece of this period, “Casket of
Pralinen for the Daughter of a Dissipated Mandarin” (that daughter being
the Smeraldina-Rima of the New Year’s Eve debacle treated in Dream),
Beckett was already repenting thé aesthetics of mastery: “Oh I am ashamed /
of all the clumsy artistry / T am ashamed of presuming / to arrange words /
of everything but the ingenuous fibres / that suffer honestly.”

What continues to claw in the late work — even in this age of hypertext,
which, like contemporary theater, has valorized spectacle and so returned to
the ostentation of Modernism — is not solely the sparseness of narration and
dialogue, the textual indeterminacy, but the rejection of the grandiloquence
of Modernism, a rejection of rhetoric and figurativeness, a rejection finally
of style. Beckett became astonishingly adept at writing without or beyond
style — or at least in the style of stylelessness as the surrealists wrote in the
style of the insane. Much of his early work, apprentice fiction and poetry
written under the temporary delusion that he could become James Joyce,
charts the disillusionment — with Joyce, with Modernism, and finally with
literature, with art itself. Art had become the religion of Modernism, and
the task that Beckett finally set for himself was to record what was left once
art too had passed, and we were returned to that silence where we have always
already struggled to know ourselves. He would finally labor to chart the void
art refused to fill, failing at each attempt, but each time failing perhaps
better. After the second World War he would jettison the virtuosity of
Modernism (along with the English language, at least for a time), banish its
bravado, shun literariness for a linguistic literalness confounding in its sim-
plicity. (“Alas cang of emblem [...]”, the narrator alerts the nodding reader
in Dream, anticipating the “No symbols where none intended” of Watt.)
The shelter of Endgame may, finally, resist metaphoricity or symbolization;
likewise the road of Godot, the cylinder of The Lost Ones, the mud of
How it is. Sometimes a shelter is just a shelter, a road just a road, mud
mud. The power of these works rests finally with their ruthless, unrelieved
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abandonment of the literary, with their embrace of “the ingenuous fibers
that suffer honestly”.

Despite his struggles to free himself from the prison house of style,
much of Samuel Beckett’s writing is intimately, even inextricably, tied to
his reading; that conclusion is one of the seminal developments of recent
Beckett criticism and may define Beckett scholarship well into the new
century. Much of the direct evidence for such connection emerged after his
death in 1989 with the discovery of documents whose existence had previ-
ously been unknown: notebooks and chap-books from the early years, par-
ticularly the German diaries of 1936-37 and the Dream and Whoroscope
notebooks of roughly the same period. As James Knowlson explains in his
1996 biography, the more we know about Beckett’s reading, matter and
method, the more fully we understand his struggles with and against style
and so his creativity, much of which developed through what Knowlson
calls a “grafting technique”, and, moreover, the more direct resemblance

we find to methods of composition employed by Beckett’s fellow Dubliner,
James Joyce:

Certain parallels between Beckett’s early methods and those of Joyce are
fairly obvious. Joyce took particular care with his research, reading books
primarily for what they could offer him for his own writing. (Indeed many
people who knew him, including Beckett, have claimed he read almost
exclusively for this purpose.) Though he was inspired more by disinter-
ested intellectual and scholarly curiosity than Joyce was, Beckett’s note-
books show that he too plundered the books he was reading or studying
for material that he would then incorporate into his own writing. Beckett
copied out striking, memorable or witty senténces or phrases into his
notebooks. Such quotations or near quotations were then woven into the
dense fabric of his early prose. It is what could be called a grafting tech-
nique, and at times it almost runs wild. He even checked off the quota-
tions in his private notecbooks once they had been incorporated into his
own work. This technique was not specifically adopted by Joyce, but it
was very Joycean in its ambition and its impulse.

(Knowlson, 109)

We have known for some time how heavily Joyce relied on The
Spiritual Exercises of Saint Ignatius Loyola for the structure of Chapter 111,
the retreat at Belvedere, of 4 Portrait of the Artist as a Young Man. James
R. Thrane has further demonstrated the scope of Joyce’s use of a 1688 text
by an Italian Jesuit, Giovanni Pietro Pinamonti, Hell Opened to Christians,
To Caution Them from Entering into It (English translation, Dublin, 1868)
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in that same chapter of Portrait. James S. Atherton has demonstrated in notes
to his 1964 edition of Porirait that all of Stephen Dedalus’s quotations from
John Henry Newman derive from a single source, Characteristics from the
Writings of John Henry Newman (London, 1875). Atherton also uncovered
Joyce’s principal sources for the “Oxen in the Sun” chapter of Ulysses:
Saintsbury’s History of English Prose Rhythm (1912) and Peacock’s
English Prose: Mandeville to Ruskin (1903).

In Beckett’s case whole passages of Dream of Fair to Middling
Women came directly from St. Augustine’s Confessions. Belacqua Shua, for
instance, describes the Smeraldina-Rima thus: “She is, she exists in one and
the same way, she is every way like her herself, in no way can she be injured
or changed, she is not subject to time, she cannot at one time be other than
at another” (Dream, 41). Knowlson informs us that, “these are the precise
words that St. Augustine used to define true Being” (112, emphasis added).
It should come as little surprise then, as critics are slowly discovering, that
most of Dream may indeed be quotation or allusion of one sort or another,
what today we would call pastiche. In fact, the development of what might
be Samuel Beckett’s most distinctive literary creation, the disseminated,
sourceless voice of the late fiction and drama, is already anticipated in this
first, if incomplete, novel, and its source is also Augustine. Dream mocks
the voice of “the little poet” (26), but acknowledges Augustine’s sense
(Confessions 11: 6) of that voice which “passed by and passed away, began
and ended; the syllables sounded and passed away, the second after the
first, the third after the second, and so forth in order, until the last after the
rest, and silence after the last” (105 & 137). So Beckettian a statement from
Augustine found its way into the Dream Notebook (27) and was recycled into
“Echo’s Bones” (6, 15) and First Love (37). It is an early but defining state-
ment of the disjunction between the internal and external, the sourced and
sourceless, the eternal and quotidian voice. Similarly, Beckett read Thomas
Dekker’s Old Fortunatus “just before he wrote Murphy” (Knowlson 198),
and he copied into the Whoroscope Notebook the dilemma of Agripyne that
would become the pattern of Neary’s yearnings for Miss Counihan and
Miss Dwyer, “Whether more torment to love a lady & never enjoy her, or
always to enjoy a lady you cannot chose but hate”. C.J. Ackerley summar-
izes the contents of the extraordinary Dream Notebook which John Pilling
has so ably edited and annotated:

Its content largely determines the texture of Dream, and was primarily
compiled for that purpose; but other details made their way into Murphy,
More Pricks than Kicks, and some of the early poems. There are extensive
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quotations from Lockhart’s History and Bourrienne’s Memoirs of Napoleon,
Augustine’s Confessions, Renard’s Journal intime, Carlyle’s On Heroes
and Hero Worship, Mario Praz’s The Romantic Agony, Thomas a Kempis’s
De Imitatione Christi, WR. Inge’s Christian Mysticism, Victor Bérard’s
translation of the Odyssey, and Burton’s Anatomy of Melancholy. Other
authors include Rousseau, Stendahl, Ramean, Ovid and the Comtesse
d’Aulnoy. There is a chunk of Dante’s Purgatorio, including the “Sedendo
et quiescendo” passage from the Anonimo Fiorentino; odds and ends
from Shakespeare, the Bible, Johnson’s Dictionary, the Encyclopedia
Britannica and the Dublin Evening Herald; and a range of entries upon
such diverse matters as flagellation and chastisement (William Cooper),
onanism (Pierre Garnier), degeneration (Max Nordau), Chinese music
and history (Laloy and Giles), food, difficult words and corsets. [...] The
Dream Notebook is an invaluable guide to Beckett’s early reading, and
offers fascinating insights into his creative method at this stage.'

Scholars had already begun to connect Beckett’s reading and his cre-
ative methods before the details in the diaries and chap-books were avail-
able. The received wisdom about Whoroscope was that Beckett’s primary
source was Adrien Baillet’s La vie de Monsieur Des-Cartes (1691), which
Beckett acknowledged having read just before composing the poem. But
Francis Doherty has discovered a more immediate source. As he convinc-
ingly demonstrates in an essay “Mahaffy’s Whoroscope”, “Some of the
footnotes Beckett gave to the poem seem to be drawn, often verbatim”,
from J.P. Mahaffy’s Descartes (1901), “and some of the poem’s text could
well have been generated from the same source” (28, emphasis added).
Mahaffy was not only a more current and shorter source for Beckett
(Baillet’s is a two-volume work), he was a member of the Trinity College

faculty. In Doherty’s detailed comparison he finds Beckett’s direct debt to
Mahaffy incontestable:

Lieder! Lieder! she bloomed and withered,
a pale abusive parakeet in a mainstreet window.

(Whoroscope, 11. 70-71)

In Mahaffy, Doherty discovers most of the source of those lines: “Also
on Petit he [Descartes] says, ‘I think no more of him than I do of the abuse
given to me by a parrot hanging in a window as I pass the street.”” And the
poem’s “Fallor, ergo sum!” (1. 73), attributed directly to Saint Augustine in
Beckett’s own note on that line, seems to have come through Mahaffy as well.
Even the title Whoroscope, Doherty suspects, may have been generated
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by Mahaffy and Baillet. Beckett’s introductory note to the poem is as fol-
lows: “He [Descartes] kept his own birthday to himself so that no astrologer
could cast his nativity”. The following sentence occurs- in Mahaffy: “He
objected to his birthday being noted under his picture, because it exercised
idle people in superstitions about his horoscope™ (9). “In Baillet’s index”,
continues Doherty, “the relevant comments are noted under [the rubric]
‘Horoscope’, and we can see that Beckett saves the word ‘horoscope’ for his
own poem, and substitutes ‘nativity’” (45). “The poem”, concludes Doherty,
“for all its haste, is a remarkable accomplishment, but it was made all the
more possible because of Mahaffy’s little book™ (46). In C.J. Ackerley’s
summary, “the “Whoroscope, poem, as impressive and witty as it is, makes
on-going, flagrant use of Mahaffy’s short life of Descartes and almost -
everything in it can be found there” (Ackerley 1998, xi).

The essay that follows Doherty’s in the same issue of the Journal
of Beckett Studies is J.D. O’Hara’s “Freud and the Narrative of ‘Moran’”
(47-63). In it O’Hara demonstrated that Beckett’s method of relying heav-
ily on sources was not restricted to his earliest work, but carried over into
what is generally considered his most important novel, the diptych, Molloy.
The O’Hara essay on “Moran” was actually the second part of his study
of Molloy. The first half, “Jung and the Narratives of ‘Molloy’” appeared
a decade earlier in the Journal of Beckett Studies, No. 7 (Spring 1982):
19-47, and then in a revised and expanded form as “Jung and the ‘Molloy’
Narrative” in The Beckett Studies Reader. These essays, however, were
merely an apercu for O’Hara’s 1997 summa, Hidden Drives: Samuel
Beckett’s Structural Use of Depth Psychology. As comprehensive a study
of Samuel Beckett’s use of source material for Molloy as exists in print,
Hidden Drives focuses particularly on works of Freud and Jung (and their
predecessor Schopenhauer), which Beckett used extensively as what
O’Hara calls “scaffolding” or “structures of thought that uphold Beckett’s
literary works”. O’Hara’s method is to trace Beckett’s “use of Freudian
psychology, moving from the many specific details in his texts to their
actual or probable sources in Freud’s writing”. O’Hara covers not only the
whole of Molloy, but also the critical work Proust, the prose fictions
Murphy, First Love, and From an Abandoned Work, and the radio play A/l
That Fall. Such structural emphasis, moreover, confirms at least Beckett’s
early affinity with the Modernists, but the preoccupation persists as well
into his late career as a director of his own plays, where it becomes almost
obsessive, what in Dream he called, “very strong on architectonics”. What
O’Hara details in the parallel readings of Hidden Drives is something like
Beckett’s own “discourse on method”, intensely through Molloy, and then
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sporadically to the mid-1950s in the short story, From an Abandoned Work
(1954-55), and the play, All that Fall (1957).

The “Whoroscope Notebook” itself (RUL 3000/1), which Beckett began
about 1932 and used until 1937, contains the early notes he took from the
Encyclopaedia Britannica on astrological matters that find their way into
Murphy (hence John Pillings preferred designation of it as the “Murphy
Notebook™) Its great significance is as a guide to Beckett’s reading and work
habits during this mid 1930s period, and Pilling finds traces of Beckett’s
composite compositional technique as late as the 1981 novel Company:

The Murphy [or “Whoroscope”] notebook was obviously plundered
intermittently, or served as aide-mémoire, in such diverse cases as the
nouvelles, Premier amour (the paradoxical two-line epitaph), Waiting for
Godot (“neither despair nor presume”, which Beckett was later to attribute
to St. Augustine), the radio play All that Fall (whose hinny is revealed here
as prompted by reading a passage of Darwin’s Origin of Species) and —
perhaps most remarkable of all — the late fiction Company, the Aspirate
Aitch section of which was half adumbrated more than forty years earlier
by the use of the letter H to designate the persona of the horoscope section
of the notebook.

(Pilling 1992, 6)

This compositional pattern is explored further in Ackerley’s Demented
Particulars, which details the “unacknowledged references”, Beckett’s graft-
ings, in Murphy to an unprecedented degree. The range of allusion, quota-
tion, “distant echo and semi-allusion” (xi) Ackerley discovers and discusses
in Murphy defies summary here. The very pervasiveness of echo and allu-
ston is testimony not only to Ackerley’s scholarly persistence but also to
Beckett’s determination to situate his work firmly within the complexities of
the Western European intellectual tradition. Yet even as he struggled to free
himself from just that tradition, he could still dictate to Anne Atik in 1968
from memory long quotations from Boccaccio’s lectures on Dante, particu-
larly those on the allegory of the peacock (Atik, 79-81).

Ackerley’s demonstration of how thoroughly Beckett’s “grafting tech-
nique [...] almost runs wild” in Murphy, suggests that the novel comes close
to what today we might call collage or pastiche, but such methodological
discoveries have left more than one critic uneasy about their implications
for Beckett’s “originality”. Knowlson for one raises the specter (only to
dismiss it, finally) of plagiarism: “It is not that he plagiarizes; he makes no
attempt to hide what he is doing. Anyone familiar with Augustine’s book
would recognize the passages involved” (Knowlson 1996, 112). Ackerley
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“too is sensitive to the issue and argues that Beckett’s method is “not so much

plagiarism as part of a private dialogue” (xi). In fact, we might go further
to declare that Beckett’s technique is the very opposite of plagiary, the
intent of which is to conceal and deceive.jBeckett’s renderings, on the con-
trary, invoke his sources and are played against them, like free translations,
their recognition imperative to the full effect of the prose. In the 1930s
when Beckett was inventing the technique, in the process of inventing him-
self as a writer, the critical vocabulary integral to its exegesis was yet to be
developed. It would take another generation before Roland Barthes and
Jacques Derrida would reconstitute Dada and Surrealist theory to begin
celebrating such collage or intertextuality. Beckett’s cutting and pasting his
reading onto his own stock of prose produced a discourse that Giles Deleuze
might call rhizomatic or a technique Fredric Jameson might call pastiche.
That is, these early works are finally assemblages, intertextual layérings,
palimpsests, the effect of which is to produce (if not reproduce) multipli-
city of meanings in 2 manner that will come to be thought Postmodern in the
second half of the twentieth century. Beckett may have dismissed the neo-
Dadaist “cut-up” techniques of William Burroughs and Brian Gysin in the
1950s as not writing but plumbing, but Beckett himself seems to have begun
artistic life as such a plumber. What Beckett rejected in both Surrealist
and post-Surrealist technique like that of Burroughs and Gysin is the overt- .
ness and exaltation of the method and the reduction if not the destruction
of the agency of author, even as he worked himself to reduce the idea of
such agency. What Beckett missed in both Surrealist methods and the
Burroughs/Gysin process was cerebration and deliberation, design. Beckett
remained too much the Modernist to abandon authorship (and its ally
humanism) entirely, although he dabbled in near-automatic ‘writing him-
self, courted the aleafory with the short prose picces like “Lessness™.
Beckett’s own development of pastiche was, then, less Postmodernist
than extended Modernist, Pastmodernist, less a means of destroying the
hierarchy of culture, erasing the distinctions between high and low art as it
would develop later in the century (as it did in the Pop art of Stuart Davis
and Andy Warhol, say), as it was an attempt to obliterate style, that mark of
coherent and discrete individuality or ego, as was much Surrealist tech-
nique like the exquisite corpse experiments. Postmodern pastiche would
suggest that the only style possible in contemporary culture is travesty or
mimicry of past styles — quite the opposite of what Beckett was developing.
Intertext or assemblage or pastiche allowed Beckett to assault the idea of
style and so (or thereby) develop his own, as the rejection of occasion itself
becomes a new occasion. The assault on style, then, particularly through
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the three great French novels of the Post-World War 11 period, made pos-
sible Beckett’s late minimalism, the complexity of which resides in the
rigor with which it eschews complexity.

Note

1. Ackerley’s summary was written for 4 Grove Companion to Samuel
Beckett, yet to be published.
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“CARCASSE ET DERAISON"”:
La Nature Morte

Véronique Le Gall

Les problémes du “voir” qui ont vivement intéressé Beckett s’articulent étroitement
avec le savoir scientifique, philosophique et la création picturale du dix-septiéme
siecle. Limmobilisme anti-héroique, 1’inversion des valeurs, la figuration de la
mort et de I’extréme solitude qui entoure le sujet correspondent a 1’esthétique des
natures mortes qui s’est développée en méme temps que les sciences optiques ont
connu un développement notable, changeant le rapport de I’homme au monde,
entrainant la relativité de toute connaissance et de toute morale. L'idée est que la
peinture, et plus particuliérement la nature morte, a constitué pour Beckett, non
seulement une source d’inspiration qui se traduit sur le plan thématique, mais aussi
un modéle d’écriture qui serait sensible sur le plan stylistique, formel, de ses textes,
et qui serait susceptible de rendre compte du sentiment d’étrangeté qui habite
I’homme moderne, le coupant des autres et du monde et 1’isolant dans une solitude
irrémédiable et tragique.

Ceux qui n’ont vie raisonnable aucune sont quasi comme pierres.
Dante

Bien que les poetes et les peintres imitent, cependant ils n’imitent pas
les mémes choses, ni de la méme maniére: les premiers imitent avec les
mots, et les seconds avec leurs couleurs. C’est pourquoi il semble y avoir
autant de différence entre la poésie et la peinture qu’il y en a entre ’ame
et le corps; il est vrai que, tout comme les pottes décrivent aussi ’extérieur,
les peintres montrent autant que possible les choses intérieures.
Benedetto Varchi

La nature morte est une composition qui représente a 1’origine des animaux
morts, puis des objets inanimés. Les premiéres natures mortes, apparues en
Hollande, comportent souvent un objet qui leur donne une valeur morale et
qui les rattache a la tradition iconographique des vanités en proposant une
méditation sur la mort et sur le caractére éphémeére des biens terrestres.
Ainsi la nature morte peut se définir par deux grands traits: le discours moral
symbolisé par les objets représentés et la représentation de ces objets,
c’est-a-dire leur immobilité. Si Beckett s’inspire de ce répertoire pictural,
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c’est donc également 2 une tradition philosophique, religieuse et poétique —
qui va du stoicisme & Schopenhauer en passant par ’Ecclésiaste, Pascal
ou Leopardi — qu’il se réfere: les motifs de la crucifixion, du créne, des
animaux morts ou encore des abattoirs, s’inscrivent dans une tradition
morale de la vanité qui délivre une vision pessimiste du monde. En se
référant a la nature morte, Beckett instaure un dialogue avec la tradition
chrétienne, également trés fortement représentée par les références a
La Divine Comédie de Dante, vis-a-vis de laquelle son univers se dessine
en négatif, ainsi qu’avec la peinture face a laquelle se définit son €criture.
Car outre les emprunts thématiques et figuratifs, le parall¢le peut se prolonger
sur le plan formel. Le terme de “nature morte”, en frangais, est impropre a
traduire le “stilleven” hollandais ou le “still life” anglais: modéle ou vie
immobile. Or c’est cet aspect de la nature morte qui prolonge les corre-
spondances entre la peinture et I’écriture et qui peut &tre transposé sur le
plan formel de I’ceuvre — alors méme que, paradoxalement, c’est ce qui en
art est aux antipodes de la littérature. Genre inférieur dans la hiérarchie des
arts au dix-septiéme siécle, la nature morte s’articule dans un premier temps
avec I’inversion des valeurs a I’ceuvre dans la logique parodique de Beckett;
mais elle apparait surtout comme un modele fort dans la réflexion sur la
rupture du sujet et de 1’objet qui est 1’axe essentiel, a la fois philosophique
et esthétique, de sa création.! La nouvelle “Dante and the Lobster”, (dont le
titre pourrait étre celui d’un tableau représentant un livre et un homard),
s’inspire de ses attributs en les associant a ceux de La Divine Comédie et
place le premier livre publié de Beckett, More Pricks than Kicks (1934),
(qui sous un certain angle s’apparente aussi a une danse macabre), sous le
signe de la vanité et de la peinture. Malone meurt (1951) et Mal vu mal dit
(1981) se rattachent également a cette tradition en représentant la vie finis-
sante et en développant le théme de I’inventaire. Chaque texte adopte ce
principe d’immobilité propre aux objets en 1’étendant aux personnages. La
quasi-immobilité des figures n’est pas sans conséquence sur le récit, qui se
voit gagné par une dérive descriptive ou une structure suspensive; I’ extraor-
dinaire plasticité de 1’écriture de Beckett, sa capacité a figurer, trouverait

donc en partie sa source, outre dans la poésie de La Divine Comédie, dans
la peinture.

“Sedendo et Quiescendo”

Dans les années trente, Belacqua, issu du Purgatoire de Dante, est le per-
sonnage principal des premiéres fictions de Beckett comme Dream of Fair
to Middling Women, More Pricks than Kicks, et “Sedendo et Quiescendo”.
Le titre de cette derni¢re nouvelle publiée en 1932 dans la revue transition
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se référe 4 une légende bien connue des lecteurs de Beckett au sujet d’un
échahge que Dante, au Purgatoire, aurait eu avec Belacqua, qui était réputé
pour sa paresse; Alexandre Masseron la rapporte en ces termes: “Comme
le poéte lui reprochait un jour sa paresse, il aurait répondu en citant
Aristote: ‘Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens’” (Masseron
1964, 78). En choisissant Belacqua comme personnage principal, Beckett
s’inscrit d’emblée dans une veine satirique qui vise & donner de la poésie
et de la connaissance, contrairement 4 Dante ou a Joyce, une vision néga-
tive et ironique; mais il se place aussi sous le signe de la peinture et plus
précisément des natures mortes du fait de la dimension picturale de cette
figure. Car la posture décrite au chant IV du Purgatoire — des gens étaient
13, / qui se tenaient 4 I’ombre de ce roc, / dans des postures nonchalantes. /
Et I'un d’eux, qui me semblait las, / était assis, embrassant ses genoux, /
et tenant son visage baissé (Risset 1992, 47—49) — illustrée par Botticelli et
inlassablement reprise par Beckett, correspond, dans I’ “arbre porphyrique”,
au dernier rang de I’humanité — pré- ou post- humanité — paralléle au régne
minéral. Or, ainsi que I’explique Norbert Schneider, c’est ce méme schéma
des régnes de la nature et de ’homme qui a dicté la hiérarchie des genres
en peinture au dix-septiéme si¢cle, dans laquelle la nature morte a occupé

‘la place inférieure.

La peinture animaliére, la peinture de paysages et la nature morte occu-
paient des places inférieures dans I’échelle des genres étant donné
qu’elles traitaient d’étres vivants inférieurs ou méme seulement de la
nature inanimée.

Cet ordre de rang correspondant dans ’ensemble a des normes esthé-
tiques extérieures suivait en fait le schéma philosophique de I’ “arbre
porphyrique”, selon lequel la réalité se base sur ’inanimé en tant que
simple incorporel ou corporel, en passant par I’animé, comprenant une
ame, jusqu’a I’homme, 4 I’dme immortelle, comme couronnement de la
création.

(Schneider 1991, 17)

La nouvelle “Dante and the Lobster” qui ouvre le recueil More Pricks
than Kicks, non seulement représente cette inversion de la figure de la
sagesse en celle de la déraison, mais se clot sur une scéne de cuisine dont
certains détails participent de la nature morte. De la scéne de lecture qui
ouvre la nouvelle — posture supérieure de 1’étude dans 1’échelle des regnes
de ’homme — 4 celle de la stupéfaction, de la pétrification et du repliement
sur soi — posture inférieure du dégofit et de ’indifférence — Belacqua passe
de ’homme 4 la pierre, de la sagesse & la déraison, de 1’ “intelligit” a
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I’ “est”; le personnage s’apparente, dans la hiérarchie correspondante des
régnes de la nature, au rocher a ’ombre duquel il se complait d’ailleurs.
Des lors Beckett n’aura de cesse d’investir cette immobilité anti-héroique
mais aussi tragi-comique de la figure dantesque qui correspond tant & sa
sensibilité poétique, artistique et philosophique.

Histoires de pierres

Les histoires que se propose de raconter Malone en attendant sa mort sont
classées selon ’appartenance de leur sujet & trois régnes de la nature:
humain, animal et minéral: “Et je commencerai, pour ne plus les voir, par
’homme et la femme. Ce sera la premiére histoire, il n’y a pas la matiére a
deux histoires. Il n’y aura donc que trois histoires aprés tout, celle que je
viens d’indiquer, puis celle de I’animal, puis celle de la chose, une pierre
sans doute” (Beckett 1990, 11). Lordre des histoires suit une évolution
déclinante qui trouve son terme dans le régne minéral. Les personnages,
Sapo et Macmann, puis Malone, sont donc gagnés par le statisme de la
pierre; cependant, dés le début de I’histoire de Sapo, le narrateur s’ennuie et
songe a I’histoire de la pierre: “Je ferais peut-&tre mieux de laisser cette his-
toire et de passer a la deuxiéme, ou méme 2 la troisiéme, celle de la pierre.
Non, ce serait la méme chose” (24). La méme réflexion suit les épisodes
consacrés aux Louis que Sapo fréquente pendant les vacances: “Quel ennui.
Si je passais a la pierre? Non, ce serait la méme chose” (69). Car Sapo, qui
au cours du roman devient Macmann, se caractérise, comme Belacqua, par
son indifférence et par son aptitude a se figer et a rester sur place, immobile.
Ses “stations” vont prendre de 1’ampleur avec Macmann, qui peu a peu va
s’apparenter, finalement, a une pierre: “Et une bonne partie de son exis-
tence a di se passer dans une immobilité de pierre, pour ne pas dire les trois
quarts, et méme les quatre cinquiémes, immobilité de surface dans les
premiers temps mais qui gagna peu a peu je ne dirai pas les ceuvres vives
mais tout au moins la sensibilité et I’entendement” (115). Avec Macmann,
puis avec d’autres figures qui apparaissent dans les courts textes en prose de
Beckett, comme par exemple dans [mmobile ou Mal vu mal dit, 1a pose de
Memnon entre en concurrence avec la posture de repli de Belacqua, la stat-
uaire avec la peinture, mettant I’accent sur la rigidité; bien que le corps de
Macmann soit caché par son manteau, le narrateur en décrit la position avec

une précision anatomique, laissant se profiler le squelette sous I’enveloppe
du vétement.

Mais c’est le manteau surtout qui est remarquable, en ce sens qu’il le
recouvre et le soustrait aux regards. Car il est si bien boutonné, de haut en
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bas, au moyen d’une quinzaine de boutons au bas mot, éloignés les uns
des autres de trois a quatre pouces au plus, qu’il ne laisse rien paraitre de
ce qui se passe & I’intérieur. Et méme les pieds, sagement posés par terre
’un & c6té de I’autre, il les cache en partie, malgré la double cassure du
corps, au bas du tronc d’abord, ou les fémurs font angle droit avec le
bassin, et ensuite aux genoux, ot les tibias reprennent la verticale, car la
pose est sans laisser-aller aucun, et n’était 1’absence de liens on pourrait
le croire maintenu par des liens, tant la pose est immobile et raide, et faite
de plans et d’angles nets, comme celle du colosse de Memnon, fils bien-
aimé de I’ Aurore.

87

Le comique de la posture de Macmann prend, dans Mal vu mal dit des
accents funcbres et mélancoliques; le texte en prose se focalise sur la figure
solitaire d’une vieille femme qui s’apparente & une pierre, ainsi que le
soulignent deux grands moments du texte ou d’abord la figure, puis ’ombre
de cette figure, sont respectivement comparées a I’immobilité de la pierre
tombale que celle-ci fréquente puis de son ombre. Ce qui n’est encore que
rigor, mais qui ressemble déja a la rigor mortis, peu a peu envahit le monde
endeuillé de Mal vu mal dit: “Tout en noir elle passe et repasse. Les bords
de sa longue jupe noire frolent le sol. Mais le plus souvent elle est immobile.
Debout ou assise. Allongée ou a genoux” (Beckett 1981, 25); “Figée elle
fait fidéle a elle-méme I’effet d’étre changée en pierre” (34). La rigidité
s’accompagne d’un sentiment de fragilité; 1’allusion & Memnon n’est plus
un signe de stabilité comme ¢’était le cas pour Macmann ~ la figure de la
vieille femme n’est peut-étre plus qu’un souvenir — mais de caducité a la
fois de la figure et du dispositif de I’image. Lanimation ténue risque a tout
instant de s’éteindre, menace sans cesse de s’immobiliser, comme I’image
de s’évanouir et la figure de disparaitre.

“Le monde-objet”

Inanimés ou presque, les personnages s’assimilent a des pierres ou 4 des
choses. L'objet étend son empire sur le personnage, a moins que ce ne soit -
le personnage qui anime 1’objet; Malone éprouve en effet pour 1’objet une
affection qui I’éléve au rang de personnage. Sensible dans la succession de
tableaux qui compose Mal vu mal dit, I'inventaire apparait comme un
theme central de Malone meurt; il participe de ce que Barthes appelle, au
sujet de la peinture hollandaise, “un art du catalogue” (Barthes 1981, 23)
et débouche sur une dominante descriptive de 1’écriture sensible dans la
dérive romanesque ou dans la suspension poétique.
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Outre ses histoires, Malone, dans son préambule, se propose de faire
son inventaire (sorte de substitut d’un examen de conscience qui passe
de I’étre a I’avoir, condamné dans la tradition des vanités, mais aussi
“symbole” de vanité puisque les objets sont marqués par I’usure), et de parler
de sa situation. Cette distinction entre inventaire, situation présente et
histoires, génere la structure fragmentée du roman qui passe de I’'une 4 I’autre
partie sans aménager de transitions. Cependant la frontiére entre narration,
description et discours est transgressée; les histoires, du fait de la frag-
mentation du roman, apparaissent comme une juxtaposition de scénes,
elles-mémes fragmentées par la description, et confinent 4 la forme de
I’inventaire. Uhistoire de Sapo consiste en une succession de scénes 4 car-
actere repétitif et se limite bien souvent au cadre, a la présentation et 4 la
description. Une tournure récurrente consiste & annoncer de quoi il est
question; se succedent ainsi, sans qu’une narration suivie soit mise en relief:
“Les grandes vacances.”; “Le marché.”; “Les paysans. Ses visites chez les
paysans.”; “Les Louis”; “La ferme.”; s’agit-il de la chair ou de la carcasse
du récit? Ces effets d’annonce qui scandent un récit absent ne sont suivis
que de descriptions et d’anecdotes qui s’enlisent dans le quotidien; bien
qu’animée, la vie des Louis se fige dans ’habitude, la répétition, I’éternel
retour avec son défilé d’animaux morts et le rythme des saisons; cette suc-
cession de scenes & dominante descriptive produit ’effet d’un éternel
présent. Le texte lui-méme donne une impression de décousu, de désordre
propre a la nature morte et aux possessions de Malone qui sont entassées
dans un coin, péle-méle: Malone est un mauvais narrateur. Avec Macmann,
le récit s’efface, il est envahi par cette dérive descriptive et discursive: la
pose de Macmann sur son banc, sa tenue vestimentaire, la ville, sa posture
allongée a terre sous la pluie qui s’éternise. La description des vétements
de Macmann se donne comme une énumération, bien que la tenue ne se
compose que d’un manteau, de chaussures et d’un chapeau. Elle passe en
revue, pour ce qui concerne le manteau, la taille, 'aspect général, les
manches, le col, la couleur, les boutons et 1’étoffe. Le chapeau, trop petit
alors que le manteau est trop grand, est examiné sous 1’angle de la forme,
de la structure et de la couleur. D’une certaine maniére, cette description
minutieuse comble I’inventaire de Malone auquel il ne reste qu’une chaus-
sure, un chapeau et trois chaussettes. Les histoires sont gagnées par le
statisme de I’inventaire, s’enlisent dans une forme de catalogue, et inverse-
ment, I’inventaire présente des digressions narratives; ¢’est effectivement
en présentant et en décrivant son fourneau de pipe que Malone raconte la
relation affective qu’il a eue envers les objets. La distinction entre histoire
et inventaire, narration et description, se brouille lorsque, en régime
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descriptif, dans le cadre de I’histoire de Macmann, aprés avoir décrit le
manteau, Malone déclare: “Voila pour le manteau. Je me raconterai des
histoires sur les chaussures une autre fois, si j’y pense” (1990, 89).

Dans Mal vu mal dit, le monde semble inventorié dans la succession de
tableaux qui composent le texte et qui traitent indifféremment de la figure,
du lieu et des objets, selon une logique d’apparition et de disparition. On
rencontre les mémes effets d’annonce que dans Malone meurt, mais la
dérive descriptive du roman fait place a une structure suspensive dans le -
texte en prose. Cette succession de tableaux peut étre rapprochée du sens
juridique du mot “succession” qui consiste a transmettre un patrimoine. Il
se met en place, au fil du texte, une série d’objets quotidiens souvent hors
d’usage: la chaise, 1’album, le tire-bouton, la clef, la huche, le mémento, la
couverture, la trappe, le cadran, le rideau. Si les objets apparaissent 4 titre
de détail dans des scénes animées, certaines séquences du texte se com-
posent uniquement d’objets, comme celles du tire-bouton ou du cadran.

Gros plan d’un cadran. Rien d’autre. Disque blanc divisé en minutes.
A moins que ce ne soit en secondes. Soixante points noirs. Aucun chiffre.
Une seule aiguille. Fine fléchette noire. Elle avance sans tic-tac par
a-coups. Se jette d’un degré sur le suivant d’un bond si instantané que
seule sa nouvelle place indique qu’elle en a changg. 1 peut passer des nuits
entiéres comme tout aussi bien une seule fraction de seconde ou n’importe
quelle tranche intermédiaire avant qu’elle se précipite d’un point a 'autre.
Sans jamais pour &tre juste sans 4 aucun moment en sauter un seul.

(1981, 57-58)

Par sa succession d’images, de plans fixes, tableaux ou “fantasmes”
poétiques, qui correspond au découpage du texte en paragraphes, Mal vu
mal dit est trés proche du dispositif formel de la nature morte. A la quasi-
immobilité de la figure et des plans s’ajoute le dispositif frontal propre a la
peinture qui s’explique par I’absence de localisation et de détermination du
point de vue: “I’ceil”. Les liens avec la peinture se renforcent et le texte
revét “cette qualité mystérieuse des scénes” que fixe le pinceau des pein-
tres hollandais et que Paul Claudel appelle “le suspens” (1967, 123). Les
images se succédent selon différents angles de vue, selon une “objectivité”
froide propre au dispositif d’une caméra. Le sentiment d’étrangeté que
suscite Mal vu mal dit s’explique donc par la transposition de la structure
suspensive propre & la nature morte qui s’applique aussi bien a la figure
qu’aux objets, qui les met sur le méme plan, et qui, en méme temps qu’elle
met en présence, met & distance 1’objet représenté, ne livrant que la surface
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des choses ou des images, hermétique, étrange; le lecteur, comme le sujet
face au spectacle du monde, pétrifié a son tour, reste 2 la surface de ce qui
est montré; ainsi la suspension de I’action s’accompagne d’une suspension
du sens qui est I’expression la plus puissante du sentiment d’étrangeté.

Suspens mystérieux

Pour Beckett, la nature morte est en effet un modele fort dans son ques-
tionnement sur la crise du sujet et de I’objet — qu’il s’agisse d’un constat
philosophique, intellectuel, ou bien d’une expérience vécue — et sur sa
représentation artistique; outre I'immobilisme de Belacqua, la suspension
de la pensée et de ’action, on assiste effectivement & une suspension du
texte. Or, cette immobilité et ce suspens qui caractérisent la nature morte
peuvent s’¢étendre 2 la peinture, notamment a la peinture de Yeats, 4 laque-
lle Beckett se réfere en 1934 dans son essai sur la poésie irlandaise, comme
¢tant exemplaire de cette volonté moderne de représenter la séparation du
sujet et de 1’objet. En 1937, Beckett é&crit 4 Thomas MacGreevy:

- I find something terrifying for example in the way Yeats puts down a
man’s head and a woman’s head side by side, or face to face, the awful
acceptance of 2 entities that will never mingle. And do you remember the
picture of a man sitting under a fuchsia hedge, reading, with his back
turned to the sea and the thunder clouds? One does not realise how still
his pictures are till one looks at others, almost petrified, a sudden sus-
pension of the performance, of the convention of sympathy and antipathy,
meeting and parting, joy and sorrow.2

La nature morte, et plus précisément Iidée de suspension, de juxtaposition
et d’extériorité (qui sont les attributs de toute peinture mais que la nature
morte exacerbe), apparait donc comme le paradigme formel de la représen-
tation de la séparation du sujet et de ’objet. Ce modéle, dans les textes de
Beckett, peut s’étendre a des scénes qui ne comportent pas nécessairement
de motifs de vanité et leur confére une qualité plastique extrémement puis-
sante. Dans More Pricks than Kicks, et plus précisément dans la nouvelle
intitulée “Walking out”, une séquence revét cette puissance picturale.

Belacqua stepped back into the ditch and stood irresolute beside his pet, the
jennet drooped its head and closed its eyes, Lucy sat very still on its back
staring straight before her, they all seemed to be listening, the woman, the
bitch, the jennet and the man. The vagabond could see them between
adjoining spokes of his wheel, by moving his head into the ri ght position he
was far enough away to frame the whole group in a sector of his wheel.3
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Seule Pattitude extérieure, la position spatiale des figures dans le paysage
et les unes par rapport aux autres est décrite, mais sans qu’aucun échange
n’ait lieu, elles sont placées cote & cote, séparées et comme figées dans
Iattente, dans I’irrésolution de Belacqua. Lceil du vagabond accentue la
dimension picturale et I’étrangeté du tableau. Lextériorité, qui est le pro-
pre de la peinture qui s’attache a représenter les corps alors que la littéra-
ture est censée représenter les sentiments, est ici une source de distance et
de plasticité. Dans Malone meurt, Macmann sur son banc occupe une posi-
tion en marge de I’activité, et s’il fait face a la foule affairée de la ville, il
tourne le dos, souligne le narrateur, au fleuve; il est étranger au spectacle
qui ’entoure.

Depuis le matin il est 13 et c’est maintenant le soir. Dans une heure il fera
nuit. On remorque au port les derniers chalands, aux cheminées noires et
rouges, chargés de fiits vides. Leau berce déja, éteint de son clapotis puis
en larges flaques tremblantes étale 4 nouveau les lointaines flammes du
couchant, orange, rose et vert. Il lui tourne le dos, mais le fleuve lui
apparait peut-€tre dans le cri affreux des mouettes que la nuit rassemble,
dans des paroxysmes de famine, autour des bouches d’égout, en face de
I’hotel Bellevue. Oui, elles aussi, avant de gagner les hauts rochers noc-
turnes, s’enfiévrent une derniére fois, au-dessus des ordures. Mais ce a
quoi il fait face ce sont les gens, nombreux dans la rue 4 cette heure, leur
Jjournée terminée, toute la longue soirée devant eux.

(1990, 90-91)

Plutét que de donner une impression d’omniscience, cette prise en
charge de la description par le narrateur — au sujet de laquelle on pourrait
presque parler de focalisation sans le personnage — isole le personnage par
rapport au milieu qui I’entoure et en fait une figure dans un paysage. La
nature morte est un modele a la fois d’extériorité, c’est-a-dire qui se limite
a la représentation des surfaces, du dehors, et un modele de juxtaposition,
qui se manifeste dans I’absence de liens narratifs, qu’ils soient logiques,
sentimentaux ou autres; ce modele se manifeste avec le plus de force dans
I'interruption de ’action ou les personnages d’une histoire, comme des
objets, figés dans leur singularité, sont en effet mis cdte & cote. Transposé a
la figure et au paysage, ce dispositif propre a la représentation d’objets est
une source d’étrangeté, voire de terreur ou de malaise pour le spectateur en
peinture, et plus encore pour le lecteur en littérature.*

La représentation de la mort s’articule étroitement avec la représentationdu
vacuum qui sépare le sujet de son milieu. Comme 1’écrit James Knowlson,
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“Death takes different forms: disintegration, decay, premature ending, death
in life. The poet, motionless, contemplative and mostly alone, even when
with another, contemplates the world and finds it alien and uninviting”.’
Avec Mal vu mal dit, Beckett modére la froideur et Pétrangeté qui régne
dans les mondes clos des courts textes en prose des années soixante-dix.
Dans son essai Chacun son dépeupleur. Antoinette Weber-Caflisch a
bien montré comment les figures de William Blake, plus encore que le
Belacqua de Botticelli, ont pu constituer des modéles pour les figures des
vaincus du Dépeupleur. Indirectement, la nature morte peut aussi étre
considérée comme un modéle pour ces courts textes. La froide description
d’objets matériels déshumanise les mondes et les étres qui les peuplent
étrangement; les figures humaines sont comme chosifiées, ce qui explique
cette sensation de malaise dont parle A. Weber-Caflisch, et rejoint la
terreur dont Beckett parle a propos de la peinture de Yeats. On peut donc
penser que c’est en s’inspirant de cette peinture que Beckett a trouvé une
solution a cette exigence éthique qui a animé sa création artistique; le dia-
logue avec la peinture, et plus précisément avec la nature morte donne lieu,
dans ses fictions, a une mise en péril de I’Ame humaine et du méme coup
du récit qui se fige en tableaux — mais aussi en poésie. Le texte, comme le
monde décrit ferme sur lui-méme, & I’image de Belacqua ou d’une pierre.
Seules nous sont livrées sa surface, son enveloppe, qui, comme un miroir,
renvoient une image mystérieuse du monde, marquée par le manque et
I’absence. Mais si I’ironie a participé a inverser les divers “savoir” et a
donner une représentation de cet état de privation dans lequel se trouve le
sujet, elle tempére aussi la froideur de cette méme représentation.

Notes

1. Dans “Recent Irish Poetry” (1934), Beckett insiste sur cette crise du sujet
etde I’objet que se doit de représenter tout artiste. Il est intéressant de remar-
quer que cette question revient dans les quelques essais critiques que Beckett
a €crit, notamment lorsqu’il s’agit de peinture. Ce serait la peinture et plus
encore la peinture des peintures qu’est la nature morte qui apporterait une
solution esthétique aux problémes philosophiques.

2. J. Knowlson, 1999, 353: “Je trouve par exemple qu’il y a quelque chose de
terrifiant dans la maniére dont Yeats pose cote a cote, ou face a face, une
téte d’homme et une téte de femme, affreuse acception de deux entités qui
ne se confondront jamais. Et te souviens-tu de I'image de ’homme assis
sous une haie de fuchsias, qui lit en tournant le dos 4 la mer et aux nudes

30

. d’orages? Pour réaliser combien ces tableaux sont proches des natures

mortes, il faut en regarder d’autres, presque pétrifiés, soudaine suspension
de I'action, des conventions de la sympathie et de I’antipathie, de la ren-
contre et de la séparation, de la joie et de la douleur.”

More Pricks than Kicks, 1993, 115; Bande et Sarabande, traduction
E. Fournier, 1994, 168: “Belacqua recula jusqu’au fossé et resta 13, irrésolu,
prés de son animal de compagnie, le genet baissa la téte et ferma les yeux,
sur son dos Lucy resta parfaitement immobile, le regard perdu droit devant
elle, ils semblaient tous étre & I’écoute, la femme, la chienne, le genet et
I’homme. Le vagabond pouvait les voir dans ’angle formé par deux rayons
contigus de sa roue, en déplagant la téte juste ce qu’il fallait il était assez loin
d’eux pour encadrer le groupe tout entier dans un secteur de sa roue.”

Le paysage de Mal vu mal dit soumnis a une lente progression de I’inanimé sur
I’animé, de la mort sur la vie, gagné peu 4 peu par le régne minéral, abstrait,
dégarni, presque monochrome, peut étre rapproché de cet autre passage
d’une lettre que Beckett adresse 4 Thomas MacGreevy, toujours en 1937,
ou il évoque les paysages d’Irlande et la peinture de Yeats: “God knows it
doesn’t take much sensitiveness to feel that in Ireland [.] a nature almost
as inhumanly inorganic as a stage set. And perhaps that is the final quale
of Jack Yeats’s painting, a sense of the ultimate inorganism of everything.
Watteau stressed it with busts and urns, his people are mineral in the end.
A painting of pure inorganic juxtapositions, where nothing can be taken
or given and there is no possibility to change or exchange.” (J. Knowlson
1999, 948: “Dieu sait qu’il ne faut pas tant de sensibilité que ¢a pour saisir
qu’en Irlande la nature [est] presque aussi inhumaine et inorganique qu’un
décor de théitre. Peut-étre est-ce 1a la qualité supréme de la peinture de
Jack Yeats, le sentiment de 1’ultime inorganisme de tout. Watteau le soulignait
a I’aide de bustes et d’urnes, chez lui, en définitive, les gens sont minéraux.
Une peinture de juxtapositions purement inorganiques, ot rien ne peut &tre
ni pris ni donné, ot le changement comme I’échange sont résolument
impossibles.”)

J. Knowlson, 1999, 385: “la mort (...) prend des formes différentes, tour
a tour celles de la désintégration, de la décadence, de la fin prématurée: de
la vie pétrifiée. Immobile, contemplatif, seul la pluparF dg temAps', méme
lorsqu’il est en compagnie, le poéte observe le monde qui lui parait étranger
et hostile.”

A. Weber-Caflisch, 1994, 86-87: les dessins de Botticelli, écrit-elle, “sont

" congus dans un esprit bien trop allégre pour avoir suggéré I’accablement et

I’affaissement de la masse corporelle que fait imaginer Beckett. (...) Cest
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