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LE HORLA






& mai. — Quelle journée admirable! jai passé
toute la matinée étendu sur 'herbe, devant ma
maison, sous l'énorme platane qui la couvre,
I'abrite et l'ombrage tout entiére.

Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que j'y
ai mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme i la terre ou sont nés et
morts ses aieux, qui Vattachent & ce qu'on pense
et 4 ce qu'on mange, auUX USages COMINE aux NOUr-
ritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air
lui-méme.

Jaime ma maison ou j'ai grandi. De mes fe-
nétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriére la route, presque chez moi. la
grande et large Seine qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gathiques.
Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés
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par la fleche de tonte de la cathédrale, et pleins
de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la
brise m’apporte, tantét plus fort et taniét plus af-
faibli, suivant qu’elle séveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui rilait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apreés deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mdts brésilien, tout blanc, admirablement propre
et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant
ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques
jours; je me sens souffrant, ou plutét je me sens
triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresser On dirait que l'air, V'air in-
visible est plein d’inconnaissables Puissances, dont
nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. — Pourquoi? — Je descends le long
de l'eau; et soudain, aprés une courte promenade,
je rentre désolé, comme si quelque malheur m’at-
tendait chez moi. — Pourquoi? — Est-ce un frisson
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de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs
et assombri mon ime? Estce la forme des nuages,
ou la couleur du jour, la couleur des choses, si va-
riable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pen-
sée? Sait-on? Tout ce qui nous entoure. tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous fré-
lons sans le connaitre, tout ce que nous touchons
sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans
le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des
effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de 1'Invisible!
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens miséra-
bles, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le
trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le
trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les ha-
bitants d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car clles nous transmettent les vi-
brations de l'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement €t par cette métamorphose donnent
naissance 4 la musique, qui rend chantante I’agita-
tion muette de la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre goht, qui
peut A peine discerner dge d'un vin!

Ah! si nous avions d’autres organes qui accom-
pliraient en notre faveur d’autres miracles, que
de choses nous pourrions découvrir encore autour
de nous!
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16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me
portais si bien le mois dernier! J'ai la fievre, une
fievre atroce ou plutét un énervement fiévreux, qui
rend mon ime aussi souffrante que mon corps. Jai
sans cesse cette sensation affreuse d’'un danger me-
nagant, cette appréhension d’'un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui
est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon méde-

cin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé
le pouls rapide, 'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais
sans aucun symptome alarmant. Je dois me sou-
mettre aux douches et boire du bromure de potas-
sium. :
25 mai. — Aucun changement! Mon état, vrai-
ment, est bizarre. A mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace ter-
rible. Je dine vite, puis j’essaie de lire; mais je ne
comprends pas les mots; je distingue a peine les
lettres. Je marche alors dans mon salon de long
en large, sous I'oppression d’'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du
lit,

Vers deux heures, je monte dans ma chambre.
A peine entré, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous; j'ai peur... de quoir... Je ne re-
doutais rien jusqu’ici.. j'ouvre mes armoires, je
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regarde sous mon lit; j'écoute... j'écoute... quoi?...
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de
la circulation peut-étre, l'irritation d'un filet ner-
veux, un peu de congestion, une toute petite per-
turbation dans le fonctionnement si imparfait et
si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave? Puis, je me couche, et jat-
tends le sommeil comme on attendrait le bour-
reau. Je l'attends avec I'épouvante de sa venue et
mon cceur bat, et mes jambes frémissent; et tout
mon corps tressaille dans la chaleur des draps,
jusqu’au moment ol je tombe tout & coup dans le
repos. comme on tomberait, pour s’y noyer, dans
un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de
moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures —
puis un réve — non — un cauchemar m’étreint,
Je sens bien que je suis couché¢ et que je dors... Je
le sens et je le vois... et je sens aussi que quelqu’un
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend
le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa
force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qu1 nous paralyse dans les songes; je veux
crier — ]e ne peux paS, -— _]e veux remucer; —
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je ne peux pas; — j'essaie, avec des efforts affreux,
en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’écrase et qui m’'étouffe — je ne peux pas!

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur.
Jallume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crisg, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a I'aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-
je donc? Le bromure n'y fait rien; les douches n’y
font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j'allai faire un tour dans la forét de Rou-
mare. Je crus d’abord que l'air frais, léger et doux,
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au cceur une énergie
nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis
je tournai vers La Bouille, par une allée étroite,
entre deux armées d'arbres démesurément hauts
qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hitai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla que jétais
suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout prés, a
me toucher. -

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne
vis derriére moi que la droite et large allée, vide,
haute, redoutablement vide; et de I'autre coté elle
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s'étendait aussi A perte de vue, toute pareille, ef-
frayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a
tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie.
Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres
dansaient; la terre flottait; je dus m'’asseoir. Puis,
ah! je ne savais plus par ou j'étais venu! Bizarre
idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du
‘tout. Je partis par le c6té qui se trouvait 4 ma
droite, et je revins dans I'avenue qui m'avait amené
au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’ab-
senter pendant quelques semaines. Un petit voyage,
sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. Jai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision quand on arrive comme moi 2
Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur
une colline; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s'étendait
devant moi, 4 perte de vue, entre deux cotes écar-
tées se perdant au loin dans les brumes; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d’or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont
étrange au milieu des sables. Le soleil venait de
disparaitre, et sur l'horizon encore flamboyant se
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui
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porte sur son sommet un fantastique monu-
ment.

Dés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, 3 mesure que japprochais d’elle, la
surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de
marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes gale-
ries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai
dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clo-
chetons, o montent des escaliers tordus, et qui
lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres,
de diables, de bétes fantastiques, de fleurs mons-
trueuses, et reliés I'un a Yautre par de fines arches
ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
qui m’accompagnait : « Mon pére, comme vous
devez étre bien ici! »

II répondit : « Il y a beaucoup de vent, mon-
sieur »; et nous nous mimes 4 causer en regardant
monter la mer, qui courait sur le sable et le cou-
vrait d'une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
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vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend
béler deux chévres, I'une avec une voix forte,
lautre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tant6t a des bélements, et tantdt
4 des plaintes humaines; mais les pécheurs attar-
dés jurent avoir rencontiré, rédant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la petite ville jetée
ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne
voit jamais la téte couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc
a figure d’homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et par-
lant sans cesse, se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis auz moine : « Y croyez-vous? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « §'il existait sur la terre d’autres
étres que nous, comment ne les connaitrions-nous
point depuis longtemps; comment ne les auriez
vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas
vus, moi? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-
milliéme partie de ce qui existe? Tenez, voici le
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vent, qui est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, dé-
truit les falaises et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit —— l'avez-vous vu et pouvez-vous
le voir? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
l'aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce
qu’il disait la, je l'avais pensé souvent.

3 jutllet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, j'avais remar-
qué sa paleur singuliére. Je lui demandai :

« Qu’estce que vous avez, Jean?

— Jai que je ne peux plus me reposer, mon-
sieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme
un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais
jai grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cau-
chemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur
la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Qui,
il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je



