





Georges Simenon
Die Ferien des Monsieur Ma

»Eine Liebesgeschichtes, so lauten die
dieses Romans, der so gar nicht wic cine:
geschichte beginnt. Schauplatz ist Porquerolles,
eine beliebte Ferieninsel an der Céte d’Azur, auf
der sich der junge Arzt Frangois Mahé von sei-
nem anstrengenden Praxisalltag erholt. Wihrend
sich seine Frau auf Porquerolles langweilt, iibt die
Insel auf Mahé einen magischen Zauber aus: mit
threr trigen, heiflen, sinnlichen Atmosphire und
den verheiffungsvollen Untiefen drauflen auf dem
Meer, wo den passionierten Angler vielleicht der
Fang seines Lebens erwartet. Doch es ist, als hitte
sich alles gegen ihn verschworen: seine Frau dringt
auf Abreise; die Fische beiffen nicht an, so gefihr-
lich weit Mahé auf seinem Boot auch hinausfihrt.
Dann wird der Doktor mitten aus einer Angel-
partie zu einer Kranken gerufen — zu spit, wie es
scheint. Bei seinem Eintreffen umstehen das Toten-
bett der armen Fischersfrau drei zerlumpte Wai-
sen, zwei Knaben und ein junges Midchen in
einem roten Kleid: Elisabeth...

»Die Ferien des Monsieur Mahé ist gleichsam
Simenons Tod in Venedig.«
Stanley G. Eskin in seiner Simenon-Biographie
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I

Der Doktor und die Rotbrassen

r zog die Brauen zusammen. Klemmte er womég-

lich auch wie ein Erstklifller die Zungenspitze
zwischen die Lippen? Mit einem Flunsch und miirri-
schen Blicks beobachtete er verstohlen Géne und war
bemiiht, es ihm so exakt wie méglich nachzutun.

Umsonst. Irgendwas klappte nicht, denn das Ergeb-
nis war nicht dasselbe. Er war ehrlich genug, sich das
einzugestehen, und hartnickig genug, seine Ungeduld
zu bezihmen. Er lieff die Hand genau wie Géne iiber
den Bootsrand hingen, nicht héher und nicht tiefer,
ganz unverkrampft; er hatte sofort begriffen, daff An-
spannung schlecht war. Nur mit dem Zeigefinger lupfte
er sacht die Hanfschnur der Handangel, die die Leute
hier boulantin nannten.

An der Schnur lag es auch nicht. Géne hatte genau die
gleiche. Gerade hatte Géne, der auch ohne ihm ins
Gesicht zu sehen stets erriet, was in thm vorging, einen
Vorschlag gemacht:

»Tauschen wir doch . .. Setzen Sie sich hier riiber auf
meinen Platz und nehmen Sie meine Angel. Vielleicht
haben Sie da mehr Gliick.«

Das Meer, ohne Wellengekriusel, ein Quecksilber-
spiegel, atmete langsam, aber machtvoll. Diese fast un-
merkliche Diinung machte dem Doktor mehr zu schaf-



fen als eine tosende Brandung. Bei jedem Steigen des
Meeresspiegels spiirte er, wie das Blei an seiner Angel
vom Meeresboden abhob. Dann beugte er sich vor und
sah vielleicht zehn Meter tief oder mehr auf eine Land-
schaft hinunter, an die er sich einfach nicht gew6hnen
konnte. Felsen mit tiefblauen Grotten dazwischen, eine
algenbewachsene Hochebene, vor allem aber Fische,
ziemlich grof} und silbrig oder rétlich, die stumm und
geruhsam hin und her flosselten und manchmal kurz
vor seinem Koder verhielten. Unwillkiirlich zitterte
ihm dann die Hand, traten thm kleine Schweiflperlen
auf die Oberlippe, war ér drauf und dran, an der Leine
zu rucken und den Haken anzuschlagen. Warum
machte der Fisch blof kehrt?

Er sah wieder hoch und seufzte. Lange konnte er
nicht auf den Grund blicken. Das Herz drehte sich ihm
um dabei. Die Augenwinkel taten ihm weh, und er
bekam Kopfschmerzen. Das Ganze wurde allmihlich
zum Alptraum. Jedesmal, wenn er zum Rocher des
Médes hinaufsah, meinte er, das kleine Spitzgattboot
sei niher an den Felsen herangetrieben. Es gab nicht
mal einen Anker. Géne hatte lediglich einen grofien
Stein an einem Seil auf den Grund plumpsen lassen.
Achtete er iiberhaupt auf den Felsen? Man konnte
deutlich sehen, wie das Meer daran hochstieg und beim
Zuriickfliefen einen glitschigen Streifen von Moos und
Muscheln hinterliefl. Auch ohne Brandungsrauschen
bedeckte sich das Wasser mit weilem Schaum, dessen
grofite Blasen bis zum Boot heriibertrieben und an der
Bordwand zerplatzten.

Géne, der auf einer Ruderbank saf, eine alte Schirm-
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miitze auf dem Kopf, hielt still wie eine chinesische
Bronzefigur und lief den Blick wie gleichgiiltig bis zum
flimmernden Horizont schweifen.

Der Doktor sah dort nur ein Gleiflen, das ihm auf der
Netzhaut brannte, aber Géne nahm alles wahr und
verkiindete beiliufig: »Dort kommt die Cormoran von
La Tour-Fondue zuriick. Und Joseph fahrt seine Netze
am Leuchtturm einholen. . «

Unterm Reden holte er ohne Ubereilung seine An-
gelschnur ein, wie um sich zu vergewissern, ob der
Kéder nicht abgefressen war, doch jedesmal hatte einer
angebissen.

»Eine Rotbrasse. . .«

Er lief§ sie in den Korb mit frischem Seetang gleiten,
zerdriickte einen Einsiedlerkrebs, den er Piade nannte,
und fidelte ihn auf seinen Haken.

Aufgeregt holte auch der Doktor seine Angelschnur
ein. Die Schnur zuckte, als sei sie lebendig. Immer
wieder vermeinte er, einen Riesenfang gemacht zu ha-
ben, sogleich ein Wunder zu erleben, das sogar dem
Berufsfischer den Atem verschlagen wiirde. Und jedes-
mal war es so ein schreckliches Vieh mit Stacheln, noch
nicht einmal ein Drachenkopf, sondern blof ein Teu-
felsfisch, wie Géne dazu sagte, der vorsichtig mit einem
Lappen um die Hand vom Haken gel6st und wieder ins
Meer geworfen werden mufite.

Warum fing er nur Teufelsfische oder hochstens
mickrige Barsche? Sie angelten doch beide an der glei-
chen Stelle, keinen Meter voneinander entfernt. Unten
auf dem Grund sah man ganz deutlich als kleine rosa
Flecken die Einsiedlerkrebse herumspazieren, und



schon zweimal hatten sich die beiden Angeln ineinan-
der verhakt. Auch die Fische konnte man sehen. Der
Doktor war sicher, alles genauso zu machen wie Géne.
Schlie8lich war er kein Anfinger. In Saint-Hilaire be-
herrschte er als einziger den Forellenfang mit der Fliege
in der Sévre, was viel schwieriger war als das Angeln im
Meer.

Er hatte inzwischen eine Abneigung gegen diesen
grofien Felsen, der sich so nahe am Boot aus dem Meer
erhob und ihm immer noch Angst einfl68te, Gott weify
warum. Auch einen Widerwillen gegen das Meer, ge-
gen dieses spiegelnde Blau, auf dem mit einem kleinen
weiflen Boot mit blauer Scheuerleiste herumzufahren
ihm anfangs solchen Spafl gemacht hatte.

Seine Frau hatte sich nicht getraut, ihn zu hinseln, als
er mit einer Art strohgeflochtenem Tropenhelm, wie er
ihn bei den Einheimischen gesehen hatte, aus dem Kon-
sumladen gekommen war. Sie hatte blof auf ihre Land-
pomeranzenart gefragt:

»Na, hast du dir einen Hut gekauft?«

Wenn er den Kopf hob, sah er sie schon, etwa drei-
hundert Meter weiter; mit diesem vielen Wasser dazwi-
schen konnte er Entfernungen schwer abschitzen.
Hinten um die Bucht zog sich einer der Strinde der
Inseln, der Strand von Nétre Dame, mit Pinien als
Schattenspendern. Der weifie Fleck dort auf dem Sand
war seine Frau, die keine Regung erkennen lief}, so
vertieft war sie in ihre Niherei oder ihr Strickzeug. Der
schwarze Fleck daneben Mariette, das Dienstmadchen,
das sie aus Saint-Hilaire mitgebracht hatten. Der win-
zige Knirps dort, der immerzu den Kopf entweder im
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Sand oder bei einer der beiden im Schof hatte, war sein
Filius Michel, und das kleine Midchen, das sie jedesmal
zuriickriefen, wenn es sich bis zu den Knien ins Wasser
wagte, seine Tochter.

Er sah sie genau, und auch sie mufiten ihn dasitzen
sehen, am einen Ende von Génes Boot. Es war heiff.
Die Haut brannte ithm, wo sie der prallen Sonne ausge-
setzt war, und wiirde morgen friih krebsrot sein. Diese
Erfahrung hat er schon gestern gemacht. Er war mit
hochgekrempelten Hemdsirmeln spazierengegangen.
Jetzt sah das bis zum Ellenbogen aus wie rohes Fleisch,
und die Haut oberhalb wirkte weifllich und ungesund.

Thm drehte sich der Kopf. Er bereute, Géne fiir einen
Angelnachmittag angeheuert zu haben. Am liebsten
wire er zuriickgefahren, traute sich aber nicht, den
Vorschlag zu machen.

Es war vor allem das Hinuntersehen auf den
Grund ... Die Landschaft da unten war so deutlich und
zugleich so fremdartig und menschenfeindlich, daf} er
meinte, auf einen fremden Planeten zu blicken... Ei-
genartig auch der Geruch des Wassers, seiner Hinde,
mit denen er Fische und Einsiedlerkrebse angefafit
hatte, und der Duft des sonnendurchglithten Maquis,
der mit einem Windhauch herliberwehte. ..

Er klammerte sich an die kindliche Hoffnung, einen
grofien Fang zu machen und Géne damit zu verbliiffen;
er legte seine Stirn noch mehr in Falten und beugte sich
iber den Wasserspiegel, bis ihm schwindlig wurde.

Erst vor vier Tagen waren sie auf Porquerolles ange-
kommen, und er war jetzt schon miide. Seine Miudig-
keit war echt. Er war von der Sonne wie erschlagen.
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Alles war Anstrengung; das Eingewohnen, das Verste-
hen forderte ihn. Dabei war es schén auf der Insel,
genau wie thm sein Freund Gardanne, der Maler von
Sévre-Nantaise, versichert hatte. Lag es vielleicht
daran, daf§ er selber nicht hierher pafite?

»Anschlagen!« kommandierte Gene.

Hastig zog er an seiner Schnur. Irgendwas zappelte
daran, aber er hatte keine zwei Meter Schnur eingeholt,
als der Fisch wieder freikam.

Seine Kopfschmerzen iiberlagerten alles. Er rauchte,
und das war nicht gut, weil es Durst machte und der
Wein von der Insel, den sie mit im Boot hatten,
lauwarm geworden war und ihn anwiderte.

Von Zeit zu Zeit niherte sich Motorengeridusch.
Dann kam ein Boot wie das ihre vorbei, nur ein bifichen
grofler oder kleiner. Fast immer war es mit einem oder
mehreren Feriengisten besetzt. Am Ruder safl unbe-
weglich der Einheimische. Im Vorbeifahren hob er
griflend den Arm, und Géne griiflte zuriick.

»Das war Ferdinand!« sagte er dann beiliufig, als sei
das bereits Erklirung genug und Ferdinand eine Welt-
beriihmtheit.

Eines dieser tuckernden Boote fuhr direkt auf sie zu.
Es kam aus dem Hafen, nicht vom Meer. Als es noch
ein paar Meter entfernt war, wurde der Motor ge-
stoppt, das Boot trieb mit der Restfahrt heran und stief}
sacht gegen Geénes Boot.

»Sind Sie der Doktor? Wiirde es Thnen was ausma-
chen, mitzukommen? Da liegt nimlich eine Frau im
Sterben.«

Fir Géne fiigte der Ankémmling lakonisch hinzu:
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»Die Frau von Frans. . .«

Dann erliuterte er:

»Wir haben auf der Insel einen Arzt, aber er ist
gerade auf einer Hochzeit in Fréjus und kommt erst
nichste Woche zuriick.«

»Steigen Sie zu ithm tiber, riet Géne. »Sein Boot ist
schneller als meins.«

Der Doktor war gewichtig. Seine neunzig Kilo lie-
Ben Génes Boot gefihrlich kringen, und in das Boot
daneben fiel er fast, plumpste hart auf eine Ruderbank.

»Fahrst du zuriick, Géne?«

»Nur noch die Angelschniire aufrollen.«

»Rotbrassen?«

»Etliche. . .«

Der Motor spuckte, tuckerte los, das Boot beschrieb
einen Halbkreis, und jetzt hatte der Doktor den Strand
von Nétre Dame mit seiner Frau und seinen Kindern
zur Linken. Im Vorbeifahren winkte er ithnen zu. Erst
hatte er sie in Génes Boot hinbringen und nachher
wieder abholen wollen, aber Héléne hatte davon nichts
wissen wollen. Schon als sie mit dem Auto am Ende der
Halbinse] Giens angekommen waren und sie das Meer
und die zur Uberfahrt auf die Insel bereitliegende Cor-
moran erblickt hatte, war sie ganz blafl geworden; sie
hatte sich tiberwinden miissen, an Bord zu gehen, und
jetzt schon bekam sie Alptriume beim Gedanken an
das Urlaubsende, bei dem eine neuerliche Uberfahrt
notig werden wiirde.

Jetzt umrundeten sie den Klippenvorsprung, ein al-
tes, von der Sonne gedérrtes und nur von Eidechsen
bevolkertes Fort. Dort waren sie gestern abend spazie-
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ren gewesen. Der Boden war mit einem merkwiirdigen
Bewuchs von Sukkulenten mit roten Beeren bedeckt
gewesen, die unter den Sohlen zerplatzten. Das verlas-
sene Fort hatte keine Fenster und Tiren mehr. Die
Mauern schienen wie aus weiflem Staub, von der Sonne
im Laufe der Jahrhunderte zusammengebacken.

Auch dort hatte sich der Doktor unbehaglich ge-
fihlt. Das Mittelalter war ihm in den Sinn gekommen,
die Kreuzziige. Er schrak jedesmal zusammen, wenn
eine unbeweglich dasitzende Eidechse oder Krote
plotzlich forthuschte, obwohl man ihm hoch und heilig
versichert hatte, auf der Insel gebe es keine Vipern.

»Was hat sie?«

»Sie hat’s an der Lunge. .. Nicht erst seit heute. ..
Schon seit Jahren ist sie so schlapp, aber jetzt geht’s
wohl mit ithr zu Ende.. «

Hie und da, am Strand oder auf einem der Saumpfade
der Insel, standen oder gingen Gruppen von Leuten,
Leute von seinem Schlag, Sommerfrischler auf Entdek-
kungstour um die Insel, weilgekleidet, mit Strohhiiten
auf dem Kop{. Die Mole. Der Hafen mit einem Dut-
zend Yachten vor Anker, ein Mann, der unter einem
Ladebaum ein Boot knallblau strich.

»Es ist nicht weit, gleich hinter der Kirche... Ich
bring Sie hin... Machst du mein Boot fest, Polyte?«

Man lief} es einfach im Hafenbecken treiben. Die
Luft war stickig und driickend. Der Boden, die Biume,
die Mauern sandten regelrechte Hitzewellen aus. An-
statt den kahlen gelben Platz zu Gberqueren, wo Grup-
pen Boule spielten, wandten sie sich nach rechts,
erklommen einen Steilpfad, kamen an einem Triimmer-

14



hiigel vorbei; der Doktor lief hinterher und spiirte
dabei im Kopf immer noch die Meeresdiinung, er lebte
noch mit dem ganzen Kérper derart in diesem unge-
wohnten, zu langsamen und iibermichtigen Rhyth-
mus, daf} er kurz Lust bekam, sich den Puls zu fiihlen,
ob er wohl noch normal schlug.

»Hier lang. . «

Sie kamen iiber ein Strifichen an einer Stelle, wo er
auf keines gefaflt war. Noch ganz nah beim Dorf, etwas
weiter oben, etwa in Hohe der Dicher, gelangten sie
unter Biumen und am Rand einer Brachfliche zu einer
Reihe alter Gebiude, ehemaligen Kasematten oder viel-
leicht auch alten Depots des Pionierkorps. Zwei Frauen
standen in der prallen Sonne davor und blickten ihnen
entgegen. In ihrer Nihe spielten auf der Erde zwei
schmutzige Kinder mit blankem Hintern.

Dann durch eine Tiiréffnung ein Blick in eine Welt
dunkelblauen Dimmers, fast vom selben Blau wie der
Meeresgrund.

Die beiden Frauen sahen ihnen wortlos nach. Bei-
nahe hitte er sich in langen, stachelbewehrten Blittern
von Berberfeigen und Kakteen verfangen, die dort
wuchsen, Gott weifl warum,

»KXommen Sie rein, Doktor. . .«

Zuerst sah er gar nichts, dann trat eine Frau aus dem
Dunkel auf sie zu, im Umrifl erkennbar. Sie sagte:

»Ich glaub, grade ist sie gestorben .. .«

Der Blick des Doktors blieb an einem roten Fleck
hingen: ein Midchen in einem Kleid von grellem Rot
wie eine Fahne, mit mageren nackten Beinen, das in
einer Ecke an der Wand kauerte und sie fixierte.
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Endlich, am Boden auf einem Strohsack, sah oder
besser erahnte er die Frau, zu der man thn gerufen
hatte, ein regloses Biindel unter einer Decke, das Ge-
sicht schrecklich ausgemergelt, die Augen aufgerissen
und starr.

Sie mufite eben gestorben sein. Der Kérper war noch
warm. Er roch den Duft von Fleischbrihe und ge-
wahrte eine Schiissel, gewiff von einer der Frauen ge-
bracht und noch unberiihrt.

»Sie ist tot, nicht wahr?«

Die Augen des Midchens in Rot fixierten ihn immer
noch durch das Dimmer, und er zdgerte mit seiner
Antwort auf diese Frage. Die Frau berichtete weiter:

»Vor mehr als einer Stunde hat sie an allen Gliedern
gezittert, so arg, daf} ich sie festhalten mufite. .. Sie hat
geschwitzt... einen stinkenden Schweiff... Meine
Hinde riechen noch danach.. «

Die Kleine riihrte sich nicht. Sie hockte derart zu-
sammengekauert da, dafl man unméglich sagen konnte,
wie alt sie war.

»Sie wollte noch was sagen... Sie hat es versucht,
aber es ging nicht mehr... Dann sind ihr zwei grofle
Trinen aus den Augen gekullert, und da hab ich ge-
merkt, das ist das Ende... Sie hat mit Armen und
Beinen gezuckt wie ein Karnickel nach dem Genick-
schlag. .. Da sind Sie gerade im Boot von Bastou in den
Hafen eingelaufen. .. Aber Sie hitten ja wahrscheinlich
auch nichts mehr machen konnen, wenn Sie dagewesen
wiren, oder?«

Nein, nichts! Er blickte sich um. Der Mann, der ithn
hergebracht hatte, redete drauflen mit den beiden
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