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Aus sieben gekuppten Platanen wurden im Konzentrations-
lager Westhofen Folterkreuze fiir sieben geflohene Hife-
linge vorbereitet. Sechs der Ménner miissen ihren Flucht-
versuch mit dem Leben bezahlen. Das siebte Kreuz aber
bleibt frei.

An diesem Roman, durch den sie weltberiihmt wurde, ar-
beitete Anna Seghers 1937-1939 in ihrem Pariser Exil. 1942
erschien er in Boston in englischer Sprache, in Mexiko in
deutscher Sprache. Die erste Buchausgabe in Deutschland
kam 1946 im Aufbau-Verlag heraus.
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Erstes Kapitel

Vielleicht sind in unserem Land noch nie so merkwiir-
dige Biume gefillt worden wie die sieben Platanen auf
der Schmalseite der Baracke III. Ihre Kronen waren
schon frither gekuppt worden aus einem Anlafl, den man
spiter erfahren wird. In Schulterhéhe waren gegen die
Stimme Querbretter genagelt, so dafl die Platanen von
weitem sieben Kreuzen glichen.

Der neue Lagerkommandant, er hiefl Sommerfeld, lief§
alles sofort zu Kleinholz zusammenschlagen. Er war eine
andre Nummer als sein Vorginger Fahrenberg, der alte
Kimpfer, »der Eroberer von Seeligenstadt« — wo sein Va-
ter noch heute ein Installationsgeschift am Markeplatz
hat. Der neue Lagerkommandant war Afrikaner gewe-
sen, Kolonialoffizier vor dem Krieg, und nach dem Krieg
war er mit seinem alten Major Lettow-Vorbeck auf das
rote Hamburg marschiert. Das erfuhren wir alles viel
spater. War der erste Kommandant ein Narr gewesen,
mit furchtbaren, unvoraussehbaren Fillen von Grausam-
keit, so war der neue ein niichterner Mann, bei dem sich
alles voraussehen lieff. Fahrenberg war imstande gewe-
sen, uns plotzlich alle zusammenschlagen zu lassen -
Sommerfeld war imstande, uns alle in Reih und Glied an-
treten und jeden vierten herauszihlen und zusammen-
schlagen zu lassen. Das wufiten wir damals auch noch
nicht. Und selbst wenn wir es gewufit hitten! Was hite
es ausgemacht gegen das Gefiihl, das uns iibermannte, als
die sechs Biume alle gefallt wurden und dann auch noch
der siebte! Ein kleiner Triumph, gewiff, gemessen an un-
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serer Ohnmacht, an unseren Striflingskleidern. Und
doch ein Triumph, der einen die eigene Kraft plétzlich
fiihlen lief nach wer weifl wie langer Zeit, jene Kraft, die
lang genug taxiert worden war, sogar von uns selbst, als
sei sie blof eine der vielen gewéhnlichen Krifte der Erde,
die man nach Maflen und Zahlen abtaxiert, wo sie doch
die einzige Kraft ist, die plétzlich ins Mafllose wachsen
kann, ins Unberechenbare.

Zum erstenmal wurden an diesem Abend auch unsere
Baracken geheizt. Das Wetter hatte gerade gedreht. Ich
bin heute nicht mehr so sicher, ob die paar Scheite, mit
denen man unser gufleisernes Ofchen fiitterte, wirklich
von diesem Kleinholz waren. Damals waren wir davon
iiberzeugt.

Wir dringten uns um das Ofchen, um unser Zeug zu
trocknen und weil der ungewohnte Anblick des offenen
Feuers unsere Herzen aufwiihlte. Der SA-Posten drehte
uns den Riicken zu, er sah unwillkiirlich durch das ver-
gitterte Fenster hinaus. Das zarte graue Gefusel, nicht
mehr als Nebel, war plétzlich zu einem scharfen Regen
geworden, den einzelne heftige Windstofe gegen die Ba-
racke schlugen. Und schliefllich hort auch ein SA-Mann,
sieht auch ein gargekochter SA-Mann den Einzug des
Herbstes nur einmal in jedem Jahr.

Die Scheite knackten. Zwei blaue Flimmchen zeigten
uns an, dafl auch die Kohlen gliihten. Fiinf Schaufeln
Kohlen waren uns zugebilligt, die nur auf Minuten die
zugige Baracke anwirmen konnten, ja nicht einmal unser
Zeug fertigtrocknen. Wir aber dachten jetzt daran noch
nicht. Wir dachten nur an das Holz, das vor unseren Au-
gen verbrannte. Hans sagte leise, mit einem schiefen
Blick auf den Posten, ohne den Mund zu bewegen: »Das
knackt.« Erwin sagte: »Das siebte.« Auf allen Gesichtern
lag jetzt ein schwaches merkwiirdiges Licheln, ein Ge-
misch von Unvermischbarem, von Hoffnung und Spott,
von Ohnmacht und Kithnheit. Wir hielten den Atem an.
Der Regen schlug bald gegen die Bretter, bald gegen das
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Blechdach. Der Jiingste von uns, Erich, sagte mit einem
Blick aus den Augenwinkeln, einem knappen Blick, in
dem sich sein ganzes Inneres zusammenzog und zugleich
unser aller Innerstes: »Wo mag er jetzt sein?«

I

Anfang Oktober fuhr ein gewisser Franz Marnet von
dem Gehéft seiner Verwandten, das zu der Gemeinde
Schmiedtheim im vorderen Taunus gehorte, ein paar Mi-
nuten frither als gewohnlich auf seinem Fahrrad ab.
Franz war ein mittelgrofler, stimmiger Mensch, an die
Dreiflig, mit ruhigen, wenn er so unter den Leuten herum-
ging, fast schlifrigen Ziigen. Jetzt aber, auf seinem lieb-
sten Wegstiick, der steilen Abfahrt zwischen den Feldern
bis zur Chaussee, lag auf seinem Gesicht eine starke ein-
fache Lebensfreude.

Vielleicht wird man spiter nicht verstehen, wieso
Franz vergniigt sein konnte in der Haut, in der er steckte.
Er war aber gerade vergniigt, er stief) sogar einen leisen
gliicklichen Schrei aus, als sein Fahrrad iiber zwei Erd-
wellen huppelte.

Morgen sollte die Schafherde, die seit gestern bei den
Mangolds das Nachbarfeld diingte, auf die grofle Apfel-
baumwiese seiner Verwandten getrieben werden. Des-
halb wollten sie heute mit der Apfelernte fertig werden.
Fiinfunddreiflig knorpelige Geiste, kraftvoll hineinge-
wunden in die blauliche Luft, hingen dick voll Goldpar-
minen. Sie waren alle so blank und reif, dafl sie jetzt im
ersten Morgenlicht aufglinzten wie unzihlige kleine
runde Sonnen.

Franz bedauerte aber nicht, daf} er die Apfelernte ver-
sdumte. Er hatte lange genug blof fiir ein Taschengeld
mit den Bauern herumgebuddelt. Dafiir hatte er noch
froh sein kénnen nach all den Jahren Arbeitslosigkeit,
und der Hof seines Onkels — eines ruhigen, ganz ordent-
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lichen Menschen — war immer noch hundertmal besser
gewesen als ein Arbeitslager. Seit dem 1. September fuhr
er endlich in die Fabrik. Das war ihm aus allen Griinden
lieb, auch den Verwandten, weil er den Winter iiber als
zahlender Gast wohnen blieb.

Als Franz an dem Nachbargehoft, den Mangolds, vor-
beifuhr, richteten die gerade Leiter und Stangen und
Korbe an ihrem michtigen Mollebuschbirnbaum. So-
phie, die ilteste Tochter, ein starkes, fast dickes, aber
nicht plumpes Midchen, mit ganz feinen Fuf- und
Handgelenken, sprang als erste auf die Leiter, wobei sie
Franz etwas zurief. Er verstand sie zwar nicht, drehte
sich aber kurz um und lachte. Das Gefiihl iiberwiltigte
ithn, dazuzugehéren. Schwichlich fiihlende, schwichlich
handelnde Menschen werden ihn schwer verstehen. Ih-
nen bedeutet Dazugehéren eine bestimmte Familie oder
Gemeinde oder Liebschaft. Fiir Franz bedeutete es ein-
fach zu diesem Stiick Land gehéren, zu seinen Menschen
und zu der Friihschicht, die nach Hochst fuhr, und vor
allem, iiberhaupt zu den Lebenden.

Als er um Marnets Gehoft herum war, konnte er iiber
das freie, sacht abfallende Land auf den Nebel hinunter-
sehn. Etwas tiefer, unterhalb der Landstrafle, 6ffnete ge-
rade der Schifer seinen Pferch. Die Herde schob sich
heraus und schmiegte sich sofort dem Abhang an, still
und dicht wie ein Wélkchen, das bald in kleinere Wolk-
chen zerfillt, bald sich zusammenzieht und aufplustert.
Auch der Schifer, ein Mensch aus Schmiedtheim, rief
Marnets Franz etwas zu. Franz lichelte. Ernst der Schi-
fer, mit seinem knallroten Halstuch, war ein ganz frecher,
unschiferischer Bursche. In den frostlichen Herbstnich-
ten kamen aus den Dérfern mitleidige Bauerntéchter in
sein fahrbares Hiittchen. Hinter dem Riicken des Schi-
fers fiel das Land ab in gelassenen weitatmigen Wellen.
Wenn man den Rhein auch jetzt von hier aus nicht sieht,
da er noch fast eine Eisenbahnstunde weg ist, so ist es
doch klar, daf diese weiten, ausgeschwungenen Abhinge
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mit ihren Feldern und Obstbiumen und tiefer unten mit
Reben, daf der Fabrikrauch, den man bis hierherauf
riecht, dafl die siidwestliche Kriimmung der Eisenbahnli-
nien und Stralen, daff die glitzernden schimmrigen Stel-
len im Nebel, dafl auch der Schifer mit seinem knallroten
Halstuch, einen Arm in die Hiifte gestemmt, ein Bein
vorgestellt, als beobachte er nicht Schafe, sondern eine
Armee - dafl das alles schon Rhein bedeutet.

Das ist das Land, von dem es heifdt, daf} die Geschosse
des letzten Krieges jeweils die Geschosse des vorletzten
aus der Erde wiihlen. Diese Hiigel sind keine Gebirge.
Jedes Kind kann sonntags zu Kaffee und Streuselkuchen
seine Verwandten im jenseitigen Dorf besuchen und zum
Abendlduten zuriick sein. Doch diese Hiigelkette war
lange der Rand der Welt — jenseits begann die Wildnis,
das unbekannte Land. Diese Hiigel entlang zogen die Ré-
mer den Limes. So viele Geschlechter waren verblutet,
seitdem sie die Sonnenaltire der Kelten hier auf den Hi-
geln verbrannt hatten, so viele Kimpfe durchgekimpft,
daf} sie jetzt glauben konnten, die besitzbare Welt sei
endgiiltig umziunt und gerodet. Aber nicht den Adler
und nicht das Kreuz hat die Stadt dort unten im Wappen
behalten, sondern das keltische Sonnenrad, die Sonne, die
Marnets Apfel reift. Hier lagerten die Legionen und mit
ihnen alle Gétter der Welt, stiadtische und biuerliche, Ju-
dengott und Christengott, Astarte und Isis, Mithras und
Orpheus. Hier rif die Wildnis, da, wo jetzt Ernst aus
Schmiedtheim bei den Schafen steht, ein Bein vorgestellt,
einen Arm in der Hiifte, und ein Zipfelchen seines Schals
steht stracks ab, als wehe bestindig ein Wind. In dem Tal
in seinem Riicken, in der weichen verdunsteten Sonne,
sind die Voiker gargekocht worden. Norden und Siiden,
Osten und Westen haben ineinandergebrodelt, aber das
Land wurde nichts von alledem und behielt doch von al-
lem etwas. Reiche wie farbige Blasen sind aus dem Land
im Riicken des Schifers Ernst herausgestiegen und fast
sofort zerplatzt. Sie hinterlieflen keinen Limes und keine
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Triumphbogen und keine Heerstraflen, nur ein paar zer-
sprungene Goldbinder von den Fuflknécheln ihrer
Frauen. Aber sie waren so zih und unausrottbar wie
Triume. Und so stolz steht der Schifer da, so vollkom-
men gleichmiitig, als wilte er all das und stiinde nur
darum so da, und vielleicht, wenn er auch nichts davon
weil}, steht er wirklich darum so da. Dort, wo die Chaus-
see in die Autobahn miindet, wurde das Frankenheer ge-
sammelt, als man den Ubergang iiber den Main suchte.
Hier ritt der Ménch herauf zwischen Mangolds und Mar-
nets Gehoft, hinein in vollkommene Wildnis, die von hier
aus noch keiner betreten hatte, ein zarter Mann auf einem
Eselchen, die Brust geschiitzt mit dem Panzer des Glau-
bens, gegiirtet mit dem Schwert des Heils, und er brachte
die Evangelien und die Kunst, Apfel zu okulieren.

Ernst der Schifer drehte sich nach dem Radfahrer um.
Sein Halstuch wird ihm schon zu heif}, er reifit es ab und
wirft es auf das Stoppelfeld wie ein Feldzeichen. Man
kénnte glauben, das sei eine Geste vor tausend Augen-
paaren. Aber nur sein Hiindchen Nelli sieht ihn an. Er
nimmt seine unnachahmbar spéttisch-hochmiitige Hal-
tung wieder auf, aber jetzt mit dem Riicken zur Strafle,
mit dem Gesicht zur Ebene, dahin, wo der Main in den
Rhein fliefit. Bei der Miindung liegt Mainz. Das stellte
dem Heiligen Romischen Reich die Erzkanzler. Und das
flache Land zwischen Mainz und Worms, das ganze Ufer
war bedeckt von den Zeltlagern der Kaiserwahlen. Jedes
Jahr geschah etwas Neues in diesem Land und jedes Jahr
dasselbe: dafl die Apfel reiften und der Wein bei einer
sanften vernebelten Sonne und den Miihen und Sorgen
der Menschen. Denn den Wein brauchten alle fiir alles,
die Bischofe und Grundbesitzer, um ihren Kaiser zu
wihlen, die Monche und Ritter, um ihre Orden zu griin-
den, die Kreuzfahrer, um Juden zu verbrennen, vierhun-
dert auf einmal auf dem Platz in Mainz, der noch heute
der Brand heifit, die geistlichen und weltlichen Kurfiir-
sten, als das Heilige Reich zerfallen war, aber die Feste
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der Groflen lustig wie nie wurden, die Jakobiner, um die
Freiheitsbiume zu umtanzen.

Zwanzig Jahre spiter stand auf der Mainzer Schiffs-
briicke ein alter Soldat Posten. Wie sie an ihm voriiber-
zogen, die Letzten der Grofien Armee, zerlumpt und dii-
ster, da fiel ihm ein, wie er hier Posten gestanden hatte,
als sie eingezogen waren mit den Trikoloren und mit den
Menschenrechten, und er weinte laut auf. Auch dieser
Posten wurde zuriickgezogen. Es wurde stiller, selbst
hierzuland. Auch hierher kamen die Jahre 33 und 48,
diinn und bitter, zwei Fidchen geronnenes Blut. Dann
kam wieder ein Reich, das man heute das Zweite nennt.
Bismarck lief seine inneren Grenzpfihle ziehen, nicht
um das Land herum, sondern quer durch, dafl die Preu-
fen ein Stiick ins Schlepptau bekamen. Denn die Bewoh-
ner waren zwar nicht gerade rebellisch, sie waren nur
allzu gleichgiiltig wie Leute, die allerhand erlebt haben
und noch erleben werden.

War es wirklich die Schlacht von Verdun, die die Schul-
buben horten, wenn sie sich hinter Zahlbach auf die Erde
legten, oder nur das fortwihrende Zittern der Erde unter
den Eisenbahnziigen und Mirschen der Armeen? Man-
che von diesen Buben standen spiter vor den Gerichten.
Manche, weil sie sich mit den Soldaten der Okkupations-
armee verbriidert, manche, weil sie ihnen unter die Schie-
nen Lunten gelegt hatten. Auf dem Gerichtsgebiude
wehten die Fahnen der Interalliierten Kommission.

Dafi man die Fahnen eingeholt hat und gegen die
schwarzrotgoldene vertauscht, die das Reich damals noch
hatte, das ist noch lingst keine zehn Jahre her. Selbst die
Kinder haben sich neulich daran erinnert, als das hun-
dertvierundvierzigste Infanterie-Regiment zum ersten-
mal wieder mit klingendem Spiel iiber die Briicke zog.
War das abends ein Feuerwerk! Ernst konnte es hier
oben sehen. Brennende, johlende Stadt hinter dem Fluf}!
Tausende Hakenkreuzelchen, die sich im Wasser kringel-
ten! Wie die Flimmchen dariiberhexten! Als der Strom
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morgens hinter der Eisenbahnbriicke die Stadt zuriick-
lie}, war sein stilles bliuliches Grau doch unvermischt.
Wie viele Feldzeichen hat er schon durchgespiilt, wie
viele Fahnen. Ernst pfeift seinem Hiindchen, das ihm das
Halstuch zwischen den Zihnen bringt.

Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns.

II

Wo der Feldweg in die Wiesbadener Chaussee einmiin-
dete, stand ein Selterwasserhiuschen. Franz Marnets
Verwandte hatten sich jeden Sommerabend geirgert, dafl
sie das Hauschen nicht rechtzeitig gepachtet hatten, das
durch den grofien Verkehr eine wahre Goldgrube gewor-
den war.

Franz war frith von zu Hause abgefahren, weil er am
liebsten allein fuhr und nicht gern in das dicke Rudel
Radfahrer geriet, das aus den Taunusdérfern jeden Mor-
gen nach den Héchster Farbwerken fuhr. Darum ver-
drof} es ihn etwas, daff einer seiner Bekannten, Anton
Greiner aus Butzbach, an dem Selterwasserhiuschen auf
ihn wartete.

Sofort war die starke, etnfache Lebensfreude aus sei-
nem Gesicht verschwunden. Es wurde gleichsam eng
und trocken. Denselben Franz, der vielleicht bereit war,
sein ganzes Leben ohne Wenn und Aber herzugeben,
verdrof es auch, dafl Anton Greiner nie an diesem Hius-
chen vorbeifahren konnte, ohne etwas springen zu las-
sen, da er ein nettes, treues Midel in Hochst hatte, dem er
nachher das Schokoladentifelchen oder das Tutchen
Drops zustecken wiirde. Greiner stand schrig, so dafl er
den Feldweg im Auge hatte. Was ist denn heut mit ihm
los? dachte Franz, der mit der Zeit ein feines Gefiihl fiir
den Ausdruck von Gesichtern bekommen hatte. Er
merkte jetzt, daf ihn Greiner aus einem bestimmten
Grund ungeduldig erwartete. Greiner sprang auf sein
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