

晴朗李寒 译

И н н а Л и с н я н с к а я

英娜·丽斯年斯卡娅诗选

第五届“诗歌与人·诗人奖”专号



诗歌与人

POETRY AND PEOPLE

黄礼孩 主编

2010·3 总第24期



英娜·丽斯年斯卡娅诗选

И Н Н А А К Х М А Т О В А 李寒/译

第五届「诗歌与人·诗人奖」专号

第五届“诗歌与人·诗人奖”

授奖辞

英娜·丽斯年斯卡娅是一个向内的诗人，她的诗歌是她生命的观照和心灵的拯救。她在写作中倾注了独立的人格；她的诗歌直接，能在瞬间产生多重的穿透力，很多时候又是一种亲切的倾诉和回旋流荡；她的诗歌一直坚持着她的苦难意识和对抗精神，她在不可避免的困境之中迎向正义之光，这使得她在一生的写作上达到了自由的高度；她的诗歌充盈着思想者的哲思，道出了她理解的社会、自然和人生；她是一个内心具有巨大尊严感的诗人，也是一个践行着良知的诗人。一个倾心于真理和爱的诗人，她也必为我们所挚爱。基于诗人光辉的品质，《诗歌与人》杂志决定把第五届“诗歌与人·诗人奖”颁给英娜·丽斯年斯卡娅。

《诗歌与人》诗刊

Выступление при вручении поэтической премии «Поэзия и человек» 2009 года в номинации «Поэт»

Инна Лиснянская — поэт, обращенный во внутрь. Ее стихотворения представляются итогами жизненных наблюдений и усилий по спасению души, в них четко ощущается собственная независимая личность поэта. Поэзия Инны Лиснянской является прямолинейной и обладает пронизывающей в мгновение ока силой, однако в то же время она полна душевных излияний и духа скитальчества. В своем творчестве она неизменно придерживается сознательного подхода ко всем невзгодам и исповедует дух несмирения и борьбы. Своим творчеством Инна Лиснянская как будто устремляется к сиянию справедливости, несмотря на окружение неизбежных несчастий, что выводит ее поэзию на новую вершину свободы. Ее поэзия проникнута философскими раздумьями об обществе, природе и человеческой жизни. Она является поэтом, которая сохраняет в сердце сильное чувство собственного достоинства и остается верна своим внутренним принципам. Будучи поэтом, которая всей душой тянется к истине и любви, она завоевала и нашу любовь. Журнал «Поэзия и человек» решил вручить 5-ю поэтическую премию «Поэзия и человек» 2009 года в номинации «Поэт» Инне Лиснянской за высокие качества поэта.

第五届“诗歌与人·诗人奖”

答谢词

英娜·丽斯年斯卡娅

对于能在世界的那个国度被授予诗歌奖这一荣誉，我感到莫大荣幸。在那里，诗歌总是历久弥新，富有现实意义，并为人民所需要。感谢广州，感谢黄礼孩，感谢这位《诗歌与人》的出版者和诗人奖的创立者，还要感谢我的翻译者李寒。令人高兴的是，在当今时代你们伟大的人民还一如既往地热爱着诗歌，阅读着诗歌。

祝愿文学家、广大读者和所有的中国人民拥有崇高的精神追求，幸福安康。

谨致敬礼和爱意

你们的英娜·丽斯年斯卡娅



Мне выпала большая честь быть отмеченной почетной премией за поэзию в той части мира, где поэзия свежа, актуальна и востребованна. Спасибо городу Гуанчжоу, Хуан Лихаю, издателю журнала "ПОЭЗИЯ И ЧЕЛОВЕК" и учредителю почетной премии, и моему переводчику li han. Отрадно, что и в теперешние времена ваш великий народ продолжает любить и почитать поэзию.

Желаю литераторам, читателям, и всему китайскому народу высоких душевных стремлений и благоденствия.

С уважением и любовью
Ваша Инна Лиснянская



“请你不要绕过我”

黄礼孩

2005年5月，《诗歌与人》推出了“俄罗斯当代女诗人诗选”，给我印象比较深的是诗人英娜·丽斯年斯卡娅。她的诗歌睿智、直接、怜悯，充满哲思，疼痛和抵抗成为她杰出诗歌的两翼，她是这个世界少有的优秀女性诗人。阅读之前，没有诗歌，也没有诗人。随着诗人晴朗李寒对她的作品进行更多的翻译，我们对英娜·丽斯年斯卡娅的诗歌有了更深的认识。

早在1993年4月，索尔仁尼琴给诗人的信中就写道：“人们好像还曾忧虑：在阿赫玛托娃和茨维塔耶娃之后，由谁来延续俄罗斯诗歌自己的独特性，为其增添光彩，树立威望呢，——这由您达到了，显然，这并非按照既定的计划，而是非常简单，自然而然，水到渠成”。索尔仁尼琴是一位受世人尊重的大师，他的话语自然是有分量的。当然，我们不必听信名人的论调，我们从自己的心灵出发，阅读她的诗歌，在文字中感受她的精神世界和人生品质。

英娜十二岁就开始写诗，但青少年的写作只是一种练习，都是一些个人隐私和宗教情感的即兴之作，后来诗人把这些诗歌付之一炬。直到十九岁她才无所顾忌写出《请用棉被裹紧我……》这样的诗歌：请用棉被裹紧我，把窗子关闭，任何理想/请不要向我提起/你看，我如此疲惫，身心困倦，/在深夜我很少入睡，/活力消减。//而在思绪的墙壁

上——/是乘风鼓起的白帆，——/我不能无视它们，/请让我闭上双眼。//这种相似令我恐惧，——/摘下那双面挂毯吧，——/我如此竭尽全力，/就仿佛帆船马上要冲出墙壁。这首诗歌当然不是完美的，但诗人有了不同于别人的意识，诗人对世界有了自己的观察角度和洞见。这是英娜诗歌走向成熟的分水岭。

诗人的作品真正树立起品质的是在六十年代后的写作。“哦，那些词语多么令我痛苦！/它们流淌着，像从额头滑落的雨滴。/主流的词语/隐匿了次要的涵义。//一切都在逐渐改变，/寒霜被称作白银，/甚至生活已经不能/与我忧伤的手艺相融。//生活曾在我的眼前/而一切隐藏在字句里，/就像书页之间/夹起一枚槭树的叶片。//只有在死神的面前/一切事物才找到了自己的位置。//钉子成为钉子插在自己的空中，/而高处称为了天空。（《哦，那些词语多么令我痛苦……》）。是什么样的词语让诗人痛苦？它不是主流的词，也不是隐匿了涵义的词，不是篡改了生活本质的词。在诗人内心流淌的词，它是呈现、是真相、是道义、是良知、是忧伤、是愤怒……但现实的生活中，词语被伪装、被代替、被隐藏，是指鹿为马，是“寒霜被称作白银”。在一个无法真实说出事物本质的时代，诗人认识到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物都在死亡的面前止步，也只有在死神面前才找到自己的位置。诗歌道出了时代的不平、不公和黑暗，也写出诗人内心的痛苦、面对命运的无奈。在《我终于洞悉了语言……》一诗中，诗人写到：我终于洞悉了语言/看清了它的实质，/它的肉体 and 灵魂，/我终于准备好，/把这些话大声地说出。/然而，那些荒唐可笑的年代/对我干了自己想干的一切，——/越是深入了解自然的本质，/我们越是害怕表达。这首诗歌一再写到语言，对语言的认知就是大声说出。在荒谬的年代，诗歌是思想的外衣，是思想的内核，是真相的本质，说出诗人所知

道的真相是一个诗人最起码的义务。诗人在自然的面前是谦卑的：“越是深入了解大自然的本质，我们越是害怕表达”。自然的本质难以穷尽，也无法触及，诗人唯有心怀敬意，尊重自然，遵从自然的法则才能抵达事物的本质。这也是诗人说的：钉子成为钉子插在自己的孔中，而高处成为天空。只有事物的秩序合乎自然的法则，只有精神的秩序合乎人心的道德，世界才可以得到重建，就像高处成为天空。

英娜的诗歌是她个人，也是俄罗斯的。她的诗歌是俄罗斯精神的镜像。诗歌在她那里不是忘却，是记忆。她写到：没有甜蜜的忘却，/只有痛苦潜藏在胸底，——/请等待来自弱者的庇护，/而来自强者的不要希冀。//这地狱般的光/笼罩着今天的俄罗斯大地——/不要向富贵者讨要，/请向贫困者行乞。//洞察一切，一切真理都很平常，/不要向圣者请求宽恕，/请向犯罪者请求原谅（《没有甜蜜的忘却……》）。这首写于1967年的诗歌，不仅仅是诗人的骨气和姿态，也不是诗人站在弱者这一边，而是诗人坚持了自己的操守，不向权力和财富贵族乞求怜悯。诗歌写出了尊严之于人生的意义。诗人对于自己生活的年代看得真切：我不知道不幸的面孔，/但我想象它是这样的：/从沼泽黑水中拔出的，/钉着鞋掌的低筒皮鞋。//我不知道敌对的面孔，/但我想象它是这样的：/从红色的死水中抽出的，/生满铁锈的短剑。//我不知道穷困的面孔，/但我想象它是这样的：//从人行道污浊的水中捡起的，/黄边儿的五戈比硬币。//我不知道善良的面孔，/但我想象它是这样的：//它是淡蓝色的河边/放着的一把白银的勺子……（《我不知道不幸的面孔》）。诗人的心，善恶分明，有着鲜明的立场和批判的精神。

俄罗斯诗歌一直以来都有对社会和现实揭露、批判的传统，这些诗歌精神在英娜的身上得到延续。对现实的讥讽表现在诗人的技巧上，这是诗人的写作融入现实世界的能力。英娜的《连衣裙》充满观察和思辨：“对我来说孤独已经足

够了！”——/我陷于绝望，这样思索着，/在黑暗中脱下裙子，/就像蜕皮的一条蛇。/……街道上黎明亮得有气无力——/一场暴雨打乱了全部秩序，——/那条裙子松软地悬挂在/楔进墙壁的钉子上。//它是那样软弱，/那样软弱——也实在没有什么，/我担心的，绝对不是自己的疼痛，而是它的。//在半明半暗的房间里，/当陌生的面孔昏昏欲睡/轻轻触及我的面庞，/它成了对我的一种折磨。连衣裙是平常之物，但在不经意之间又有我们常人看不到的一面。诗人脱下裙子，也就脱下外在的加在身上的东西。在这个风暴打乱秩序的时代、在这个无力的黎明，所有的一切都是软弱的。诗人清醒地知道，她担心的不是自己，而是半明半暗的国度。当诗人面对昏昏欲睡的、没有警醒的陌生的面孔，它才是痛苦，才是折磨。诗人由连衣裙想及自身、他人、生活、社会、国家，她没有直接说出更多，而是有所隐藏。这就是一个大诗人的技巧和心灵相融的典范：想象力支持思想力从而成就优秀的诗歌。

有尊严地活着，有良知地坚守自己的底线，这是英娜获得人们尊敬的地方。1979年，她为了抗议苏联作协开除维克多·叶罗菲耶夫和叶甫盖尼·波波夫两位年轻的作家，她和利普金、阿克肖诺夫退出苏联作协。退出体制，意味着利益的放弃。诗人没有后悔，他们选择了真理。在《教育论》中，有一句话是这样写的：“世界最大的需要是需要人——就是不能被购买也不能被出卖的人；衷心正直而又诚实的人；直指罪名而无所忌惮的人；良心忠于职责犹如磁针之指向磁极的人；虽然诸天倾覆而仍能坚持正义的人”。英娜就是这样坚持正义的人。在任何一个时代，都不缺乏有思想高度的人，缺的是按照这样的真理去生活的人。英娜践行着自己的信念，她没有什么恐惧。她在《椴树花疯狂绽放……》写下了：椴树花疯狂绽放，/夏天在沿着斜坡驰骋。/那是什么样的水草？/显然，那是美人鱼的秀发/织成的绿色灌木

丛。//而在美人鱼的胸中/是水流清脆的拍击声……/请你不要绕过我，/这倒数第二的不幸！//至于那最后的不幸/我自己也不会主动绕行。最后四句诗深深地把我打动，如此的心灵，如此迎向生命的勇气不是谁都有的。诗人之所以是时代的声音，那时因为诗人所发出的声音来自历史的土壤和社会的底层，因为诗人就是社会、时代、人类的器官。诗人不会丢掉这些，更不会绕过这些不幸。诗人一再披露自己的内心：我永远会将书写过的纸张/出卖给火焰。/我怀着守财奴样的多疑/呵护着自己的耻辱。//它令我付出昂贵的代价——/冷酷的审判，/而灵感与疲惫/会伴我前行，直到永远（《我永远会将书写过的纸张……》）。诗人不会为了荣华富贵出卖自己的灵魂，为正义、尊严、信念付出代价再昂贵，诗人也在所不辞。但诗歌过多的愤懑情绪也会遮蔽诗歌的美学天赋。

俄罗斯是一个浪漫的民族，这在叶赛宁的诗歌中可以窥见。俄罗斯也是一个忧伤的民族，从白银时代的诗人的作品中，我们感受着诗人无处不再的忧伤：而我会得到/孤独的馈赠，/它干涩，激烈，/如同大海里的火焰。诗人生命的孤独不是寂寞，也不是无聊，而是大海里燃烧的火焰。因为孤独，生命的状态是如此的不同：不知不觉我已站在莫斯科郊外的林间，/把双手深深插入袖口里，/我这样站着，就像站在教堂的/唱诗班里，而我却忘记了词句。也许生命的本质就是孤独。诗人珍藏孤独，就像把花粉和阳光藏起来一样，把它们安放在心灵的一个角落里，就成为蜜。也正是从花粉和阳光中飞出来的蜜蜂，它对世界的孤独才采集到更多。孤独和忧伤是英娜诗歌的一种气息：蝴蝶被针尖钉向永恒，/哦，可我却被笔尖钉向白纸/也许一切都可以成为文字游戏，/假如游戏拥有足够的勇气。//但我还善于嘲笑自己，/因为活着就要笑对死亡，——/蝴蝶保留了金黄、天蓝的颜色，/啊，而我得到的却是绿色的忧伤。诗歌的忧伤来自诗人私人

的世界，它旋转着成为我们的忧伤，但诗人的生活热情又是不可质疑的。这种起伏的心绪像是从水到雪花的过程，更多的时候，我在诗歌中看到诗人的同情之心：面对永恒的时间/我们的恐惧不会长久——/只是在这样的时刻，——/第一场小雪，如同生病的孩子，/身子蜷缩，紧贴入院墙上。

英娜·丽斯年斯卡娅被誉为阿赫玛托娃、茨维塔耶娃之后俄罗斯最重要的女诗人。是的，她们是同一品种的诗人，她们有着心扉互启的灵性，也有相同的精神向度。面对诗歌女神阿赫玛托娃，英娜献上了自己的纪念：到这儿来吧，这里有忘却的背叛/有与良心混淆的耻辱，/她走来，如此平凡，又如此傲慢/把我从每一个清晨唤醒。//我走近她不停地追问：/我们往哪里去，为何而去，/为什么我们要用鲜红的玫瑰/抽打自己的前胸？/这什叶派的仪规，/本来就不是女人所应知晓。/由于这深藏内心的话语/为什么伤口每天都在剧烈燃烧？当诗人写出内心的赞美、哀伤和愤怒，阿赫玛托娃的命运也就来到英娜的身上，她们成为一个共同体。诗歌的气息是一种风向标，它吹到哪里，哪里就是精神的牧场。就像我们看天上的星星，它们靠得很近。茨维塔耶娃就是诗人心中闪亮的星象：“你死后的灵床多么轻，/死亡不再把时光占用，/在此有余暇对生活认真想一想：/天才诞生，是使卑微的变高尚，/而卑微的，是为了把天才踏在地上”。诗人给茨维塔耶娃天才般的致意，称其从卑微的人那里看到高尚，但那些被关怀过的卑微之人对天才采取了另一种态度。在写给诗人的诗歌中，她写给叶·金斯堡的诗激情澎湃：你要活到我这把岁数，——大海说。/你要看得和我一样辽阔，——天空说。/你要经历得和我一样多，大地说。//于是我忘却了个人的痛苦，/于是我比粮食更热爱词语，/于是我在世界面前跪下了双膝。诗歌传达的是敬仰，也是作为一个人所应具有品质，诗歌因之具有普遍性的意义。英娜把诗歌写给那些她敬重的人，这不仅仅是精神上的召唤，更

重要的是诗人从这里出发，诗歌就这样：在来临的路上。

在阅读英娜诗歌的日子里，获得第四届“诗歌与人·诗人奖”的蓝蓝跟我说起她在《当代俄罗斯诗选》看过英娜的《雅法门旁》，印象深刻。蓝蓝说，雅法是以色列的一座城市，在所罗门时代就有了，百度上查到：犹太传统认为，在毁灭万物的大洪水消退后，幸免于难的挪亚的儿子雅弗建立了这一城市，人们因故以他的名字将该城命名为“雅弗”，后来读音慢慢演变成雅法。还有人认为，“雅法”是希伯来语“美丽”一词的谐音，因为这里风景绝佳，秀丽如画。雅法第一次有文字记载是在公元前15世纪古埃及法老吐特摩西斯三世统治时期，在后来的《旧约圣经》和《新约圣经》中均多次被提及。根据圣经上的记载，预言者约拿就是由此前往塔西。

现在我们来看这首高莽翻译的《雅法门旁》：

所罗门，我年迈的国王，我是你的苏拉米菲，
你的肌肉已经松懈，你的目光仍然犀利。
对于你来说，没有秘密，但只要你扫一眼绿色山坡，
在采摘玫瑰色葡萄的老年妇女当中
你不会认出我来，我衣着蔽体。

即使我脱掉衣服，你也认不出我，就像沙浪认不出我的肚皮，
我的两条腿，早已丧失藤蔓般的初力，
我的乳房像老芭蕉上挂着的干瘪果粒，
隔着皮肤可以看见血管，如同透过蜻蜓的羽翼，
有时，我在雅法门前等着你。

我不会靠近你。何必惹国王生气？
男人的神威在于精神，女人——在于靓丽。
你的拥抱使人发冷又使人发烧，

我陶醉于歌曲不亚于紧绷的肉体，
正是由于雅歌而产生了爱欲。

啊，你是用什么话把我的听觉激励，
甚至把我的头发比作阳光缕缕……
没有灵魂的欲为，连牧童也能做到。
问题不在于让鲜血沸腾，而是让心灵腾跃，
如同绒毛从成熟的桃子上飞起。

我领受你的话，宛如把花粉采集，
我的国王，难道说没有一个歌手能够
唱出你对美的赞誉，
只是你逐渐衰老，使你忙乱不堪——
对海外的金牛犊膜拜顶礼？

我离开你，我用自己爱的全部
不断为你祝福。现在，在夜的寂静时刻
我在砂器中燃起七支蜡烛，
撕开汗衫，把炉中的灰撒在白发上：
谨祝国王健康，宰掉牛犊！

英娜的诸多诗歌都写到宗教，这首诗歌是她的宗教诗歌中最丰富的一首。诗歌从一个年老色衰的妇人的角度来写，写出对所罗门王的爱。“我”的爱是不图回报的：在说出爱和祝福之时，也说出“我”的劝告。这个世界充满虚假、谎言和欺诈，“我”的忠告无疑是对国王更有勇气的爱。诗人在诗歌中隐藏着另一种信息，“对海外的金牛犊膜拜顶礼？”中的“金牛犊”，被诗人视为虚假的偶像，所以要宰掉牛犊。这是英娜少有的神秘主义的诗篇，虽然不能全部知道诗人的所指，但却从整首诗歌中感受到诗人爱情的燃

烧和淡淡的哀伤。这首诗歌还是激情的飞扬和想象力的彰显，让我们看到英娜不同凡响的一面。

进入 20 世纪后期，英娜·丽斯年斯卡娅终于获得国家的认同，俄罗斯的一些重要诗歌奖都给了她，比如，1999 年，她获得了亚历山大·索尔仁尼琴奖；1999 年，获得了俄罗斯国家奖；2009 年，获俄罗斯国家诗人奖等等。在她八十岁生日上，总统梅德韦杰夫道出了对诗人的评价：“作为一名杰出的抒情诗人，您闻名于国内和世界，享有极高的声望。您的作品以其精美的风格和深刻的印象，成为俄罗斯文学中最为鲜明和显著的现象之一。”无论什么样的国家都需要自己有良好的诗人，从普京看望索尔仁尼琴到梅德韦杰夫对英娜的评价，俄罗斯需要这种有批判意识、充满道德感和责任感的、弘扬人道主义精神的文学传统。事实上，不管时代的命运如何，不管俄罗斯的诗人、作家经历了多少的磨难，他们从来没有放弃对自己民族语言的仰望。屠格涅夫曾说过：“在迷茫的日子里，在痛思祖国命运的日子里¹，唯有你，啊，伟大的、强有力的、正义的、自由的俄罗斯语言，才是我的支柱和依靠！”对祖国语言的情感也遍布在英娜·丽斯年斯卡娅的诗歌中，这正是俄罗斯民族的骄傲之处：语言的背后永远藏着大地、天空、历史、记忆、人心、苦难，也藏着真理、自由、良知、批判、忧伤、激情和爱。也正是这样，他们中每一个有担当精神的诗人、作家的个人心灵史也就变成了俄罗斯的精神史。

诗歌是英娜一生的呼吸。她在八十岁，还写出如此优美的诗篇《多好啊，从撒满星光的梦中……》：我知道在失明的眼镜上，/在灰白的桦树和鸟巢上，/你的面容会显现在飘过的云朵里，/你的侧影会浮现在散落的星光中。/说什么呢，命运不是没有破绽，/但是你，只有在高处才能让我看见。诗人高龄的写作还包含着想象、哲思和激情，这是对生命本身的赞美。而如此饱含深情的诗篇是她写给她在天上的诗人、

作家丈夫谢·利普金的。在这本诗集中，诗人用了不少的笔墨来写她和丈夫的爱，让人看到爱情、道德、品质所带来的感动。

虽然在暮年赢得了俄罗斯的认同，但英娜·丽斯年斯卡娅本质上是一个痛苦的诗人，她以诗歌作为犁刀，对民族的土壤进行挖掘，她要上面种出纯正的果实。英娜是一个向内的诗人，她的诗歌是她生命的观照和心灵的拯救，她在写作中倾注了独立的人格；她的诗歌直接，能在一瞬间产生多重的穿透力，很多时候又是一种亲切的倾诉；她的诗歌一直坚持着她的苦难意识和对抗精神，她在不可避免的困境之中迎向正义之光，这使得她在一生的写作上达到了自由的高度；她的诗歌充盈着思想者的哲思，道出了她理解的社会、自然和人生；她是一个内心具有巨大尊严感的诗人，也是一个践行着良知的诗人；一个倾心于真理和爱的诗人，她也必为我们所挚爱。基于诗人光辉的品质，我们在国内第一次出版英娜·丽斯年斯卡娅的诗歌专集，并把第五届“诗歌与人·诗人奖”颁给她。

英娜·丽斯年斯卡娅曾经写过：“我要去做客，像葡萄藤的阴影/像大海的涟漪，像玻璃上的斑点/请原谅我短促的诗句吧/它不会比大地上的生活更为短暂。”是的，诗人的诗歌像土地上的事物一样更为长久地生长，它存在于人类的心灵之上。

祝福诗人英娜·丽斯年斯卡娅！

2010.1.18

Contents

目录

哦，那些词语多么令我痛苦……	/ 001
女巫	/ 002
我呼吸紧张，无法均匀……	/ 003
在水的黑色深渊上空……	/ 004
寒冷的早晨	/ 005
夏日。河岸如同火炉……	/ 006
我不知道不幸的面孔……	/ 007
我小心将门扉紧闭……	/ 008
安东尼娜	/ 009
额发乌黑，细长……	/ 010
上帝审判了我，上帝宽恕了我……	/ 011
为什么如此惆怅，为什么……	/ 012
我终于洞悉了语言……	/ 013
没有甜蜜的忘却……	/ 014
致谢·利普金	/ 015
我在泪水与讥笑中生活……	/ 016
我已经快被忘却……	/ 017
椴树花疯狂绽放……	/ 018
连衣裙	/ 019
我永远不会将书写过的纸张……	/ 020