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“Au commencement, il était seul dans 'le.

Il avait un nom de code, Teddy Bear, et il s’en servait
pour communiquer avec I’hélicoptere du patron : tous
les samedis, le patron lui apportait du travail et des
provisions pour la semaine.

I restait encore de la neige dans les sous-bois, mais
les grandes marées d’avril avaient emporté les glaces
de la gréve. Parfois, des volées d’oies blanches venaient
se poser sur la batture, du coté nord.”

Bientot pourtant, le havre de paix de ce traducteur de
bandes dessinées va étre envahi par des individus plu-
tot loufoques, par une jeune femme belle, mystérieuse
et indépendante avec qui il se lie d’amitié... et il en
sera terminé de sa solitude créatrice.

Ce livre, déja reconnu comme un classique de la lit-
térature québécoise, dit avec force et dans une langue
somptueuse que le paradis sur terre ne dure jamais
longtemps...
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Un homme seul est un homme sans compagnie [...}.
Un seud homme, c’est tien qu'un homme...

(Dictionnaire des difficultés de la lungue frangaise — Larounsse)






1
DES SIGNES DERRIERE LA VITRE

Au commencement, il était seul dans I'ile.

Il avait un nom de code, Teddy Bear, et il s’en servait
pour communiquer avec I’hélicoptére du patron : tous
les samedis, le patron lui apportait du travail et des pro-
visions pour la semaine.

Il restait encore de la neige dans les sous-bois, mais
les grandes marées d’avril avaient emporté les glaces de
la gréve. Parfois, des volées d’oies blanches venaient se
poser sur la batture, du c6té nord. Quand il voyait que
les oies étaient I3, le samedi matin, Teddy avertissait le
patron par la radio; il lui demandait d’atterrir & I’autre
bout de I'ile.

En ce premier samedi de mai, il n’y avait pas d’oies
blanches. Elles étaient probablement sur les autres iles
du fleuve, ou a Montmagny, ou bien au cap Tourmente.
Le patron posa son hélicoptere au bord de la greve, en
face de la Maison du Nord. Teddy voulut aller a sa ren-
contre, mais le rotor du Jet Ranger n’avait pas fini de
tourner que ’homme grimpait déja le sentier con-
duisant & la maison. Court de taille, pansu et chauve, il
marchait a grandes enjambées, le regard fixé au sol, le
visage empourpré, et il croisa son employé sans le voir.
Il portait deux sacs de provisions et une mallette en cuir.
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Quand Teddy I’eut rejoint sur la galerie ot il avait
déposé ses colis, le patron lui posa la question rituelle :

— Etes-vous heureux dans 1'ile ?

— Trés heureux, dit Teddy.

— Vous étes siir? insista-t-il.

Teddy fit signe que oui.

Il y avait une grande sollicitude dans les yeux du
patron. Il serra la main de Teddy avec vigueur, puis il
ajusta ses gants. Des gants de coureur automobile : doigts
coupés et trous d’aération au revers de la main. Il ne les
enlevait jamais.

— Ca sent le café, dit-il.

— En voulez-vous une tasse ? demanda Teddy.

— D’accord, une tasse en vitesse.

Teddy apporta les deux sacs de provisions dans la cui-
sine. Il versa le café. Le patron ouvrit sa mallette.

— Le Fantome est en pleine forme. Il a étampé une
douzaine de pirates avec sa téte de mort, dit-il en sortant
une grande enveloppe brune de la mallette.

Il posa I’enveloppe sur la table et but une gorgée de
café. Lorsqu’il n’y avait pas de vent et que le temps €tait
clair, il fixait les bandes dessinées sur le tableau de bord
de I’hélicoptere et il les lisait durant le trajet de Montréal
a I'lle Madame.

Un chat gratta a la porte, puis s’agrippa a la mous-
tiquaire et Teddy alla lui ouvrir.

— Viens-tu me voir, ma belle minoune? dit le
patron.

— C’est un matou, dit Teddy.

— Ah oui, vous me I’avez dit la demigre fois.

Matousalem fit comme si le patron n’était pas la et
il se dirigea tout droit vers son plat de Puss’n Boots.
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C’était un vieux chat tout blanc au poil court; il avait
un ceil brun et I’autre bleu. Il était trés maigre.

— Viens, mon beau minou !

— Il est sourd de naissance, dit Teddy.

Le patron dit qu’il préférait les chiens. Il avait deux
afghans. Et il avait acheté un chihuahua pour sa femme.
Il trouvait les chiens plus affectueux que les chats.

— Faut que je m’en aille maintenant, dit-il.

— Vous allez a Rimouski ?

— A Rimouski et a Sept-fles. Est-ce que vous me
donnez les...?

— Bien siir.

Teddy ouvrit le tiroir de la table. C’est Ia qu’il met-
tait les bandes dessinées dont la traduction était terminée.
11 donna I’enveloppe au patron et celui-ci la rangea dans
sa mallette.

— Pas de difficultés ?

— Pas trop.

Le patron but d’un trait le reste de son café.

— Tant mieux ! Ne vous rendez pas malheureux a
cause de votre travail. Les gens malheureux, ¢a me
déprime!

Il se mit 2 rire et lui donna une tape dans le dos.

Teddy I’accompagna jusqu’a I’hélicoptere.

— Tout seul dans I’fle, il doit s’ennuyer, dit le patron
en arrivant sur la gréve.

— Matousalem ?

— Oui.

— Mais non, il court aprés les écureuils.

Le patron se hissa dans la cabine et, tenant la por-
titre ouverte avec son pied:

— On va essayer de lui trouver une chatte, dit-il.
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Il retira son pied et la portiere se referma. Il fit des
signes avec la main assez longuement derriére la vitre,
puis Teddy comprit qu’il lui demandait de s’éloigner.
Mais le Jet Ranger ne souleva pas beaucoup de sable
en décollant parce que la gréve était mouillée.



2
LE TARZAN DES PREMIERES ANNEES

C’est un mois plus tot, en avril, que Teddy avait fait la
connaissance du patron. Le traducteur exergait alors son
métier au Soleil de Québec. Le patron, qui venait
d’acheter ce journal, s’était rendu dans la vieille capi-
tale pour rencontrer les employés.

Le bureau du traducteur se trouvait au milieu d’une
vaste salle divisée en ilots de verdure par un agencement
de plantes exotiques et de cloisons amovibles. Le
patron vint a lui sans se faire annoncer, déplaga son
Harrap’s pour s’asseoir sur sa table de travail et il dit
qu’il était un homme d’affaires et qu’il n’avait pas 1’habi-
tude d’y aller par quatre chemins.

— II parait que vous é&tes un « socio-affectif », dit-
il. Je ne sais pas exactement ce que ¢a veut dire, mais
J’ai une question a vous poser: qu’est-ce que je peux
faire pour vous rendre heureux ?

Sa voix n’était pas agressive, mais simplement
empreinte d’un grand souci d’efficacité. Il mit sur la table
un dossier marqué « Confidentiel » et le traducteur lui
demanda ol il se I’était procuré.

— Au service de psychologie, dit-il. Mais c’est pas
le psychologue qui me I’a donné. Savez-vous pourquoi ?
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— Non.

Parce que je I’ai mis 2 la porte. On s’entendait pas.

Il prit au dossier une note expliquant que le traduc-
teur avait un caractére obsessionnel et qu’il était devenu
une sorte de maniaque de la précision. Il était d’accord
sur un point : on fait un travail aussi bien que possible
ou on ne le fait pas du tout; c’est ce que son pere lui
avait toujours dit.

— Vous n’avez pas répondu a ma question. Qu’est-
ce qu’il vous faut pour étre heureux ?

— Vous n’auriez pas une ile déserte ? répliqua le
traducteur.

— J’en ai une: I'lle Madame.

Le patron n’avait pas 1’air de plaisanter.

— C’est pas loin de I'ile d’Orléans. Une petite ile.
A peu prés deux kilométres de longueur. Ca vous
intéresse ?

— Pourquoi pas ?

— Justement, le gardien est vieux et malade..,

11 lui fallait & tout prix un gardien : au printemps, les
oies blanches, les bernaches et les canards attiraient une
foule de braconniers qui ne se génaient pas pour s’ins-
taller dans les maisons. Il y avait deux maisons sur I’ile.
Il y avait méme un vieux court de tennis envahi par la
végétation.

— C’est pas le paradis terrestre, mais ¢’est un endroit
agréable, dit-il.

Le traducteur ne disait rien. Le patron se mit a parler
des bandes dessinées. Il préférait les plus anciennes et
il avait I’intention d’en reprendre plusieurs dans ses jour-
naux. Il aimait en particulier Le Fantdome, Terry et les
pirates, le Prince Vaillant et le Tarzan des premiéres
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années, quand la bande était dessinée par Hal Foster. Il
se proposait d’accorder une place de plus en plus
grande aux bandes dessinées.

— Savez-vous combien il y a de personnes qui lisent
Mandrake chaque jour que le bon Dieu amene ?

— Non.

— Quatre-vingt-dix millions de personnes !



3
DES TOASTS SUR LA BRAISE

Teddy partageait son temps entre la traduction, la
surveillance de I'ile et diverses occupations comme I’en-
tretien des batiments et la réfection du court de tennis.
La priorité allait évidemment a la traduction, sa tiche
principale, qu’il accomplissait suivant un plan de tra-
vail trés précis.

Or, certains jours, les mots ne lui venaient pas... Il
ne les attendait plus, il se préparait 2 dormir et c’est alors
qu’ils arrivaient, comme des invités qui ont oublié
I’heure; ils le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit,

Les mots tourbillonnaient dans sa téte.

La Lune était pleine.

Matousalem, lui, n’avait aucune envie de dormir. Il
s’approcha de la porte. En s’étirant de tout son long, il
saisit la poignée entre ses pattes. I1 ne miaulait jamais.
Le traducteur sortit avec lui et alla s’asseoir sur la gréve
pour regarder les bateaux. Le fleuve était inondé de
lumiére. Matousalem avait un grand terrain de chasse :
I'fle mesurait un peu plus de deux kilométres de
longueur sur un demi-kilomeétre de largeur; sa superficie
totale était de deux cent soixante-six acres d’aprés les
levés qui avaient été faits en 1915 par 1’arpenteur
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