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Wie man ein Programm plant

Zu seiner Zeit hatte Francis Pettigrew nach einer ganzen
Anzahl verschiedener Amter gestrebt und sich um ein paar
von ihnen sogar beworben. Er hatte auch nicht wenige
ausgeiibt, meistens ehrenamtlich. Aber das letzte, das er je
fiir sich erwartet hitte, war das Amt des Ehrenschatzmei-
sters der Markshire Orchestergesellschaft.

Wihrend er in Mrs. Bassets iibermébliertem Salon saf,
dachte er dariiber nach und erkannte es als eines der vielen
unerwarteten Geschehnisse, die auf seine Verehelichung
zuriickzufithren waren — die selbst vielleicht das alleruner-
wartetste in seiner ganzen Karriere gewesen war. Als Jung-
geselle mittleren Alters, der aus Liebe eine Frau heiratete,
die jung genug war, um seine Tochter zu sein, hatte er sich
philosophischerweise auf eine Reihe von Uberraschungen
eingestellt, und sie waren dann auch tatsichlich eingetrof-
fen. Vielleicht die grofite von allen war die Leichtigkeit,
mit der er den Ubergang zu einem hiuslichen Leben auf
dem Land geschafft hatte, nachdem er so viele Jahre vom
Temple (dem Londoner Sitz zweier Rechtskollegien), sei-
nem Gerichtsbezirk und dem Club ganz in Anspruch
genommen war. Dafiir war im Grunde die Unterbrechung
seines Berufslebens durch den Krieg verantwortlich. Es
war immer ein sehr ferner und in weiter Zukunft angesie-
delter Traum von ithm gewesen, eines Tages zuriickzutre-



ten, sich an einem netten Ort im Siiden niederzulassen
(nicht allzuweit von London entfernt natiirlich) und dort
einer vornehmen und 6rtlich sehr begrenzten Praxis zu
fronen, und das so lange, bis auch die treuesten Kunden ihn
als hoffnungslos senil abschreiben wiirden. Doch die Ket-
ten der Gewohnheit waren zu stark gewesen und die Vor-
ahnung der Einsamkeit zu abschreckend.

Bei Kriegsende entfloh er den Fesseln des Regierungs-
dienstes gern, und die alte Idee schien plotzlich eigentlich
ganz gut ausfiihrbar. Hitler hatte dem Temple beinahe die
Hilfte seiner Gebdude und mehr als die Hilfte seines
Charmes genommen. Die Schwierigkeiten, seine Londo-
ner Arbeit wieder neu aufzunehmen, schienen ihm, einem
Mann, der vier Jahre lang stindig tiberarbeitet gewesen war,
uniiberwindlich; und er stand nicht mehr allein auf der
Welt. Uberdies mufite er aufrichtig zugeben, dafl das Geld,
das Eleanor in die Ehe mitgebracht hatte, zusammen mit
den Einnahmen, die der Gerichtsbezirk abwerfen wiirde,
die Idee eines Riicktrittes noch attraktiver gemacht hatte.
Mittlerweile, zwei Jahre spiter, war er in der Lage, die
unausgesprochene, aber offensichtliche Uberzeugung sei-
ner alten Freunde, er miisse schrecklich ungliicklich sein,
mit unvoreingenommenem Vergniigen zu betrachten.

Trotzdem hatte er das hier nicht erwartet, sagte er sich,
wihrend er sich in dem Raum umsah. Es hatte unschuldig
genug damit begonnen, daf Eleanor ihre Leidenschaft fir
die Musik eingestanden hatte. Pettigrew erhob dagegen
keinen Einwand. Er hatte selbst eine Schwiche fiir Musik,
obwohl er aus Faulheit und wegen dringender anderer
Interessen nie etwas zu ihrer Kultivierung getan hatte. Als



nichstes stellte sich heraus, dafl Eleanor nicht nur als
Zuhorerin die Musik genof}, sondern selbst eine ganz pas-
sable Violinistin war. So weit, so gut. Kein verniinftiger
Ehemann konnte dagegen etwas haben, insbesondere,
wenn diese untadelige Beschiftigung ausschliefllich unter
der skrupulés eingehaltenen Verpflichtung ausgeiibt
wurde, nur dann zu iiben, wenn er aufler Haus war. Ausall
dem folgte ganz logisch, dal Eleanor innerhalb weniger
Monate nach ihrer Niederlassung in Markhampton sich
einen Platz unter den zweiten Geigen in der Bezirksorche-
stergesellschaft eroberte. Der Arger begann erst wirklich,
als er sich selbst, ganz inoffiziell, dazu hinreiflen lief}, dem
Ausschufl in einem absurden vierseitigen Konflikt Rat-
schlige zu erteilen, in den sich die Gesellschaft mit dem
Rathaus von Markhampton (als Vermieter der Stadthalle),
dem Fiskus (der am Einkassieren von Vergniigungssteuer
interessiert war) und der Gesellschaft fiir Urheberrecht
verwickelt hatte. Er fand es nicht schwer, diese Schwierig-
keiten aus der Welt zu schaffen, aber in einem uniiberleg-
ten Moment lief} er eine Bemerkung fallen, daf} es dazu nie
gekommen wire, wenn die Buchhaltung der Gesellschaft
in einer etwas orthodoxeren Manier gefithrt wiirde. Von
diesem Moment an war sein Untergang vorherbestimmt.
Seine Proteste, er verstiinde nichts von Buchhaltung und
seine personlichen Unterlagen seien in einem katastropha-
len Zustand der Unordnung, niitzten gar nichts. Er hatte
sich unabsichtlich die Reputation eines verniinftigen Ge-
schiftsmannes erworben und entkam ihr nicht mehr. Gna-
denloser Druck wurde jetzt von allen Seiten auf ihn ausge-
iibt, und als er erfuhr, dafl Mrs. Basset, die nicht nur die



Celli des Orchesters, sondern auch einen wesentlichen
Teil der Gesellschaft von Markhampton anfiihrte, Eleanor
stindig auf diese Sache ansprach, kapitulierte er. Hier war
er nun, safl unbequem auf einem von Mrs. Bassets harten,
glattpolierten Sofas und wartete pflichtgetreu auf den Be-
ginn der Ausschuf$sitzung. _

»Ich fordere den Sekretir auf, das Protokoll der letzten
Sitzung vorzulesen«, sagte Mrs. Basset mit ihrer hohen,
wiehernden Stimme.

Robert Dixon war der Sekretir — ein Mann mittlerer
Grofle in den frithen Vierzigern, mit weichem, schwarzem
Haar und einem weichen Gesicht, das so vollkommen
nichtssagend wirkte, dafl Pettigrew immer unsicher war,
ob er thn das nichstemal wieder erkennen wiirde, wenn er
ihn traf. Dixons Anwesenheit im Ausschuf§ hatte ihn beim
erstenmal ein wenig {iberrascht. Er war zumindest offen-
sichtlich kein Musikliebhaber in dem Sinn, wie es die
anderen Mitglieder waren. Eher sogar schien er die ganzen
die Konzerte betreffenden Angelegenheiten mit einer
leichten Geringschitzung zu behandeln, die nicht weit
davon entfernt war, beleidigend zu wirken. Aber es war
wohl eine Geringschitzung, die der vollkommenen Ver-
trautheit mit der Sache entsprang, schitzte Pettigrew;
denn mit einer vollstindigen Indifferenz gegeniiber der
Musik als solcher ging eine iiberraschend intime Kenntnis
des Musikgeschafts einher. Agenten und ihre Bedingun-
gen, die Uberempfindlichkeiten der Solisten und die nied-
rigsten Gagen, die sie gerade noch akzeptieren wiirden —
solche Dinge hatte Dixon in seinen Fingerspitzen. Das war
natiirlich héchst brauchbar, aber angesichts seiner Hal-
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tung gegeniiber der Sache selbst duflerst irgerlich. Petti-
grew hatte sich schon oft gefragt, wie Mrs. Basset ihn
eigentlich aushielt.

Die Erleuchtung kam ihm, als er im Debrett der Mark-
shire-Bezirksbibliothek etwas nachschlug, das Mrs. Basset
beiliufig erwihnt hatte. Dort bestatigte sich nimlich ihre
Bemerkung, dafl Dixon der Grofienkel eines Viscount
war. Das erklirte alles. In der Panzerung, die sich diese
kantige iltere Dame der Welt gegeniiber zugelegt hatte,
gab es zwei schwache Stellen, aber nur eben diese zwei.
Die eine war Snobismus — ein Snobismus von der seltenen
und unangenehmen Art allerdings. Thr behagte nicht — wie
dem grofiten Teil der Snobs — ein echter Lord. Sie
schwelgte in der feinsten Verdiinnung blauen Bluts, in der
entferntesten Verbindung mit dem bescheidensten Titel,
und sie hatte eine unglaubliche Gabe, solche Verbin-
dungen zu entdecken. Sie war es, und nicht etwa Eleanor,
die Pettigrew enthiillte, daf} seiner Frau Groflonkel miit-
terlicherseits ein Baronet gewesen war, und sie hatte das
mit der gliicklichen Aura von jemandem getan, der einem
ein grofles Geschenk iiberreicht. Pettigrew gelangte zu der
Einsicht, daf sie thren Sammlerstolz darein setzte, einen
Hauch von Aristokratie an unerwarteten Stellen zu be-
merken, und daff sie es bei weitem vorziehen wiirde, den
entfernten Vetter eines Peers ihrer eigenen Entdeckung zu
treffen, statt beispielsweise einem Herzog direkt vorge-
stellt zu werden, was eine viel zu offensichtliche Sensation
wire. Andererseits hatte er noch nie zugesehen, wie Mrs.
Basset einem Herzog vorgestellt wurde und konnte sich
dessen folglich nicht sicher sein.
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»Mr. Pettigrew! Wir warten auf den Bericht des Schatz-
meisters!«

So aus seinen Tagtriumen gerissen, beeilte sich Petti-
grew unter Schuldgefithlen, seine Konten zu prisentieren.
Da sie vorher Eleanor zu einer privaten und sorgfiltigen
Revision unterbreitet worden waren, passierten sie die
harmlosere Priffung durch den Ausschufl ohne Schwierig-
keiten. Als er sich dieser Pflicht entledigt hatte, wollte er
eigentlich ein Nickerchen halten, nachdem ein Blick auf
die Tagesordnung bewiesen hatte, daff seine Anwesenheit
fir den Rest des Treffens von rein dekorativer Natur sein
wiirde. Aber ein weiterer Blick durch die offene Tir in
Mrs. Bassets Speisezimmer hatte eine vielversprechende
Ansammlung von Erfrischungen fiir diejenigen, die
durchhalten wiirden, gezeigt, und auflerdem versprach es
ein gewisses Vergniigen, einfach sitzen zu bleiben und die
Bewohner dieser seltsamen Welt, in der er sich hier einge-
funden hatte, zu beobachten. Er entschied sich fiirs Blei-
ben.

»Programm fiir die Konzertsaison«, kiindigte Mrs. Bas-
set wichtig an. »Mr. Evans —«, ihre scharfen Gesichtsziige
glatteten sich merklich, »was fiir Vorschlige haben Sie fiir
uns?«

Die Aristokratie war die eine der beiden Schwichen
Mrs. Bassets, Clayton Evans, der Griinder und Dirigent
des Orchesters, war die andere. Sie huldigte thm mit einer
unkritischen Anbetung, die bei jemandem weniger
Schreckerregendem licherlich gewesen wire. Fiir ihn
arbeitete sie wie eine Sklavin im Interesse der Gesellschaft,
verfiihrte ganze Scharen ihrer widerstrebenden Bekannten
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zu Spenden und verfolgte jedes musikalisch aktive Mit-
glied, das eine Probe versdumte, mit ihrem Grimm. Seinet-
wegen ertrug sie lange Ubungsstunden, bis sie sich durch
eisernen Willen in eine ganz passable Cellistin verwandelt
hatte. Sein leisester Wunsch war ihr Befehl, und ein Wort
der Zustimmung verschaffte ihr eine wahre Ekstase. Vor
allem aber sah sie ihre Mission darin, sich zwischen ihr
Idol und jede Belistigung von auflen zu stellen, eine Auf-
gabe, die sie mit schrecklicher Effizienz erfiillte.
Pettigrew dachte sich, daf man fairerweise zugeben
miiflte, dafl Evans ein wiirdigeres Objekt solcher Bewun-
derung war, als es Witwen mittleren Alters normalerweise
ausfindig zu machen imstande waren. Er war eine beein-
druckende Gestalt, wie er in seinem Armstuhl in der Mitte
der Gruppe safl, den kuppelférmigen Kahlkopf auf die
Brust gesenkt, die langen Beine vor sich ausgestreckt.
Kurzsichtig durch die unglaublich dicken Linsen seiner
Brille blinzelnd, sah er sich um. Wie weit Evans von
volliger Blindheit eigentlich entfernt war, dartiber wurde
von den Orchestermitgliedern gerne spekuliert. Es war
ziemlich sicher, dafl sein Blick vom Dirigentenpult aus
nicht weiter reichte als bis zu den ersten beiden Streicher-
platzen, und seine Angewohnheit, Freunde auf der Strafle
nicht zu erkennen, war sprichwértlich. Andererseits
schien er Noten mit unheimlicher Sicherheit lesen zu kon-
nen, wobei man aber mutmaflen konnte, dafl das bis zu
einem gewissen Grad eher auf einem phianomenalen Ge-
ddchtnis als auf dem, was er vor sich liegen sah, beruhte.
Da das Orchester sich duflerst selten an moderne Werke
wagte, konnte man das nicht einwandfrei kliren. Der we-
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sentliche Punkt war aber, dal Evans sowohl durch Ubung
als auch vom Temperament her ein Musiker hohen Grades
war. Durch seine Behinderung von jeder Karriere an-
derswo ausgeschlossen, widmete er sich dem musikali-
schen Leben dieses Bezirks. Die Einwohner von Mark-
shire nahmen ihn, wie man erwarten konnte, als selbstver-
stindlich hin und waren tiberrascht, wenn Besucher von
aulerhalb sich iiber ihr Glick duflerten, einen so guten
Dirigenten zu haben.

Evans zog einige Papiere aus einer Tasche seines ausge-
beulten Anzugs und hielt sie sich dicht vor die Nase.

»Ich nehme an, daf wir auch diese Saison unsere ibli-
chen vier Konzerte geben«, sagte er mit seiner dinnen,
klaren Stimme. »Zwei vor und zwei nach Weihnachten.«

Ein allgemeines Gemurmel der Zustimmung erhob sich.

»Ich habe vorliufig die Stadthalle fiir den ersten Don-
nerstag im November gemietet, sagte Dixon. »Das sollte
gerade richtig sein fiir den ersten Konzerttermin.«

»Sehr gut. Weiter nehme ich an, dafl unsere Abonnenten
bei jedem Konzert noch so etwas wie einen Solisten erwar-
ten.«

»Die Leute kimen in keinem anderen Fall«, bemerkte
Miss Porteous mit einem Seufzer. Sie war eine etwas
plumpe, rosige junge Frau, eine ausgezeichnete Violini-
stin, aber ewig und unverniinftig pessimistisch, worum
auch immer es ging.

»Ja, wir brauchen eine Zugnummere, sagte Evans in
resigniertem Ton. »Ich wiirde eine Geige fiir das erste
Konzert vorschlagen — vielleicht Lucy Carless. Sie sagte
mir, sie wiirde bis dahin wieder in England sein.«
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Der Name Lucy Carless, den Pettigrew von Konzert-
anzeigen kannte, stieff auf nahezu einstimmiges Einver-
stindnis. Die einzige Person, die zuzustimmen zdgerte,
war unerwarteterweise Mrs. Basset. Sie schiirzte ihre Lip-
pen, hob die Augenbrauen und lehnte sich dann zu Di-
xon. Pettigrew, der neben diesem safl, bekam einen
schnellen Wortwechsel mit, ohne ihn richtig zu begrei-
fen.

»Sind Sie sicher, daf} es Thnen nichts ausmacht, Mr.
Dixon?«

»Ausmachen? Mir? Ist mir vollig gleichgiiltig.«

»Lucy Carless!« sagte Mrs. Basset, etwas zu bereitwil-
lig, indem sie sich Evans zuwandte. »Das wird grofiartig!
Und was wird sie spielen?«

»Qh, Beethoven, Mr, Evans!« rief Miss Porteous sehn-
siichtig. »Bitte, etwas von Beethoven!«

»Immer mit der Ruhel« ertonte die kriftige Stimme
von Mr. Ventry aus einer anderen Ecke des Raumes.
»Wir hatten Beethoven erst vorletztes Jahr. Es gibt auch
noch andere Komponisten, wissen Sie.«

Evans kimmerte sich um keinen der beiden Einwiirfe.
»Wir sind ein biffichen spit dran fiir das Mendelssohn-
Gedenkjahr, aber besser zu spit als nie. Lucy spielt das
Mendelssohn-Konzert ganz passabel. Wir werden es da-
mit versuchen.«

»Ich frage mich, ob die Leute heutzutage gerade Men-
delssohn héren wollen«, begann Miss Porteous ihre
Zweifel loszuwerden, aber Mrs. Basset schnitt ihr das
Wort ab.

»Unsinn, Susan. Vielleicht mdgen sie es nicht, sie sollten
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aber. Und sie werden ohnehin kommen, um Lucy Carless
zu héren.«

»Mendelssohn wird ihr nicht zuviel abverlangen«, fuhr
Evans fort, »deshalb werde ich sie bitten, nach der Pause
ein paar Soli zu spielen. Das bedeutet, ein Werk weniger
fiir das Orchester zu proben — und ich méchte nicht, daf§
wir dieses Jahr zu wenig proben, wenn es geht.«

»Aber ja, ja!« formulierte Mrs. Basset ihre vollige Zu-
stimmung.

»Das bedeutet, dafl man fiir einen Begleiter zahlen
mufl«, strich Miss Porteous heraus.

»Das sollte kein Problem sein«, bemerkte Evans. »Ich
weifl nicht, wer sie derzeit begleitet.«

»Lawrence Sefton, erwiderte Dixon prompt. »Er sollte
eigentlich billig sein. Sie hat ihm nie viel gezahlt und zahlt
ithm jetzt gar nichts mehr. Sie hat ihn letztes Jahr geheira-
tet.« Dieser Gedanke schien ihm diisteres Vergniigen zu
bereiten.

»Das wire also das«, fuhr Evans fort. »Um zum Ende zu
kommen - ich schlage vor, wir geben Mozarts Prager
Symphonie.«

»Oh, die Prager!« warf Mrs. Roberts (Geige) ein und
sagte damit zum erstenmal etwas. »Das ist die, die so geht:
Da-di-da-da, pom-pom, nicht wahr?«

»Nein«, sagte Evans freundlich. »Das ist sie nicht. Aber
sie ist dieser ziemlich ihnlich und durchaus innerhalb
unseres Spielvermdgens.« Indem er die Zustimmung des
Ausschusses fiir gegeben annahm, sprach er weiter: »Al-
les, was wir jetzt noch brauchen, ist ein kurzes Stiick fiir
den Anfang.« Er machte eine Pause und spihte in eine
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