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Le cycle de conférences



AR, 7 B SE BEPDFIGE U7 M) : www. ertongbook. com



Antoine a fait semblant qu’il se faisait jeter dans
la rue hors de sa voiture. C’est sa maniere de continuer
a protester contre mes parents. Il ne les connait pas,
mais il ne leur pardonne pas de m’avoir abandonné en
bordure d’une autoroute entre Cleveland et Cincinnati
quand j’avais sept ans. Je ne suis vraiment pas quel-
qu’un qui raconte sa vie, sauf qu'un jour, quand on
était jeunes, dix-sept ans, parce que j’avais fait remar-
quer 4 Antoine que le chauffeur d’autobus scolaire avait
changé de monture de lunettes, Antoine m’avait de-
mandé pourquoi je remarquais absolument tout,
toujours, tout ce qu’il était impossible 4 son avis de
remarquer du premier coup. Je lui avais dit que c’était
parce que j’avais été abandonné vingt minutes en bor-
dure d’une autoroute quand j’avais sept ans. A comp-
ter de ces minutes-1a passées a imaginer comment ren-
trer 4 la maison en anglais sans mes parents, les détails
s'étaient mis & me sauter aux yeux sans que je le veuille
vraiment. Cette histoire avait révolté Antoine, encore
plus que tout ce qui lui était arrivé a lui. Les méthodes
d’éducation varient. Pourquoi est-ce qu’Antoine col-



lectionne les livres, les fiches, et maintenant les CD-
ROM sur les chiens, pourquoi est-ce qu’il connait
toutes les especes de chien, oui, pourquoi? Eh bien,
quand il avait cinq ans, sa chienne Destinée a disparu.
I1 ’a attendue jour et nuit. Peu & peu, il s’est rendu
compte qu'il ne se souvenait plus tres bien de la taille de
Destinée. C’est 1a qu’il a compris que les souvenirs ne
peuvent pas grandir au fur et & mesure qu’on grandit.
Quand il a eu dix-huit ans, pour féter sa majorité, ses
parents lui ont raconté que, en fait, sa chére Destinée
était morte d’un cancer, qu’ils n’avaient pas osé le lui
dire parce qu’il était trop petit. Ses parents riaient en
se rappelant dans le détail comment Antoine avait
attendu Destinée alors qu'eux ne savaient que trop bien
que Destinée était enterrée dans le jardin. Ce jour-13,
il a paqueté ses affaires dans son sac a dos, et il est parti
planter des arbres en British Columbia. Antoine est
vraiment un révolté. Avec lui, ¢a ne traine pas.

II a dit: «Salut Stéphane!», et moi: « Salut
Antoine! » Il pleuvait. Antoine a dit : « Envie de hur-
ler. » Jai dit : « Sebrenica? » Il a dit : « Sebrenica.» Il a
hurlé. On venait de voir le méme reportage, lui chez
lui, moi chez moi. On ne savait pas comment recra-
cher ce qu’on venait de voir. Ca nous empoisonnait.
C’est comme ¢a qu’on est arrivés en retard a la confé-
rence. C’était plein. Ca sentait la laine mouillée, deux
cents personnes. On a quand méme trouvé des places
pas trop en arriére, mais pas nos places habituelles,
dixi¢me rangée, huitiéme et neuvieme fauteuil
Antoine avait oublié son stylo. J’en avais deux. On a
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pris ’habitude de prendre des notes partout. Avec les
notes, c’est plus facile de s’y retrouver si on en parle.
On n’en parle pas. Le plus souvent, Antoine jette ses
notes dans une corbeille, la premiére qu’il trouve, 2 la
sortie. C’est qu'il y a toujours autre chose 2 noter. En
général, j’agrafe mes notes a la page du jour de mon
agenda avant d’aller dormir. Ca me rassure quand je
me réveille, le lendemain. Je ne comprends pas claire-
ment comment les gens semblent tous si stirs que C’est
le lendemain, quand ils se réveillent. Et pourquoi pas
un mois plus tard ? Je ne jette les notes qu’au change-
ment d’agenda, le quinze décembre. Je suis plus conser-
vateur qu’Antoine. Je suis trés, trés conservateur, et je
déteste ne pas étre assis dans la dixi¢éme rangée, moi
huitiéme, lui neuvieme fauteuil.

On est donc abonnés 2 un cycle de conférences.
Chaque saison, on s’abonne 2 un cycle de conférences
du Centre culturel. Cette fois-13, la conférence por-
tait sur la violence, sur « Violence et mondialisation »,
par un Henry Parker, un expert, né ailleurs, amé-
ricain. Un polyglotte. Son accent était intéressant.
On se passionne pour les accents : Jane Birkin en pre-
miére place, ensuite, Pierre Elliott Trudeau. L3, on
écoutait 'accent de Henry Parker, un expert, violence
et mondialisation.

J’ai dit 2 Antoine : C’est un Japonais.

Antoine a dit : Plutot un Chinois du Nord.

Ensuite Antoine a dit : Mais Suédois ou Norvé-
gien aussi.

J’ai dit : Plut6t Brésil.
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Quelqu’un a toussé pour quon se taise. On s’est
préparés a noter. J’avais dit Brésil parce que nous
avions déja assisté a la conférence d’un expert sur
I'inexistence du sentiment de culpabilité chez les Bré-
siliens et Antoine avait demandé a 'expert si c’était dii
au fait que les Brésiliens dansaient sur les cadavres de
leurs enfants. Antoine est un révolté qui porte un lourd
fardeau de culpabilité.

Antoine ne notait rien. Sa main pendait au-
dessus du parapluie. Il y avait une petite mare sur le
plancher, entre nos siéges. Je ne notais rien non plus.
On connait pas mal de passages par cceur, Antoine
et moi, sur le sujet violence et mondialisation. On
connait par cceur les passages atomisation, concentra-
tion-des-richesses, montée-des-intégrismes, regroupe-
ments-ethniques, mafias. En général, le Centre cultu-
rel, ici, fait une programmation assez conformiste.
Lidée, c’est que le clou doit étre enfoncé dix fois plutot
qu’une, a noté Antoine, et il m’a fait lire ¢a. Je lui ai
répondu par la note suivante : Il faudrait qu’il nous
parle de son patron, Henry Parker a-t-il un patron et
tout. Antoine m’a répondu par une nouvelle note : Le
directeur du cycle de conférences est en train de compter
les présences. C’est a ce moment-la que j’ai apercu la
téte de Sylvie dans la deuxiéme rangée. Aussitét, j’ai
écrit une note en majuscules que j’ai fait glisser vers
Antoine: TA COMPAGNE SEST DONC FAIT FAIRE DES
MECHES ? ! J’AI HATE DE LES VOIR DE FACE.

Mon ceeur s’était mis a battre sourdement. Sylvie
est la compagne d’Antoine depuis exactement dix mois
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et onze jours. J’ai arraché de mon agenda la page du
jour ol Antoine m’a annoncé que lui et Sylvie allaient
emmeénager ensemble dans un troisiéme de la rue Lau-
rier, en face du parc. Je connais par cceur les apparte-
ments qui donnent sur le parc Laurier. Je lui avais dit
qu’ils allaient manquer de lumiére méme au troisi¢me
étage. Ils avaient déja signé leur bail. J’ai arraché la page
de 'agenda pour m’en souvenir. Je sais, c’est contra-
dictoire, mais c’est comme ¢a. Je me souviens beau-
coup mieux de tout ce qui m’agace que de tout le reste,
c’est comme ¢a. Désolé mon vieux, c’est un pur hasard,
ma compagne ignore que je suis dans la salle. Jai chif-
fonné la réponse d’Antoine et je I'ai laissée tomber dans
la flaque d’eau entre nous deux, quelle se noie donc! Je
ne suis pas jaloux. Ni possessif. Rien ne m’est da. J’aime
simplement que chacun respecte ce qui est entendu.
Ce qui est entendu, c’est qu’Antoine et moi, nous avons
décidé de nous abonner a des cycles de conférences
pour que notre amitié, ¢a date de Rigaud, ¢a date de
nos seize ans, ne subisse pas le méme sort que toutes
les notes que nous jetons continuellement 2 la pou-
belle, O. K.? Cool, man, a griffonné Antoine.

Je n’ai rien a reprocher a Sylvie. Sylvie, comme
une autre que j’ai bien connue pendant toute mon
enfance, a toujours un malaise plus intense 2 opposer
a tout ce qui est susceptible de la priver une seconde
du sentiment d’étre unique en son genre, un malaise
magique, toujours un autre, qui requiert inmanqua-
blement une petite recherche spécifique, un malaise
qu'elle érige en une petite tour d’ivoire de secours.
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Cest sa fagon de préserver sa vie privée. J'ai griffonné :
Bobo, tour d’ivoire, vie privée, ayoille ! ! Je n’ai pas passé
ma note a Antoine. Sylvie ne m’a rien fait, ne me fait
rien. Je regardais sa téte immobile, emméchée, en
deuxieme rangée, ses épaules cimentées par une atten-
tion qui faisait croire 2 Henry Parker qu’il émettait des
révélations alors que sa bouche ne faisait que régurgi-
ter des boulettes de propos déja digérés par la revue
Actualités elle-méme, faut le faire. De ma place, on
aurait dit que Sylvie avait oublié de retirer le cintre qui
la pend au monde par les épaules. Je ne lui en veux
pas. Sauf pour une chose dont je suis désormais privé
pour toujours. Ca devait arriver. La question est de
savoir pourquoi je ne peux pas oublier ce qui me
manque, et pourquoi ce qui me manque devient tou-
jours absolument omniprésent dans ma vie. Antoine
et moi, nous n’en avons jamais parlé. La premiére fois
que ¢a nous est arrivé, ce qui me manque, c’est avec le
Rain Man. Rain Man, c’est un film qui raconte I'his-
toire de deux fréres qui font un tour d’auto. Antoine et
moi, on I'a vu ensemble. Tout de suite apres le film, on
est montés dans la voiture d’Antoine. Antoine a dé-
marré sur les chapeaux de roue, on est sortis de la ville
par le pont Jacques-Cartier, on est allés foncer sur la
piste Gilles-Villeneuve. Antoine a foncé sur la piste
Gilles-Villeneuve jusqu’a ce que ¢a se soit dissous, lui,
le frére de Rain Man. Moi, Rain Man. On était fous de
¢a, étre ces deux fréres-1a. On est rentrés. On ne se 'est
jamais dit. Rien noté. Inutile de noter, ¢a nous revenait
souvent sans qu'on ait besoin de se regarder, ni rien.
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