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La vida no es la que uno vivid, sino la
que uno recuerda y cémo la recuerda
para contarla.






Mi madre me pidié que la acompaiiara a vender la
casa. Habia llegado a Barranquilla esa mafiana desde el
pueblo distante donde vivia la familia y no tenia la me-
nor idea de cé6mo encontrarme. Preguntando por aqui
y por alla entre los conocidos, le indicaron que me bus-
cara en la libreria Mundo o en los cafés vecinos, donde
iba dos veces al dia a conversar con mis amigos escrito-
res. El que se lo dijo le advirti6: «Vaya con cuidado por-
que son locos de remate». Llegd a las doce en punto. Se
abrid paso con su andar ligero por entre las mesas de hi-
bros en exhibicién, se me plant6 enfrente, mirindome a
los ojos con la sonrisa picara de sus dias mejores, y antes
que yo pudiera reaccionar, me dijo:

—Soy tu madre.

Algo habia cambiado en ella que me impidid recono-
cerla a primera vista. Tenia cuarenta y cinco afios. Su-
mando sus once partos, habia pasado casi diez afios en-
cinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus
hijos. Habia encanecido por completo antes de tiempo,
los ojos se le veian mas grandes y atdnitos detras de sus
primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y
serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavia
la belleza romana de su retrato de bodas, ahora dignifica-
da por un aura otofial. Antes de nada, aun antes de abra-
zarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre:
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—Vengo a pedirte el favor de que me acompafies a
vender la casa.

No tuvo que decirme cuil, ni dénde, porque para
nosotros s6lo existia una en el mundo: la vieja casa de
los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte
de nacer y donde no volvi a vivir después de los ocho
afnos. Acababa de abandonar la facultad de derecho al
cabo de seis semestres, dedicados mis que nada a leer lo
que me cayera en las manos y recitar de memoria la
poesia irrepetible del Siglo de Oro espafiol. Habia leido
ya, traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros
que me habrian bastado para aprender la técnica de no-
velar, y habia publicado seis cuentos en suplementos de
periddicos, que merecieron el entusiasmo de mis ami-
gos y la atencién de algunos criticos. Iba a cumplir
veintitrés afios el mes siguiente, era ya infractor del ser-
vicio mulitar y veterano de dos blenorragias, y me fu-
maba cada dia, sin premoniciones, sesenta cigarrillos de
tabaco barbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y
Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia,
sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban
por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos
que nada, y dormia lo mejor acompafiado posible don-
de me sorprendiera la noche. Como si no fuera bastan-
te la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de
mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponia-
mos a publicar una revista temeraria y sin recursos que
Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacia tres afios.
¢Qué mas podia desear?

Mas por escasez que por gusto me anticipé a la moda
en veinte anos: bigote silvestre, cabellos alborotados,
pantalones de vaquero, camisas de flores equivocas y
sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin
saber que yo estaba cerca, una amiga de entonces le di-
jo a alguien: «El pobre Gabito es un caso perdido». De
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modo que cuando mi madre me pidié6 que fuera con
ella a vender la casa no tuve ningtin estorbo para decir-
le que si. Ella me planted que no tenia dinero bastante y
por orgullo le dije que pagaba mis gastos.

En el periddico en que trabajaba no era posible re-
solverlo. Me pagaban tres pesos por nota diaria y cuatro
por un editorial cuando faltaba alguno de los editoria-
listas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de ha-
cer un préstamo, pero el gerente me recordd que mi
deuda original ascendia a mis de cincuenta pesos. Esa
tarde cometi un abuso del cual ninguno de mis amigos
habria sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a
la libreria, me emparejé con don Ramén Vinyes, el vie-
Jo maestro y librero catalan, y le pedi prestados diez pe-
sos. Solo tenia seis.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido
imaginar siquiera que aquel candido paseo de sélo dos
dias iba a ser tan determinante para mi, que la mis larga
y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de
contarlo. Ahora, con mis de setenta y cinco afios bien
medidos, s¢ que fue la decision mas importante de
cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es de-
cir: en toda mi vida.

Hasta la adolescencia, la memoria tiene mas interés
en el futuro que en el pasado, asi que mis recuerdos del
pueblo no estaban todavia idealizados por la nostalgia.
Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, don-
de se conocia todo el mundo, a la orilla de un rio de
aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehist6-
ricos. Al atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pa-
saban las lluvias y el aire se volvia de diamante, la Sierra
Nevada de Santa Marta parecia acercarse con sus pica-
chos blancos hasta las plantaciones de banano de la ori-
lla opuesta. Desde alli se veian los indios aruhacos co-
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rriendo en filas de hormiguitas por las cornisas de la
sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y mastican-
do bolas de coca para entretener a la vida. Los nifios te-
niamos entonces la ilusién de hacer pelotas con las nie-
ves perpetuas y jugar a la guerra en las calles abrasantes.
Pues el calor era tan inverosimil, sobre todo durante la
siesta, que los adultos se quejaban de él como si fuera
una sorpresa de cada dia. Desde mi nacimiento oi repe-
tir sin descanso que las vias del ferrocarril y los campa-
mentos de la United Fruit Company fueron construi-
dos de noche, porque de dia era imposible agarrar las
herramientas recalentadas al sol.

La tnica manera de llegar a Aracataca desde Barran-
quilla era en una destartalada lancha de motor por un
caflo excavado a brazo de esclavo durante la Colonia,
y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y
desoladas, hasta la misteriosa poblacién de Ciénaga. Alli
se tomaba el tren ordinario que habia sido en sus orige-
nes el mejor del pais, y en el cual se hacia el trayecto fi-
nal por las inmensas plantaciones de banano, con mu-
chas paradas ociosas en aldeas polvorientas y ardientes, y
estaciones solitarias. Ese fue el camino que mi madre
y yo emprendimos a las siete de la noche del sibado 18
de febrero de 1950 —visperas del carnaval- bajo un
aguacero diluvial fuera de tiempo y con treinta y dos
pesos en efectivo que nos alcanzarian apenas para regre-
sar si la casa no se vendia en las condiciones previstas.

Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche,
que en ¢l puerto fluvial me costd trabajo convencer a mi
madre de que se embarcara. No le faltaba razén. Las lan-
chas eran imitaciones reducidas de los buques de vapor
de Nueva Orleans, pero con motores de gasolina que le
transmitian un temblor de fiebre mala a todo lo que es-
taba a bordo. Tenian un saloncito con horcones para col-
gar hamacas en distintos niveles, y escafios de madera
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donde cada quien se acomodaba a codazos como pudie-
ra con sus equipajes excesivos, bultos de mercancias, hua-
cales de gallinas y hasta cerdos vivos. Tenian unos pocos
camarotes sofocantes con dos literas de cuartel, casi siem-
pre ocupados por putitas de mala muerte que prestaban
servicios de emergencia durante el viaje. Como a Gltima
hora no encontramos ninguno libre, ni llevibamos ha-
macas, mi madre y yo nos tomamos por asalto dos sillas
de hierro del corredor central y alli nos dispusimos a pa-
sar la noche.

Tal como ella temia, la tormenta vapuled la temera-
ria embarcaciOn mientras atravesibamos el rio Mag-
dalena, que a tan corta distancia de su estuario tiene
un temperamento oceanico. Yo habia comprado en el
puerto una buena provision de cigarrillos de los mas
baratos, de tabaco negro y con un papel al que poco le
faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi ma-
nera de entonces, encendiendo uno con la colilla del
otro, mientras releia Luz de agosto, de William Faulkner,
que era entonces el mas fiel de mis demonios tutelares.
Mi madre se aferré a su camindula como de un ca-
brestante capaz de desencallar un tractor o sostener un
avion en el aire, y de acuerdo con su costumbre no pi-
di6 nada para ella, sino prosperidad y larga vida para sus
once huérfanos. Su plegaria debid llegar a donde debia,
porque la lluvia se volvié mansa cuando entramos en el
cafio y la brisa sopl6 apenas para espantar a los mosqui-
tos. Mi madre guard6 entonces el rosario y durante un
largo rato observé en silencio el fragor de la vida que
transcurria en torno de nosotros.

Habia nacido en una casa modesta, pero crecié en el
esplendor efimero de la compafiia bananera, del cual le
quedd al menos una buena educacién de nifia rica en el
colegio de la Presentacién de la Santisima Virgen, en
Santa Marta. Durante las vacaciones de Navidad borda-
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ba en bastidor con sus amigas, tocaba el clavicordio en
los bazares de caridad y asistia con una tia chaperona
a los bailes mis depurados de la timorata aristocracia lo-
cal, pero nadie le habia conocido novio alguno cuando
se casd contra la voluntad de sus padres con el telegra-
fista del pueblo. Sus virtudes mas notorias desde enton-
ces eran el sentido del humor y la salud de hierro que
las insidias de la adversidad no lograrian derrotar en su
larga vida. Pero la mas sorprendente, y también desde
entonces la menos sospechable, era el talento exquisito
con que lograba disimular la tremenda fuerza de su ca-
racter: un Leo perfecto. Esto le habia permitido estable-
cer un poder matriarcal cuyo dominio alcanzaba hasta
los parientes mas remotos en los lugares menos pensa-
dos, como un sistema planetario que ella manejaba des-
de su cocina, con voz tenue y sin parpadear apenas,
mientras hervia la marmita de los frijoles.

Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal,
yo me preguntaba cdmo habia podido subordinar tan
pronto y con tanto dominio las injusticias de la pobre-
za. Nada como aquella mala noche para ponerla a prue-
ba. Los mosquitos carniceros, el calor denso y nausea-
bundo por el fango de los canales que la lancha iba
revolviendo a su paso, el trajin de los pasajeros desvela-
dos que no encontraban acomodo dentro del pellejo,
todo parecia hecho a propésito para desquiciar la indo-
le mejor templada. Mi madre lo soportaba inmévil en
su silla, mientras las muchachas de alquiler hacian la co-
secha de carnaval en los camarotes cercanos, disfrazadas
de hombres o de manolas. Una de ellas habia entrado y
salido del suyo varias veces, siempre con un cliente dis-
tinto, y al lado mismo del asiento de mi madre.Yo pen-
sé que ella no la habia visto. Pero a la cuarta o quinta
vez que entrd y salid en menos de una hora, la siguié
con una mirada de lastima hasta el final del corredor.
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—Pobres muchachas —suspir6—. Lo que tienen que
hacer para vivir es peor que trabajar.

Asi se mantuvo hasta la medianoche, cuando me
cansé de leer con el temblor insoportable y las luces
mezquinas del corredor, y me senté a fumar a su lado,
tratando de salir a flote de las arenas movedizas del con-
dado de Yoknapatawpha. Habia desertado de la univer-
sidad el afio anterior, con la ilusion temeraria de vivir
del periodismo y la literatura sin necesidad de apren-
derlos, animado por una frase que creo haber leido en
Bernard Shaw: «Desde muy niiio tuve que interrumpir
mi educacion para ir a la escuela». No fui capaz de dis-
cutirlo con nadie, porque sentia, sin poder explicarlo,
que mis razones sOlo podian ser validas para mi mismo.

Tratar de convencer a mis padres de semejante locu-
ra cuando habian fundado en mi tantas esperanzas y ha-
bian gastado tantos dineros que no tenian, era tiempo
perdido. Sobre todo a mi padre, que me habria perdo-
nado lo que fuera, menos que no colgara en la pared
cualquier diploma académico que él no pudo tener. La
comunicacion se interrumpid. Casi un afio después se-
guia pensando en visitarlo para darle mis razones, cuan-
do mi madre aparecid para pedirme que la acompafiara
a vender la casa. Sin embargo, ella no hizo ninguna
mencidén del asunto hasta después de la medianoche, en
la lancha, cuando sintié como una revelacion sobrena-
tural que habia encontrado por fin la ocasién propicia
para decirme lo que sin duda era el motivo real de su
viaje, y empezd con el modo y el tono y las palabras
milimétricas que debié madurar en la soledad de sus in-
somnios desde mucho antes de emprenderlo.

—Tu papa esta muy triste —dijo.

Ahi estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba
como siempre, cuando menos se esperaba, y con una
voz sedante que no habia de alterarse ante nada. Solo

15




por cumplir con el ritual, pues conocia de sobra la res-
puesta, le pregunté:

—Y eso por qué?

—Porque dejaste los estudios.

—No los dejé —le dije—. S6lo cambié de carrera.

La idea de una discusién a fondo le levanté el 4nimo.

~Tu papi dice que es lo mismo —dijo.

A sabiendas de que era falso, le dije:

—También €] dej6 de estudiar para tocar el violin.

—No fue igual —replicé ella con una gran vivacidad—.
El violin lo tocaba sélo en fiestas y serenatas. Si dejé sus
estudios fue porque no tenia ni con qué comer. Pero en
menos de un mes aprendid telegrafia, que entonces era
una profesién muy buena, sobre todo en Aracataca.

—Yo también vivo de escribir en los periddicos —le
dije.

—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella—. Pero
la mala situacion se te nota de lejos. Cémo seri, que
cuando te vi en la libreria no te reconoci.

—Yo tampoco la reconoci a usted —le dije.

—Pero no por lo mismo —dijo ella—.Yo pensé que eras
un limosnero. -Me miré las sandalias gastadas, y agre-
gbé—: Y sin medias.

—Es mis comodo —le dije—. Dos camisas y dos cal-
zoncillos: uno puesto y otro secindose. ;Qué mas se ne-
cesita?

—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida
lo suavizé en otro tono—: Te lo digo por lo mucho que
te queremos.

—Ya lo sé —le dije—. Pero digame una cosa: justed en
mi lugar no haria lo mismo?

—No lo haria —dijo ella— si con eso contrariara a mis
padres.

Acordindome de la tenacidad con que logré forzar
la oposicion de su familia para casarse, le dije riéndome:

16



