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Préface

Au printemps de I’année 1846, Honoré de Balzac se releve de
différents soucis de santé. Son labeur incessant I’épuise et certaines
difficultés financitres le contraignent : « Les événements les plus
affreux, incroyables, ont fondu sur moi, me voild sans aucun
argent, poursuivi par des gens qui me rendaient service. J’ai a peine
le temps de suffire au plus pressé, il va falloir travailler 18 heures
par jour. » Paris eét alors vi¢time d’une canicule absolument excep-
tionnelle. Le romancier cherche Pinspiration dans des conditions
effroyables : « Je travaille par 60 degrés de chaleur... J’ai 15 degrés
de plus dans mon cabinet qu’au soleil, car la blanchisseuse fait du
feu sous moi au charbon de terre comme dans une locomotive, et
au-dessus de ma téte, il y a du zinc. Je suis dans une étuve. »

Assez soudainement, pourtant, Balzac a Iidée de deux bréves
nouvelles regroupées sous un méme inttulé : « Le moment exige
que je fasse deux ou trois ceuvres capitales qui renversent les faux
dieux de cette littérature bitarde, et qui prouveront que je suis
plus jeune, plus frais et plus grand que jamais. Le Vieux Musicien
(titre initial du Cowusin Pons) et le parent pauvre, accablé d’injures,
plein de cceur. La Cousine Bette et la parente pauvre, accablée
d’injures, vivant dans lintérét de trois ou quatre familles, et pre-
nant vengeance de toutes ses douleurs. » L’écriture progresse plus
difficilement dans Le Cousin Posns, mais environ un mois plus tard,
Balzac confie A Evelina Hanska, sa future épouse : « Voici deux
nuits que je passe sur Les Parents pauvres, je crois que ce sera vrai-
ment un grand chef-d'ceuvre, extraordinaire parmi mes ceuvres les
plus belles. Tu verras. »

Louis-Désiré Véron, alors direteur du Constitutionnel, s’em-
presse d’acheter les deux histoires de Balzac. Il est alors prévu que
la publication du Cousin Pons précéde celle de La Cousine Bette.
Mais, phénomene singulier de la création littéraire, ’ébauche de la
premiére nouvelle donne une dimension imprévue a la seconde.
Ainsi, dés le 19 juillet, Balzac intervertit la livraison de ses manus-
crits, a la plus grande §tupéfation du bureau de presse et de son
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commanditaire : « Mon cher Balzac, je ne comprends rien i ce que
’on me raconte, aprés mille corrections et la composition de plu-
sieurs feuilles, vous avez tout remporté et vous donnez par petites
portions un nouveau manuscrit. Tout le travail fait e§t perdu. Tout
e§t maintenant a faire... En vérité, je comptais plus sur vos pro-
messes. Expliquez-moi donc toute cette histoire. » L’affaire tourne
ainsi : Pimpression du Cowusin Pons, poursuivie entre le 8 et le
16 juillet 1846, est interrompue provisoirement : en réalité, Balzac
ne reprendra sa rédaction en main qu’au mois de janvier de I’an-
née suivante! Aux alentours du 21 aoit 1846, sous Pemprise
d’une inspiration furieuse, Balzac a achevé les trente-six premiers
feuillets de La Cousine Bette, soit pres de cent cinquante pages, et
projette d’en rédiger une autre cinquantaine en « 20 jours de tra-
vail ob$tiné », soit encore un supplément de deux cents pages. Le
28 septembre, la moitié du roman et d’ores et déja mise en forme
et corrigée. Le 7 oltobre, Balzac e§t débordé par sa propre imagi-
nation : « Je me suis levé cette nuit a une heure et demi, je travaille
A corps perdu! J’aurai fini samedi le manuscrit, et j’aurai, j’espére,
achevé les épreuves mercredi... La veine et ouverte ; la copie coule
i torrents. » Nadine Satiat, éminente spéciali§te de I’auteur, rap-
porte a propos de cet état de transe que « dans son excitation, il
faillit cette nuit-la briiler vif, le feu ayant pris a sa chemise tandis
qu’il éteignait ses bougies. » Le 8 octobre, enfin, Le Constitution-
nel fait paraitre la premiere partie de La Cousine Bette. Le méme
jour, Balzac quitte secrétement Paris pour Wiesbaden puis pour
Mayence, ot il retrouve celle qu’il aime. De retour dans la capitale
a I’aube du 17 oltobre, le succés phénoménal de son roman lui est
appris par surprise. Balzac exulte : « Il y a une immense réaCion en
ma faveur, j’ai vaincu! Tous, par une acclamation générale, me
mettent a la téte. Ceux qui luttaient ne luttent plus... Ceét une
grande année pour moi. » Mais il faut achever I’ceuvre. Le
22 oftobre, malgré un vilain rhume, Balzac redouble d’efforts :
« Je travaille & épouvanter, car, aujourd’hui, je n’ai plus que 56
feuillets a écrire pour finir La Cousine Bette. » Les jours suivants, il
passe pres de vingt heures quotidiennes a sa tiche : « Hier, j’ai tra-
vaillé 19 heures, et aujourd’hui, il en faut travailler 20 ou 22. Ceét
la copie qui me mene, il en faut 16 ou 20 feuillets par jour, et je
les fais et je les corrige. Le Constitutionnel a épuisé mon avance, et
il faut lui en faire, je n’ai pas quitté ma table... J’ai la fievre de la
composition. » Les éloges ne cessent de se multiplier dans Pinter-
valle : « L’immense succés de La Cousine a causé des réchauffe-
ments chez les journaux, ils voudraient tous de moi, surtout par
P’absence des autres. Je veux avoir coup sur coup, succes sur suc-
ces et faire comme si je n’avais rien écrit et comme si je débutais. »
Le 25 oltobre, La Presse publie I’ Avant-propos de La Comédie
humaine, et Delphine de Girardin en justifie Iintérét : « Nous
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donnons a nos lecteurs la préface de M. de Balzac, parce que lui
seul peut faire comprendre la grandeur de son entreprise et la
haute pensée philosophique qui a présidé a son ceuvre. On verra
par cette préface que chacun de ces admirables romans, dont le
moindre aurait suffi a la réputation d’un auteur, n’était qu’un cha-
pitre d’une vaste histoire, qu’un tableau détaché d’un musée
superbe. » Le 4 novembre, Le Constitutionnel livre ’avant-derniére
partie du roman. Le 14 novembre, Balzac eStime que la fin pathé-
tique de son histoire nécessite encore trente-sept feuillets, soit 150
pages : « Ca grandit et s’allonge tous les jours, je ne veux pas man-
quer ce beau sujet-1a; il lui faut tous ses développements. »
grand renfort de café, et bien qu’absolument épuisé, I’entreprise
du romancier s’approche de son terme : « Je ne puis pas m’occu-
per de ma santé, je ne prends aucun soin de ma toilette ; je suis une
machine a copie. » Le 23 novembre, il ne lui manque plus que
quinze feuillets, et le 27 novembre, plus que sept. Dans I’aprés-
midi du 3 décembre, bien que frappé deux jours auparavant par
une congestion cérébrale, Balzac boucle la publication de son
feuilleton.

Dans La Cousine Bette, ce sont, avant tout, les thémes fonda-
mentaux des Scénes de ln vie parisienne (avril 1834 - novembre 1848)
qui ressurgissent : les rapports sociaux et familiaux, les rapports de
pouvoir et d’argent. L’idée originale du roman vient, une fois de
plus, de la sceur préférée de Balzac, Laure Surville. Toutefois,
comme [’académicien André Maurois P’explique avec netteté,
quand « Laure contait platement une histoire simple, limpide,
pleine d’intentions honnétes et de bons sentiments, Balzac élabo-
rait une intrigue compliquée, scabreuse et cruelle. » Par ailleurs,
Balzac avoue lui-méme le fond éminemment personnel qu’il
donne 2 son intrigue : « Je vais me mettre & La Cousine Bette,
roman terrible, car le caractere principal sera composé de ma mere,
de Mme Valmore et de ta tante Rosalie. Ce sera Ihistoire de bien
des familles. » Dans ce panorama de la crise bourgeoise et de la
décadence des meeurs, la plupart des personnages poussent a ’ex-
tréme la psychologie analytique que défend Balzac : la moindre
attitude, le moindre propos laissent échapper un détail quelconque
au pouvoir de dissimulation qui, en apparence, les rend hono-
rables, et de ce détail, les intentions réelles de Pindividu transpa-
raissent. André Maurois, de nouveau, cerne avec justesse I’ampleur
du drame : « Le théme central du livre rappelle Goriot, Grandet et
La Recherche de PAbsoln : deStruction d’une famille et de son patri-
moine par une passion (ici I’érotisme d’un vieillard). La famille
Hulot oppose une longue et belle résistance, puis la passion, en
rébellion contre la nature, déferle comme un flot monstrueux et
submerge tout... Balzac n’a rien écrit de plus atroce ni de plus
beau. »
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Il faut aussi connaitre une héroine telle que Lisbeth Fischer,
dont la Jaideur et I’ambition cynique ont précisément pour alliées
la société corrompue et la vulgarité des désirs humains. En fine
observatrice des conventions sociales, qui fondent la respectabilité
et la morale des petits-bourgeois, sa conscience maléfique sait y
méler ce qu’il convient de compromission et de déloyauté pour
s’enrichir au détriment des siens et espérer son élévation au rang
des sommités nobiliaires. Incitant chacun i la débauche, encoura-
geant I'un i la dépense et Iautre 4 la spéculation, trompant tout
son monde dans I’espoir d’assouvir enfin sa vengeance, le destin lui
réserve une surprenante déconvenue. Le dévergondage et la ruine
du baron Hulot d’Ervy, son cousin, tout le mal qui en découle et
qu’elle s’évertue a répercuter sur sa femme et ses enfants, se trou-
vent soudain contrariés par I'intervention redoutable d’un ters.
L>épilogue, dans lequel la police secréte de Louis-Philippe inter-
vient my$téricusement et de concert avec les agissements souter-
rains d’un empoisonneur brésilien, fait preuve d’une imagination
fabuleuse et d’un souffle véritablement épique.

Une sorte d’hallucination ou de vertige se saisit de celui qui §’in-
téresse a cette histoire, et cette impression troublante ne le quitte
plus jusqu’au dénouement final.

Le $tyle de Balzac, quant 4 lui, tient ici son génie tout entier
dépeint dans la formule d’André Vanoncini : « Le texte balzacien
et comme hanté jusque dans ses moindres recoins par I’obsession
de devoir colmater les fissures qui s’ouvrent 2 mesure qu’il
s’écrit. »



A Don Michele Angelo Cajétani,
Prince de Téano

Ce n’eft ni au prince romain, ni & héritier de I'illustre maison
de Cajetani qui a fourni des papes i la Chrétenté, c’eét au savant
commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une
longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées sur
laquelle le plus grand pocte italien a conétruit son poéme, le seul
que les modernes puissent opposer & celui d’Homere. Jusqu’a ce
que je vous eusse entendu, La Divine Comédie me semblait une
immense énigme, dont le mot n’avait été¢ trouvé par personne, et
moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre
ainsi Dante, c’eét étre grand comme lui; mais toutes les grandeurs
vous sont familiéres.

Un savant frangais se ferait une réputation, gagnerait une chaire
et beaucoup de croix, a publier, en un volume dogmatique, I'im-
provisation par laquelle vous avez charmé I'une de ces soirées ou
I’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-étre pas que la
plupart de nos professeurs vivent sur I’Allemagne, sur ’Angleterre,
sur I’Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre; et,
comme Pinsecte, ils en deviennent partie intégrante, empruntant
leur valeur de celle du sujet. Or, I'Ttalie n’a pas encore été exploi-
tée a chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma dis-
crétion littéraire. J’aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme
docte de la force de trois Schlegel; tandis que je vais rester simple
doéteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incurables, ne
fit-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance & mon
cicerone, et joindre votre illustre nom a ceux des Porcia, des San
Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui représen-
teront dans La Comédic Humasine cette alliance intime et continue
de PItalie et de la France que déja le Bandello, cet évéque auteur
de contes trés-drolatiques, consacrait de la méme maniére, au sei-
zieme siécle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d’oul sont
issues plusieurs picces de Shakespeare, quelquefois méme des roles
entiers, et textuellement.
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Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éter-
nelles faces d’'un méme fait. Homo duplex, a dit notre grand
Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex? Tout et double,
méme la vertu. Aussi Moliére présente-t-il toujours les deux cotés
de tout probléme humain; a son imitation, Diderot écrivit un
jour; Ceci n’est pas un conte, le chef-d’ceuvre de Diderot peut-étre,
ot il offre la sublime figure de mademoiselle de Lachaux immolée
par Gardanne, en regard de celle d’un parfait amant tu€ par sa mai-
tresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme
deux jumeaux de sexe différent. C’e§t une fantaisie littéraire a
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage ou I’on
essaie de représenter toutes les formes qui servent de vétement & 1a
pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu’il
existe a la fois des savants et des ignorants, constitués de maniére
A ne jamais voir qu’un seul coté des faits ou des idées; et chacun
de prétendre que la face qu’il a vue eét la seule vraie, la seule
bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette prophétique parole :
Diey livra le monde aux discussions. J’avoue que ce seul passage de
I’Ecriture devrait engager le Saint-Siége a vous donner le gouver-
nement des deux Chambres pour obéir a cette sentence commen-
téc, en 1814, par ’ordonnance de Louis XVIII.

Que votre esprit, que la poésie qui et en vous protégent les deux
épisodes des Parents pauvres.

De votre affetionné serviteur,

D¢ Balzac.
Paris, aott-septembre 1846.



Vers le milieu du mois de juillet de ’année 1838, une de ces voi-
tures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et
nommées des mtlords, cheminait, rue de I’Université, portant un
gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la
garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il s’en
trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs
habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des gofits assez
dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement impression-
nées a P’aspect d’un bonnet & poil et par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant a la deuxieme légion
respirait un contentement de lui-méme qui faisait resplendir son
teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. A cette auréole
que la richesse acquise dans le commerce met au front des bout-
quiers retirés, on devinait 'un des élus de Paris, au moins ancien
adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la
Légion d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crinement
bombée 4 la prussienne.

Campé fierement dans le coin du milord, cet homme décoré lais-
sait errer son regard sur les passants qui souvent, a Paris, recueillent
ainsi d’agréables sourires adressés 4 de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de
Bellechasse et la rue de Bourgogne, i la porte d’une grande mai-
son nouvellement bitie sur une portion de la cour d’un vieil hotel
a jardin. On avait respecté I’hotel qui demeurait dans sa forme pri-
mitive au fond de la cour diminuée de moitié.

A la mani¢re seulement dont le capitaine accepta les services du
cocher pour descendre du milord, on eiit reconnu le quinquagé-
naire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute P’indiscré-
tion d’un acte de naissance.

Le capitaine remit son gant jaune & sa main droite, et, sans rien
demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée
de I’hétel d’un air qui disait : « Elle et 2 moi! »
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Les portiers de Paris ont le coup d’ceil savant, ils n’arrétent point
les gens décorés, vétus de bleu, 3 démarche pesante; enfin ils
connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron
Hulot d’Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien
intendant-général d’armée, et alors dire¢teur d’une des plus im
tantes administradons du ministére de la Guerre, conseiller d’Etat,
grand-officier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa nais-
sance, pour s¢ distinguer de son frére, le célebre général Hulot, colo-
nel des grenadiers de la garde impériale, que ’Empereur avait créé
comte de Forzheim, apres la campagne de 1809.

Le frere ainé, le comte, chargé de prendre soin de son frére cadet,
P’avait, par prudence paternelle, placé dans I’administration militaire
o, grace a leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur
de Napoléon. De¢s 1807, le baron Hulot était intendant-général des
armées en Espagne.

Aprés avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour
remettre en place son habit, qui s’était autant retroussé par derriére
que par devant, poussé par action d’un ventre piriforme. Admis
aussitdt qu’un domestique en livrée ’eut apergu, cet homme impor-
tant et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du
salon : — Monsieur Crevel!

En entendant ce nom, admirablement approprié i la tournure de
celui qui le portait, une grande femme blonde, trés bien conservée,
parut avoir reu comme une commotion életrique et se leva.

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette,
dit-elle vivement 4 sa fille qui brodait 4 quelques pas d’elle.

Apres avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hor-
tense Hulot sortit par une porte-fenétre, en emmenant avec elle une
vieille fille séche qui paraissait plus dgée que la baronne, quoiqu’elle
eiit cing ans de moins.

— Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a Ioreille de sa
petite cousine Hortense sans paraitre offensée de la fagon dont la
baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque
rien.

La mise de cette cousine efit au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vicille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de
Corinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une
collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille
cousue 3 coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit
aux revendeuses de la Halle. A I’aspect de souliers en peau de chévre
dont la fagon annongait un cordonnier du dernier ordre, un étran-
ger aurait hésité a saluer la cousine Bette comme une parente de la
maison, car elle ressemblait tout i fait 3 une couturiére en journée.
Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affec-
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tueux 3 monsieur Crevel, auquel ce personnage répondit par un
signe d’intelligence.

— Vous viendrez demain, n’eft-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.

— Vous n’avez pas de monde? demanda la cousine Bette.

— Mes enfants et vous, voila tout, répliqua le visiteur.

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

— Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice
bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette &
Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les
intentions de ce role, a Poitiers ou a Coutances.

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beau-
coup mieux que dans ce salon pour causer d’affaires, dit madame
Hulot en désignant une pi¢ce voisine qui, dans ’ordonnance de I’ap-
partement, formait un salon de jeu.

Cette piece n’était séparée que par une légére cloison du boudoir
dont la croisée donnait sur le jardin, et madame Hulot laissa mon-
sieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de
fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne piit y
venir écouter. Elle eut méme la précaution de fermer également la
porte-fenétre du grand salon, en souriant 4 sa fille et 4 sa cousine
qu’elle vit érablies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle
revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d’entendre
ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait.

En allant et venant ainsi, la baronne, n’étrant observée par per-
sonne, laissait dire 4 sa physionomie toute sa pensée; et qui I’aurait
vue, elt été presque épouvanté de son agitation. Mais en revenant
de la porte d’entrée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila
sous cette réserve impénétrable que toutes les femmes, méme les
plus franches, semblent avoir 4 commandement.

Pendant ces préparatfs au moins singuliers, le garde national exa-
minait I’ameublement du salon ot il se trouvait.

En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en
violet par I’action du soleil, et limés sur les plis par un long usage, un
tapis d’ou les couleurs avaient disparu,des meubles dédorés et dont
la soie marbrée de taches était usée par bandes, des expressions de
dédain, de contentement et d’espérance se succédérent naivement
stir sa plate figure de commergant parvenu. Il se regardait dans la
glace, par-dessus une vieille pendule Empire, en se passant lui-
méme en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui annonga la
baronne. Et il se remit aussitét en positon.

Aprés s’étre jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort
beau vers 1809, la baronne indiquant a Crevel un fauteuil dont les
bras étaient terminés par des tétes de sphinx bronzées dont la pein-
ture s’en allait par écailles en laissant voir le bois par places, lui fit
signe de s’asseoir.



