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n'a pas d'amis. On dirait qu'il
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J.-M. G. Le Clézio est né a Nice le 13 avril 1940, d’un
peére anglais et d’'une mére francaise.

11 fait des études de lettres puis travaille dans les deux
universités anglaises de Bristol et de Londres.

A vingt-trois ans, il écrit son premier roman Le Procés-
Verbal qui obtient le prix Renaudot. Suite a cette recon-
naissance qui lui vaut une renommeée littéraire nationale,
d’autres livres paraitront comme Le Déluge (1966), Terra
amata (1967), La Guerre (1970), traduisant tous le méme
sentiment d’angoisse face au monde moderne.

Il accomplit son service militaire en Thailande, en qua-
lité de coopérant, et voyage au Mexique ou il demeure
quelque temps auprés des Indiens. Cette expérience
impressionne fortement son ceuvre et modifiera sa vision
du monde. Il cherche désormais & conter la vie «des
derniers hommes libres ».

Il est reconnu comme un des é&crivains les plus
importants de sa génération.

Auteur de la couverture et des illustrations de Celui qui
n’avait jamais vu la mer et La Montagne du dieu vivant,
Georges Lemoine dessine, illustre des livres destinés aux
enfants. Pour Folio Junior: La Maison qui s’envole, de
Claude Roy, L’Anniversaire de I'infante, de Oscar Wilde,
L’Algérie ou la Mort des autres, de Virginie Buisson ; dans
d’autres collections des textes d’Andersen, Henri Bosco,
Marguerite Yourcenar, Michel Tournier.

Au sujet des illustrations de ce livre il dit: «Je suis allé
marcher sur le sable et les rochers d’une plage du nord,
dans le Pas-de-Calais. Le livre & la main, entre les mots
écrits et le vent froid, j’ai cherché Daniel. Je I’ai trouvé,
photographié, dessiné. De mots simples et précis nait le
mystere. Le Clézio parle de la lumiére, du sable, des our-
lets blancs des vagues; l'illustrateur alors regarde ce
monde recréé et cherche a donner aux choses qu’il dessine
I’éclat, la force du réel. »
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Il s’appelait Daniel, mais il aurait bien aimé
s’appeler Sindbad, parce qu’il avait lu ses aventures
dans un gros livre relié en rouge qu’il portait tou-
Jours avec lui, en classe et dans le dortoir. En fait,
Jje crois qu’il n’avait jamais lu que ce livre-la. Il n’en
parlait pas, sauf quelquefois quand on lui deman-
dait. Alors ses yeux noirs brillaient plus fort, et son
visage en lame de couteau semblait s’animer tout a
coup. Mais c’était un garcon qui ne parlait pas
beaucoup. Il ne se mélait pas aux conversations des
autres, sauf quand il était question de la mer, ou de
voyages. La plupart des hommes sont des terriens,
c’est comme cela. Ils sont nés sur la terre, et c’est la -
terre et les choses de la terre qui les intéressent.
Méme les marins sont souvent des gens de la terre :
ils aiment les maisons et les femmes, ils parlent de
politique et de voitures. Mais lui, Daniel, c’était
comme s’il était d’une autre race. Les choses de la
terre l’ennuyaient, les magasins, les voitures., la
musique, les films et naturellement les cours du
lycée. Il ne disait rien, il ne baillait méme pas pour
montrer son ennui. Mais il restait sur place. assis
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sur un banc, ou bien sur les marches de I'escalier.
devant le préau, a regarder dans le vide. C’était un
éléve médiocre, qui réunissait chaque trimestre
juste ce qu’il fallait de points pour subsister. Quand
un professeur pronongait son nom,. il se levait et
récitait sa legon, puis il se rasseyait et c’était fini.
C’était comme s’il dormait les yeux ouverts.

Méme quand on parlait de la mer. ¢a ne I'intéres-
sait pas longtemps. Il écoutait un moment. il
demandait deux ou trois choses, puis il s’apercevait
que ce n’était pas vraiment de la mer qu’on parlait.
mais des bains, de la péche sous-marine. des plages
et des coups de soleil. Alors il s’en allait. il retour-
nait s’asseoir sur son banc ou sur ses marches d’es-
calier, a regarder dans le vide. Ce n’était pas de
cette mer-la qu’il voulait entendre parler. C’était
d’une autre mer, on ne savait pas laquelle. mais
d’une autre mer.

Ca, c’était avant qu’il disparaisse. avant qu'il
s’en aille. Personne n’aurait imaginé qu’il partirait
un jour, je veux dire vraiment. sans revenir. 1l ¢tait
trés pauvre, son pére avait une petite exploitation
agricole a quelques kilométres de la ville. et Daniel
était habillé du tablier gris des pensionnaires. parce
que sa famille habitait trop loin pour qu'il puisse
rentrer chez lui chaque soir. Il avait trois ou quatre
fréres plus agés qu’on ne connaissait pas.

Il n’avait pas d’amis, il ne connaissait personne
et personne ne le connaissait. Peut-étre qu’il préfe-
rait que ce soit ainsi, pour ne pas étre lié. Il avait un
drole de visage aigu en lame de couteau. et de
beaux yeux noirs indifférents.
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Il n’avait rien dit a personne. Mais il avait déja
tout préparé a ce moment-la, c’est certain. Il avait
tout préparé dans sa téte, en se souvenant des
routes et des cartes, et des noms des villes qu’il
allait traverser. Peut-étre qu’il avait révé a beau-
coup de choses, jour aprés jour. et chaque nuit.
couché dans son lit dans le dortoir. pendant que les
autres plaisantaient et fumaient des cigarettes en
cachette. Il avait pensé aux riviéres qui descendent
doucement vers leurs estuaires, aux cris des
mouettes, au vent, aux orages qui sifflent dans les
mats des bateaux et aux sirénes des balises.

C’est au début de hiver qu’il est parti. vers le
milieu du mois de novembre. Quand les pension-
naires se sont réveillés, dans le grand dortoir gris. il
avait disparu. On s’en est apergu tout de suite. des
qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas
deéfait. Les couvertures étaient tirées avec soin. et
tout était en ordre. Alors on a dit seulement :
« Tiens ! Daniel est parti ! » sans €étre vraiment
étonnés parce qu’on savait tout de méme un peu
que cela arriverait. Mais personne n'a rien dit
d’autre, parce qu’on ne voulait pas qu’ils le repren-
nent.

Méme les plus bavards des éléves du cours
moyen n’ont rien dit. De toute fagon. qu’est-ce
qu'on aurait pu dire ? On ne savait rien. Pendant
longtemps, on chuchotait, dans la cour. ou bien
pendant le cours de frangais. mais ce n'étaient que
des bouts de phrase dont le sens n’était connu que
de nous.

« Tu crois qu’il est arrivé maintenant ?
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— Tu ctois ? Pas encore, c’est loin, tu sais...

— Demain ?

— Oui, peut-étre... »

Les plus audacieux disaient :

« Peut-étre qu’il est en Amérique, déja... »

Et les pessimistes :

« Bah, peut-étre qu’il va revenir aujourd’hui. »

Mais si nous, nous nous taisions, par contre en
haut lieu ’affaire faisait du bruit. Les professeurs et
les surveillants étaient convoqués réguliérement
dans le bureau du proviseur, et méme a la police.
De temps en temps les inspecteurs venaient et ils
interrogeaient les éléves un a un pour essayer de
leur tirer les vers du nez.

Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf
de ce qu’on savait, d’elle, de la mer. On parlait de
montagnes, de villes, de filles, de trésors, méme de
romanichels enleveurs d’enfants et de légion étran-
gére. On disait ¢a pour brouiller les pistes, et les
professeurs et les surveillants étaient de plus en
plus énervés et ¢a les rendait méchants.

Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plu-
sieurs mois. Il y a eu deux ou trois avis de
recherche dans les journaux, avec le signalement de
Daniel et une photo qui ne lui ressemblait pas. Puis
tout s’est calmé d’un seul coup, car nous étions
tous un peu fatigués de cette histoire. Peut-étre
qu’on avait tous compris qu’il ne reviendrait pas.
jamais.

Les parents de Daniel se sont consolés, parce
qu’ils étaient trés pauvres et qu’il n’y avait rien
d’autre a faire. Les policiers ont classé I’affaire.
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c’est ce qu’ils ont dit eux-mémes, et ils ont ajouté
quelque chose que les professeurs et les surveillants
ont répété, comme si ¢’était normal, et qui nous a
paru, a nous autres, bien extraordinaire. Ils ont dit
qu’it y avait comme cela, chaque année, des
dizaines de milliers de personnes qui disparais-
saient sans laisser de traces, et qu’on ne retrouvait
jamais. Les professeurs et les surveillants répétaient
cette petite phrase, en haussant les épaules, comme
si c’était la chose la plus banale du monde, mais
nous, quand on I’a entendue, cela nous a fait réver.
cela a commencé au fond de nous-mémes un réve
secret et envolitant qui n’est pas encore terminé.

Quand Daniel est arrivé, c’était sirement la nuit.
a bord d’un long train de marchandises qui avait
roulé jour et nuit pendant longtemps. Les trains de
marchandises circulent surtout la nuit, parce qu’ils
sont trés longs et qu’ils vont trés lentement, d’un
nceud ferroviaire a I'autre. Daniel était couché sur
le plancher dur, enroulé dans un vieux morceau de
toile a sac. Il regardait a travers la porte a claire-
voie, tandis que le train ralentissait et s’arrétait en
gringant le long des docks. Daniel avait ouvert la
porte, il avait sauté sur la voie, et il avait couru le
long du talus, jusqu’a ce qu’il trouve un passage. Il
n’avait pas de bagages, juste un sac de plage bleu
marine qu’il portait toujours avec lui, et dans lequel
il avait mis son vieux livre rouge.

Maintenant, il était libre, et il avait froid. Ses
jambes lui faisaient mal, aprés toutes ces heures
passées dans le wagon. Il faisait nuit, il pleuvait.
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Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour
s’éloigner de la ville. Il ne savait pas ou il allait. 1l
marchait droit devant lui, entre les murs des han-
gars, sur la route qui brillait a la lumiére jaune des
réverberes. Il n’y avait personne ici, et pas de noms
écrits sur les murs. Mais la mer n’était pas loin.
Daniel la devinait quelque part sur la droite, cachée
par les grandes batisses de ciment, de I'autre coté
des murs. Elle était dans la nuit.

Au bout d’un moment, Daniel se sentit fatigué
de marcher. 1l était arrivé dans la campagne, main-
tenant, et la ville brillait loin derriére lui. La nuit
était noire, et la terre et la mer étaient invisibles.
Daniel chercha un endroit pour s’abriter de la pluie
et du vent, et il entra dans une cabane de planches,
au bord de la route. C’est 1a qu’il s’est installé pour
dormir jusqu’au matin. Cela faisait plusieurs jours
qu’il n’avait pas dormi, et pour ainsi dire pas
mangé, parce qu’il guettait tout le temps a travers
la porte du wagon. Il savait qu’il ne devait pas ren-
contrer de policiers. Alors il s’est caché bien au
fond de la cabane de planches, il a grignoté un peu
de pain et il s’est endormi.

Quand il se réveilla, le soleil était déja dans le
ciel. Daniel est sorti de la cabane, il a fait queiques
pas en clignant les yeux. Il y avait un chemin qui
conduisait jusqu’aux dunes, et c’est l1a que Daniel
se mit a marcher. Son cceur battait plus fort, parce
qu’il savait que c’¢tait de ’autre coté des dunes, a
deux cents métres a peine. 1l courait sur le chemin,
il escaladait la pente de sable, et le vent soufflait de
plus en plus fort, apportant le bruit et 'odeur
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inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune.
et d’un seul coup, il I’a vue.

Elle était la, partout, devant lui, immense,
gonflée comme la pente d’une montagne, brillant de
sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses
vagues hautes qui avancgaient vers lui.

«La mer! La mer!» pensait Daniel, mais il
n’osa rien dire a voix haute. Il restait sans pouvoir
bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas
a réaliser qu’il avait dormi a c6té d’elle. Il entendait
le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la
plage. Il n’y avait plus de vent, tout a coup, et le
soleil luisait sur la mer, allumait un feu sur chaque
créte de vague. Le sable de la plage était couleur de
cendres, lisse, traversé de ruisseaux et couvert de
larges flaques qui reflétaient le ciel.

Au fond de lui-méme, Daniel a répété le beau
nom plusieurs fois, comme cela,

« La mer, la mer, la mer... »
la téte pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de
parler, de crier méme, mais sa gorge ne laissait pas
passer sa voix. Alors il fallait qu’il parte en criant,
en jetant trés loin son sac bleu qui roula dans le
sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et ses
jambes comme quelqu’un qui traverse une auto-
route. Il bondissait par-dessus les bandes de
varech, il titubait dans le sable sec du haut de la
plage. Il Gtait ses chaussures et ses chaussettes, et
pieds nus, il courait encore plus vite, sans sentir les
épines des chardons.

La mer était loin, a ’autre bout de la plaine de
sable. Elle brillait dans la lumiére, elle changeait de
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