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Je wvais encourir bien des reproches. Mais
qu’y puis-je? Est-ce ma faute si j’eus douze
ans quelques mois avant la déclaration de la
guerre? Sans doute, les troubles qui me vin-
rent de cette période extraordinaire furent d’une
sorte qu’on n’éprouve jamais 4 cet 4ge; mais
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous
vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que
je devais me conduire dans une aventure ou déja
un homme et éprouvé de P’embarras. Je ne
suis pas le seul. Et mes camarades- garderont de
cette époque ur souvenir qui n’est pas celui de
leurs ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se
teprésentent ce que fut la guerre pour tant de
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trés jeunes gargons : quatre ans de grandes
vacances.

Nous habitions 4 F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutét la cama-
raderie mixte. La sensualité, qui nait avec nous
et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu
d’y petdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semble
téve aux autres, plus crédules, me paraissait
4 moi aussi réel que le fromage au chat, malgré
la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme
si ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent
les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune
amourette, sauf pour une petite fille, nommée
Carmen, 4 qui je fis tenir, par un gamin plus
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui
exprimais mon amour. Je m’autorisais de cet
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre
lui avait été remise le matin avant qu’elle se rendit
en classe. J’avais distingué la seule fillette qui me
ressemblat, parce qu’elle était propre, et allait
a I’école accompagnée d’une petite sceur, comme



LE DIABLE AU CORPS 9

moi de mon petit frére. Afin que ces deux témoins
se tussent, j’imaginai de les marier, en quelque
sorte. A ma lettre, j’en joignis donc une de la part
de mon frére, qui ne savait pas écrire, pour
Mlle Fauvette. J’expliquai 2 mon frére mon
entremise, et notre chance de tomber juste sur
deux sceurs de nos dges et douées de noms de
baptéme aussi exceptionnels. Jeus la tristesse
de voir que je ne m’étais pas mépris sur le bon
genre de Carmen, lorsque apreés avoir déjeund,
avec fnes parents qui me gitaient et ne me gron-
daient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres —
moi en haut de la classe, accroupi pour prendre
dans un placard, en ma qualité de premier, les
volumes de la lecture 4 haute voix —, le direéteur
entra. Les éléves se leverent. Il tenait une lettre
a la main. Mes jambes fléchirent, les volumes
tombérent, et je les ramassai, tandis que le direc-
teur s’entretenait avec le maitre. Déja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écat-
late, au fond de la classe, car ils entendaient chu-
choter mon nom. Enfin le direteur m’appela,
€t pour me punir finement, tout en n’éveillant,
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éléves,
me félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes
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sans aucune faute. Il me demanda si je ’avais bien
écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son
bureau. Nous n’y allimes point. I1 me morigéna
dans la cour, sous P'averse. Ce qui troubla fort
mes notions de morale, fut qu’il considérait comme
aussi grave d’avoir compromis la jeune fille (dont
les parents lui avaient communiqué ma décla-
ration), que d’avoir dérobé une feuille de papier
a lettres. I1 me menaga d’envoyer cette feuille
chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 1l céda,
mais me dit qu’il conservait la lettre, et qua la
premiére récidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité dérou-
tait les miens et les trompait, comme, a I’école,
ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre
pour un bon éléve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. J’en fus extrémement flatté,
surtout de ce qu’il me citit le nom d’une ceuvre
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son “ Bonjour, Don Juan ” et mon
sourire entendu transformeérent la classe 4 mon
égard. Peut-€tre avait-elle déja su que javais
chargé un enfant des petites classes de porter une
lettre 4 une “fille ”, comme disent les écoliers
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dans leur dur langage. Cet enfant s’appelait
Messager; je ne Vavais pas élu d’aprés son nom,
mais, quand méme, ce nom m’avait inspiré
confiance.

A une heure, j’avais supplié le dire&teur de ne
rien dire 2 mon pére; & quatre, je brilais de lui
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant
que mon pére ne se ficherait pas, j’€tais, somme
toute, ravi qu’il conniit ma prouesse.

Javouai donc, ajoutant avec orgueil que le
direteur m’avait promis une discrétion absolue
(comme i une grande personne). Mon pére
voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes
piéces ce roman d’amour. 1l vint chez le direteur.
Au cours de cette visite, il patla incidemment
de ce qu’il croyait étre une fatce. — Quoi? dit
alors le direfteur surpzis et trés ennuyé; il vous a
raconté cela? Il m’avait supplié de me taire, disant
que vous le tueriez.

Ce mensongé du direCteur Pexcusait; il contri-
bua encore 4 mon ivresse d’homme. J’y gagnai
séance tenante I’eftime de mes camarades et des
clignements d’yeux du maitre. Le direeur cachait
sa rancune. Le malheureux ignarait ce que je

by

savais déji : mon peére, choqué par sa conduite,
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avait décidé de me laisser finir mon année scolaire,
et de me reprendre. Nous étions alors au commen-
cement de juin. Ma mére ne voulant pas que cela
infludt sur mes prix, mes couronnes, se réservait
de dire la chose, aprés la distribution. Ce jour venu,
grice 4 une injustice du direteur qui craignait
confusément les suites de son mensonge, seul de la
classe, je requs la couronne d’or que méritait aussi
le prix d’excellence. Mauvais calcul : Pécole y
perdit ses deux meilleurs éleves, car le pére du
prix d’excellence retira son fils.

Des éléeves comme nous. servaient d’appeaux
pour en attirer d’autres.

Ma mére me jugeait trop jeune pour aller 2
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire :
pour prendre le train. Je restai deux ans 4 la maison
et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car,
réussissant 4 faire en quatre heures le travail que
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour.
Je me promenais seul au bord de la Marne qui
était tellement notre riviére que mes sceurs disaient,
en parlant de la Seine, “une Marne ., J’allais
méme dans le bateau de mon pére, malgré sa
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défense; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer
que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais
la peur tout coust. Je lisais, couché dans ce bateau.
En 1913 et 1914, deux cents livres y passent.
Point ce que ’on nomme de mauvais livres,
mais plutét les meilleurs, sinon pour esprit,
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard,
4 I’4ge ol I'adolescence méprise les livres de la
Bibliothéque rose, je pris goit a leur charme
enfantin, alors qu’d cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant
avec le travail était de transformer pour moi
toute ’année en fausses vacances. Ainsi, mon
travail de chaque jour était-il peu de chose,
mais, comme, travaillant moins de temps que
les autres, je travaillais en plus pendant leurs
vacances, ce peu de chose était le bouchon de
litge qu’un chat garde toute sa vie au bout de
la queue, alors qu’il préférerait sans doute un
mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le
méme régime. Le chat regardait toujours le
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre.
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Elle brisa la cloche. Les maitres eurent d’autres
chats 4 fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France.
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se
pressaient devant les affiches. Les mauvais éléves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, aprés diner, 4 la
gare de J..., 4 deux kilométres de chez nous,
voir passer les trains militaires. Nous empor-
tions des campanules et nous les lancions aux
soldats. Des ‘dames en blouse versaient du vin
rouge dans les bidons et en répandaient des
litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet en-
semble me laisse un souvenir de feu d’artifice.
Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes.
11 fallut pavoiser les fenétres de notre maison.

Bientdt, nous n’allimes plus 4 J... Mes fréres
et mes sceurs commencajent d’en vouloir a la
guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur suppri-
mait le bord de la mer. Habitués 3 se lever tard,
il leur fallait acheter les journaux a six heures.
Pauvre distration! Mais vers le vingt aoft, ces
jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu de
quitter la table ou les grandes personnes s’attar-
dent, ils y retent pour entendre mon pére parler
de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens
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de transport. Il faudrait voyager trés loin 4 bicy-
clette. Mes fréres plaisantent ma petite sceur: Les
roues de sa bicyclette ont 4 peine quarante centi-
metres de diameétre : “ On te laissera seule sur la
route. ” Ma sceur sanglote. Mais quel entrain
pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils
proposent de réparer la mienne. Ils se lévent
dés I’aube pour connaitre les nouvelles. Tandis
que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles
de ce patriotisme : un voyage a bicyclette! jusqu’a
la mer! et une mer plus loin, plus jolie que d’habi-
tude. Ils eussent brilé Paris pour partir plus vite.
Ce qui terrifiait ’Europe était devenu leur unique
espoir.

D’égoisme des enfants est-il si différent du
notre? L’été, 4 la campagne, nous maudissons
1a pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.



Il est rare quun cataclysme se produise sans
phénomeénes avant-coureurs. L’attentat autrichien,
Porage du grocés Caillaux répandaient une atmo-
sphere irrespirable, propice 4 Pextravagance. Aussi
mon vrai souvenir de guerre précéde la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes fréres et moi,
d’'un de nos voisins, bonhomme grotesque,
nain 2 barbiche blanche et 4 capuchon, conseiller
municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde
Pappelait le pére Maréchaud: Bien que porte 4
porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont
il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il
nous aborda sur la route et nous dit : “ Eh bien!



