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Nubosidad variable






Para el alma que ella dejé de guardia
permanente, como una lucecita encendida,
en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre
por el que me llamaba.






Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensa-
cién de encontrarme en las manos con aflicos de espejo, y
sin embargo conservaba la esperanza de acabar por recom-
poner el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que
he seguido escribiendo, mds se ha ido alejando la espe-
ranza. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El
espejo estaba roto y sabia que pegar los fragmentos era im-
posible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mf{
un espejo entero.

NATALIA GINZBURG,
Preimbulo a La citta ¢ la casa
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I. PROBLEMAS DE FONTANERIA

Ayer, después de casi dos meses de tiempo inseguro y cha-
parrones intermitentes, que segin parece han sido agua ben-
dita para el campo, estall6é por fin la primavera y la senti bu-
llendo provocativa a través de los cristales de la ventana. Fue
la sombra fugaz de una paloma la que reveld, al desaparecer,
ese raudal de luz que todo lo invadia con el asalto de su lla-
mada, un tirén anacrénico hacia aventuras ya imposibles. Me
acordé de que habia sofiado con Mariana Le6n. Estdbamos
tumbadas en el campo mirando las nubes; antes habian pasado
otras muchas cosas no tan placenteras, creo que me perse-
gufan porque estaba implicada en un atentado, y es posible
que alli encima de la hierba se lo estuviera contando a Ma-
riana, aunque no estoy segura, ni tampoco de que ella viniera
conmigo cuando lo de la persecucién. De los suefios aterriza
uno con la cabeza tonta y siempre se han perdido cosas funda-
mentales. La luz que entraba por la ventana, aunque parecida
a la del suefio, solamente consiguié hallar eco en la arritmia
de mi respiracién, como un aleteo de mariposas agonizantes.

Eduardo ya se habfa levantado. Sin apartar los ojos de la
ventana, estuve un rato inmévil oyendo el ruido de 1a ducha,
que venia a aumentar mi desazén colindose por la puerta del
cuarto de bafio.

Odio ese cuarto de bafio, aunque haya quedado precioso.
El otofio pasado nos gastamos tres millones en reformarlo por
todo lo alto, aprovechando para la ampliacién el antiguo dor-

11



mitorio de Lorenzo que se convirtié en un vestidor con pared
de espejo. «Mejor dejarlo muy bien, porque la casa se revalo-
riza, caso de venderla —dijo Eduardo, que desde hace algin
tiempo no habla mds que de dinero—, ¢ti sabes lo que se paga
ahora el metro cuadrado en esta zona?» Bueno, al fin y al cabo
habia que decidirse a levantar todas las cafierias y sustituirlas
por otras de cobre para que se acabaran de una vez los conflic-
tos con los vecinos del séptimo, ésa ya me parecié una razén
de mds peso. Durante afios han estado subiendo a protestar
por las manchas de humedad que brotaban esporidicamente
en el techo de su vivienda y a exigirnos diagnéstico y remedio
para lo que acabé revelindose como incurable epidemia. Los
sintomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de
abajo, iban pautando —me doy cuenta ahora— el proceso corre-
lativo de mi propia erosidn, el deterioro del entusiasmo, de las
ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades mis
que discutibles como madre y esposa.

Cuando Eduardo empez6 a ganar mis dinero y nos muda-
mos a esta casa, nuestros hijos eran pequefios ~Encarna nueve
afios, Lorenzo ocho y Amelia dos, creo— y a los vecinos del
séptimo les pusieron de mote «la familia del burro flautistan,
porque el chico mayor se pasaba las horas muertas tocando el
clarinete en su cuarto. Se le vefa por la ventana del patio,
aplicindose a su tarea con gesto cefiudo, sin que pueda decirse
que escucharle fuera un transporte para los sentidos. Tampoco
daba la impresién de que sus padres hubieran descubierto la
pdélvora, eran bastante protervos, y dejando aparte las enojosas
cuestiones de fontanerfa que nos obligaban a relacionarnos
con ellos, nunca habia existido entre nosotros el menor asomo
de cordialidad. Para mi su existencia era un tormento. Cada
vez que llamaban a la puerta y se presentaba la sefiora del
pelo teflido y los labios finos, que a duras penas encubrian el
reproche bajo una sonrisa cortés, me veia asaltada por esa sen-
sacién alevosa e inconfundible que desde nifia se me viene
encima cuando menos lo espero como un nubarrén sobre mi
alegria: la necesidad de justificarme ante otro de culpas que no
recuerdo haber cometido.
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—Pero cotra vez? No puede ser, sefiora Acosta, si hace
cinco meses vino el fontanero, acuérdese, y se les pagd a uste-
des la cuenta de los pintores. Si precisamente...

—Entonces, ¢/qué me quiere decir?, :ique lo estoy inven-
tando? Baje conmigo y se convencerd.

Bajaba, precedida por ella, los veintiin peldafios de mdr-
mol que separan nuestras viviendas. Solia ser un trayecto si-
lencioso. El hall lo tenfan empapelado en dorado con relieves
de inspiracién marinera, y todo lo que se vefa a través de las
puertas, conforme avanzibamos por el pasillo, rezumaba la
misma ostentacién fria y de mal gusto, que ya llegaba al
colmo en la alcoba matrimonial, toda rasos y muebles pom-
peyanos, por la que habia que cruzar sin remedio para llegar a
la meta de la discordia.

Aquellas visitas de exploracién a la casa de abajo, remata-
das por la consiguiente decision de volver a llamar a un fonta-
nero, me dejaban un rastro de inquietud que tardaba en cica-
trizar, porque se sabia que la herida volveria a abrirse por otra
parte ¢l dia menos pensado. Las manchas de humedad, de
cuya irrupcién me vefa obligada a responsabilizarme, no apa-
recian nunca en el mismo sitio, y el esfuerzo preciso para ha-
cerlas coincidir desde el piso de abajo con el punto culpable
que las originaba requeria una concentracién que no me es-
taba permitido esquivar, pero que todo mi organismo recha-
zaba. Y lo peor era que la sefiora del séptimo se habia dado
cuenta, con la refinada malicia de un torturador, del dominio
que ejercia sobre mis vacilantes humores a través de aquella
investigacién doméstica, y se gozaba en acorralarme con su in-
terrogatorio.

—Debe ser el lavabo esta vez. ¢No tienen ustedes el lavabo
en aquella esquina?

—Pues no sé, no me oriento.

Fiscalizada por los ojos azules y frios de mi vecina, miraba
al techo, como quien contempla un mapa desconocido sobre
el que hay que tomar posiciones para decidir una batalla
indtil.

«Es una pesadilla —pensaba a veces—, tengo que estar so-
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fiando. Seguro que me despierto y las dos nos reimos sentadas
en el suelo que se convierte en hierba, y el retrete en un man-
zano frondoso, y las manchas del techo en nubes movedizas, de
cuyo cambiante dibujo nadie te pide cuentas, vivir day to day,
nubes deshilachadas rodando sobre nuestras cabezas, sugi-
riendo imégenes de libertad y aventura, seguro que desapare-
cen la casa de arriba y Eduardo y el marido de esta sefiora con
su bigote canoso, y miro a esta sefiora y es Mariana Le6n y nos
despertamos a buen recaudo del futuro, dos amigas del instituto
riéndose a carcajadas sobre una alfombra primaveral, sabo-
reando la complicidad de haber faltado a clase, mientras se co-
men un bocadillo y hablan de lo tontos que son los chicos.»

Pero aquello, claro, nunca ocurrié ni llegé a aliviarse tam-
poco posteriormente la relacién tensa que, por culpa de las su-
cesivas obras de fontaneria, manteniamos con la familia del
burro flautista. La reciente reforma megalémana de nuestro
cuarto de bafio, proyectada por un arquitecto amigo de
Eduardo, aparte del martirio que supuso para mi, obligada a
interesarme por la marcha de las obras, por el color de los
azulejos y la forma y tamafio de la nueva bafiera, ha intensifi-
cado la hostilidad de la sefiora Acosta, que, al parecer, sufre
de los nervios y no podia soportar aquellos golpes sobre su ca-
beza que duraron casi un mes.

—Ni que estuvieran ustedes construyendo el Monasterio
del Escorial —le dijo su marido al mio un dfa que se lo encon-
tré en el ascensor.

Y aunque él, al comentirmelo, estaba indignado por la
groseria, a mi me hizo gracia, y pensé que tenian razén los ve-
cinos del séptimo, porque yo era la primera en estar al borde
del ataque de nervios con tanto trasiego de operarios y de-
salojo de cascotes, pero no me atrevi a reirme delante de
Eduardo, con lo que nos refamos antes siempre por cualquier
cosa; ahora se toma a si mismo mds en serio, y al dinero ya no
digamos, es su panacea. Y a la fuerza tiene que ser la mia
también.

Salié ya vestido del cuarto de bafio y, al rodear la cama
para abrir un.cajén de la comoda, su figura se interpuso entre
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mis ojos y la luz de la ventana. Me pareci6é un extrafio y, al
cruzarse nuestras miradas, la mia debia acusar aquella impre-
sion, porque noté que se quedaba intimidado, como siempre
que no encuentra el reflejo incondicional que precisa para re-
frendar su nueva imagen. Ultimamente se compra mucha
ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina
con gomina. Los chicos hablan poco de él cuando voy a ver-
los, pero le llaman «pared de mamposterian, no sé si por las
obras que siempre estd inventando, por el pelo tan pegado o
porque €l mismo se ha convertido en una especie de pared
que no deja resquicios para que se cuele ningun problema de
los que no se pueden zanjar a base de dinero. Yo no sé qué
hacet cuando los chicos hablan en este tono de Eduardo, por
una parte tienen razon, pero lo acepto mal, la educacién que
he recibido no me habia preparado para que algin dia llegara
a verme en situaciones asi. A €l los chicos estd claro que cada
vez le importan menos, que le basta con tenerlos lejos, apenas
se pronuncia su nombre entre nosotros ahora. Debe ser culpa
mia, nunca encuentro el momento. Pero tampoco se trata de
culpas, es que las cosas no son tan ficiles, hay mucho mar de
fondo.

Se habia parado junto a la cama y miraba el cenicero lleno
de colillas, mi ropa en desorden sobre la butaquita y un libro
tirado en el suelo. Yo seguia sin moverme. Cerré los ojos.

—¢Te pasa algo? —me pregunté—. No sueles despertarte tan
temprano.

—Es que he tenido un suefio muy raro y estaba tratando de
acordarme de cémo era. Me duele un poco la cabeza.

—i{Qué mania tienes de no tomar la pastilla!

—Algin dia tendré que desacostumbrarme. Ademds, los
suefios no son siempre desagradables. El de hoy era muy
bonito.

Busqué su mirada pero no la encontré. Vi que se estaba
haciendo el nudo de la corbata delante del espejo. Pero su voz
no era tan imperturbable como su actitud cuando me pre-
gunté a qué hora me habia dormido.

—Of dar las tres, me parece. No habias llegado i todavia.
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Cambié de conversacién, y en el fondo se lo agradeci.
Pero otra de las cosas que ha perdido es aquella gracia que te-
nia en tiempos para inventar una conversacién atractiva,
cuando queria distraerme de otra que amenazaba con no setlo
tanto. Podrfa haberse sentado unos minutos en la cama y pre-
guntarme con qué habfa sofiado. Ya sé que es pedir gollerias,
pero me hubiera gustado, y también lo siento por él, porque
daba mucho juego aquello de cultivar la interpretacién de los
suefios, cuando lo hacfamos.

No se presté a ello, como era de esperar. Asf que el nom-
bre de Mariana Ledn no salié a relucir €sa mafiana entre no-
sotros. Tal vez fuera mejor. Y si fue peor, da lo mismo. Las
cosas que pasan —como dice mi hijo Lorenzo—, pasan y punto,
mam4, no le des mis vueltas.

De reojo, le miraba demorarse en la labor de dejarse impe-
cable el nudo de la corbata, y aunque no dejaba de hablar, sos-
peché que en su verborrea estaba influyendo el deseo de con-
jurar mi silencio. Me dijo que no contara con €l a la hora de la
comida, y que por la noche no tenfa mis remedio que ir a una
exposicién de pintura que inauguraba su amigo Gregorio Ter-
mes. Gregorio Termes es el arquitecto que dirigié las refor-
mas del cuarto de bafio, una persona con la que nunca he te-
nido buenas relaciones, aunque me haya tocado padecerla. No
sabia que fuera también pintor. Eduardo se enfadé. Al parecer
ya me lo ha dicho otras veces y yo no me he enterado. No me
extrafia. Lo encuentro tan bobo, tan vanidoso y encima tan
pesetero, que si me ha contado algo de él, habré hecho lo
mismo que con todo lo que no me interesa: desenchufar la
pila. Conmigo, al principio, intenté hacerse el delicioso y epa-
tarme con su cultura de ejecutivo traspasado por las mds re-
cientes corrientes europeas, pero luego, como yo no entraba al
trapo, me empez6 a tratar con altivez desdefiosa, no sé cémo
no notarfa que me estaba riendo un poco de él cada vez que
tiraba de plano y se quedaba embebido, como en trance; que
en eso tenfa razén el sefior Acosta, ni que fuera el arquitecto
de San Lorenzo de El Escorial. En fin, que me relegd en su
mente al reducto de las amas de casa adocenadas y carentes
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