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GESPENSTER

Ob ich schon einmal eine Gespenstergeschichte erlebt
habe? O ja, gewiB — ich habe sie bestimmt nicht vergessen
und will sie Ihnen erzshlen. Aber wenn ich damit zu Ende
bin, diirfen Sie mich nichts fragen und keine Erklirung
verlangen. Ich weiB nur so viel, wie ich Thnen berichte und
kein Wort mehr.

Die Sache, die ich im Sinn habe, begann im Theater,
und zwar im Old Vic Theater in London. Man spielte Richard
II. von Shakespeare. Ich hatte London noch nie gesehen
und mein Mann auch nicht, und wir fanden die Stadt groB-
artig. Wir wohnten ja fiir gewshnlich auf dem Lande in
Osterreich, und natiirlich kannten wir Wien und auch

die Gespenster, die Geister von Toten

erleben, an sich selbst erfahren

das Theater, siche Zeichnung auf Seite 10

0ld Vic Theater, bekanntes Theater in London



das Theater
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Miinchen und Rom. Aber was eine Weltstadt war, wuBten
wir nicht. Ich weiB noch, daB wir schon auf dem Weg ins
Theater ein merkwiirdiges Gefiihl von Freude hatten, und
daB wir dann vor dem geschlossenen Vorkang saBen wie
Kinder. Endlich ging der Vorhang auf, das Stiick fing an.
Und wihrend ich aufmerksam allem zusah, was dort oben
geschah, schien Anton nicht recht bei der Sache, — als ob
plotzlich etwas anderes seine Aufmerksamkeit gefangen
hitte. Als ich mich einmal zu ihm wandte, bemerkte ich,
daB er gar nicht auf die Biihne sah und kaum horte, was dort
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gesprochen wurde. Er faBte vielmehr eine Frau ins Auge,
die in der Reihe vor uns saB, ein wenig weiter rechts.
Manchmal wandte sie sich auch zu meinem Mann, und
dabei erschien auf ihrem traurigen Gesicht so etwas wie
ein Licheln.

Anton und ich waren zu dieser Zeit schon sechs Jahre
verheiratet, und ich wuBte, daB er hiibsche Frauen und
junge Midchen gern ansah. Ich nahm darum weiter keine
Notiz von der Frau. Auch als er einmal meinen Arm
leicht beriihrte und mit den Augen zu der Schénen
hiniiberzeigte, lichelte ich nur freundlich und sah wieder
auf die Biihne. In der Pause aber gab es kein Weglaufen.

Anton ging nimlich, so schnell er konnte, aus der Reihe
und zog mich mit sich zum Ausgang. Ich begriff, daB er
dort warten wollte, bis die Unbekannte an uns voriiber-
ging, wenn sie ihren Platz verlieB. Es zeigte sich nun auch,
daB sie nicht allein war, sondern zusammen mit einem
jungen Mann. Er hatte, wie sie selbst, eine feine, helle
Gesichtsfarbe und helles rotes Haar und sah mide aus.

Besonders hiibsch ist sie nicht, dachte ich, und beson-
ders gut angezogen auch nicht, — in Rock und Pullover,
wie zu einem Spaziergang iliber Land. Ich wollte nun
gern drauBen auf und ab gehen und begann iiber das

der Pullover

Notiz nehmen, bemerken
die Pause, die kurze Ruhezeit
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Stiick zu sprechen; aber ich merkte schon, daB es keinen
Sinn hatte.

Anton ging nidmlich nicht mit mir hinaus, und er horte
mir auch gar nicht zu. Er sah die ganze Zeit in fast un-
hoflicher Weéise zu dem jungen Paar hiniiber, das jetzt
aufstand und auf uns zukam. Sie gingen merkwiirdig lang-
sam, fast wie im Schlaf. Er kann sie nicht ansprechen, dachte
ich, das tut man hier nicht. Das tut man nirgends, und
hier iiberhaupt nicht. Nun ging das Médchen schon ganz
nahe an uns vorbei, ohne uns anzusehen.

Das Programm fiel ihr aus der Hand. Anton nahm sofort
das glatte Hefichen auf. Aber statt es zuriickzugeben,
bat er, es sehen zu diirfen. Er warf dann auch einen Blick
hinein und sagte in seinem schlechten Englisch alle
méglichen dummen Sachen iiber das Stiick und die Schau-
spieler. Endlich sagte er den Fremden seinen und meinen
Namen und wollte ihnen die Hand geben. Das Madchen
sah nicht auf die Hand, nannte auch keinen Namen,
sondern sagte nur: »Wir sind Bruder und Schwester.« Der
Klang ihrer Stimme war weich und sii8 und gab mir ein
merkwiirdiges Gefiihl. Bei diesen Worten wurde Anton
rot wie ein Junge, und wir gingen nun hin und her und
redeten iiber unwichtige Dinge. Das fremde Midchen blieb
ein paarmal stehen und ldchelte Anton zu. Und dann
mubBten wir zuriick auf unsere Plitze, und ich hérte zu und
sah zu und vergaB die englischen Geschwister. Aber Anton
vergalB sie nicht. Er blickte nicht mehr so oft zu ihnen,
aber ich merkte doch, daB er nur auf das Ende des

ansprechen, zu jemand sprechen

das Programm, ein Zettel, auf dem alles iiber das Spiel steht
der Schauspieler, siche Zeichnung auf Seite 10

der Klang, der Ton

die Geschwister, Bruder und Schwester
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Stiickes wartete. Als der Vorhang gefallen war, wartete er
nicht langer. Er dringte zu den Geschwistern hiniiber und
sprach mit ihnen. Dann driickte er sich an den ruhig
wartenden Leuten vorbei und kam bald mit allen unseren
Hiiten und Minteln zuriick. Mir gefiel diese Freundlichkeit
nicht, und ich war sicher, daB sich unsere neuen Bekannten
am Ende kiihl von uns wenden wiirden.

Es kam aber alles ganz anders. Als wir vor die Tiir traten,
regnete es stark, und kein Wagen war zu haben. Dann
dringten wir uns alle vier in das einzige Auto, das Anton
schlieBlich finden konnte. Das brachte uns alle zum Lachen
und machte auch mich wieder fréhlich.

»Wohin?« fragte Anton, und das Miadchen sagte mit
seiner hellen, siiBen Stimme: »Zu uns.« Es nannte dem
Fahrer StraBe und Hausnummer und bat uns zu einer
Tasse Tee. »Ich heiBe Vivian, sagte sie, »und mein Bruder

heiBt Laurie, und wir wollen uns mit den Vornamen nennen.«
Ich sah das Midchen von der Seite an und fand es nun
viel lebhafter. Als wir ankamen, bezahlte Anton den
Fahrer, und ich stand da und sah mir die Hauser an. Sie
waren alle in einer Reihe gebaut und alle véllig gleich:
schmal, mit kleinen Girten, in denen iiberall dieselben
Pflanzen wuchsen.

der Vorname, der erste Name
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Ich dachte: »Wie schwer es doch sein muB, ein Haus
hier wiederzuerkennen.« Ich war fast froh, im Garten der
beiden etwas Besonderes zu sehen, nimlich eine Katze
aus Stein.

Nun hatte Laurie die Eingangstiir gesffnet, und er und
seine Schwester stiegen vor uns eine Treppe hinauf. Anton
sagte leise: »Ich kenne sie, ich kenne sie gewiB. Ich weiB
nur nicht, woher.« Oben verschwand Vivian gleich, um
das Teewasser zu kochen.

Anton fragte ihren Bruder, ob sie beide in letzter Zeit
gereist waren und wohin? Laurie antwortete langsam, als
ob er sich nicht erinnern konnte und sah ungliicklich aus.

»Er ist nicht ganz richtig im Kopf«, dachte ich, »alles ist
nicht ganz richtig.« Es war ein merkwiirdiges Haus, so still
und dunkel und die Mébel nicht sauber; so als wohnte
schon lange niemand hier. Es gab kein Licht, und wir
muBten Kerzen benutzen, von denen sie viele hatten. Das
sah hiibsch aus und gab Wirme und Freundlichkeit. Die
Tassen, die Vivian hereinbrachte, waren sehr hiibsch, mit
einem feinen, blauen Muster. Der Tee war stark, — Zucker
und Milch gab es dazu nicht.

die Kerze

»Uber was sprecht ihr?« fragte Vivian und sah Anton
an. Mein Mann wiederholte seine Frage. »Ja«, antwortete
Vivian sofort, »wir waren in Osterreich, in —.« Aber nun
konnte auch sie den Namen nicht sagen, und sie blickte
unsicher auf den runden Tisch.
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In diesem Augenblick zog Anton sein Sigarettenetui heraus,
ein flaches Etui aus Gold, das er von seinem Vater be-
kommen hatte. Er offnete es, reichte uns allen eine Zi-
garette, und dann machte er es wieder zu und legte es auf
den Tisch. Das wuBte ich noch genau am nichsten Morgen,
als er es nicht finden konnte.

das Zigarettenetui

Vivian stand plétzlich auf und machte das Radio an.
»Wir wollen fanzen«, sagte sie und sah meinen Mann an,
und Anton stand sofort auf und legte den Arm um sie. Ihr
Bruder machte keinen Versuch, mit mir zu tanzen, und so
blieben wir am Tisch sitzen und hérten der Musik zu. Wir
sahen auf das Paar, das sich nun in dem groBen Zimmer
hin- und herbewegte.

»So kiihl sind Englinderinnen also doch nicht«, dachte
ich.

Vivians kleine Hiinde hielten die Arme meines Mannes
ganz fest, und ihre Lippen bewegten sich, als wollte sie um
Hilfe rufen. Anton, der damals noch ein kriftiger junger
Mann war, bemerkte davon nichts. Er sah ruhig und liebe-
voll auf sie herunter, und manchmal blickte er auf dieselbe
Weise auch zu mir hin. Er meinte wohl: mach dir keine
Gedanken, es geht voriiber, es ist nichts. Der Tanz wollte
kein Ende nehmen. Vivian tanzte so leicht, und doch muBte
Anton am Ende alle seine Krifte brauchen. Sein Gesicht
war naB, und ich hérte seinen schweren Atem. Laurie, der

tanzen, sich zu Musik bewegen
der Atem, die Luft, die man einzieht und ausst68t
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miide neben mir saB, fing an, zu der Musik auf den Tisch
zu schlagen. Dazu brauchte er seine Finger, den Teelsffel
und das Zigarettenetui. Dadurch bekam die Musik etwas
Dringendes, und eine plétzliche Unruhe ergriff mich. »Sie
haben uns gefangen«, dachte ich, »sie wollen unser Geld,
sie wollen uns etwas tun.« Aber gleich darauf dachte ich:
»Was fiir ein verriickter Gedanke! Wer sind wir denn?
Unwichtige Fremde, Theaterbesucher, die nichts bei sich
haben als ein biBchen Geld, um vielleicht etwas essen zu
gehen.« Plotzlich wurde ich sehr miide. Hatte nicht der Tee,
den wir getrunken hatten, ungewshnlich stark geschmeckt?
Und hatte Vivian nicht die Tassen gefiillt hereingebracht?
»Fort«, dachte ich, »nach Hause ins Hotel¢, und suchte
wieder den Blick meines Mannes. Er sah aber nicht zu mir
her, sondern hielt jetzt die Augen geschlossen.

»Wo ist das Telefon?« fragte ich unhéflich. »Ich méchte
einen Wagen bestellen.« Laurie griff sofort hinter sich, dort
stand der Apparat; aber als er den Hirer nahm, war kein

der Horer

Ton zu héren. Anton war jetzt aufmerksam geworden,
und er blieb stehen und l6ste seine Arme von dem
Midchen. »Es ist spit«, sagte mein Mann, »ich glaube,
wir miissen jetzt gehen.« Die Geschwister hatten nichts
dagegen, nur noch ein paar freundliche und héfliche
Worte wurden gesagt. Danke fiir den netten Abend und so
weiter, und dann brachte der stille Laurie uns die
Treppe hinunter zur Haustiir. Vivian blieb oben stehen.
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