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Gonzalo Torrente Ballester, ferrolano
nacido en 1910, se licenci6 en
Ciencias Histéricas en la Universidad de
Santiago, de cuya Facultad de Letras fue
pronto profesor y, desde 1940, catedréti-
co de Lengua y Literatura. Ejerce el pe-
riodismo en la modalidad de critica tea-
tral y escribe libros de estudios literarios.
En 1957 se publica El sefior llega, pri-
mer volumen de Los gozos y las
sombras, trilogia novelesca que se conti-
niia en Donde da la vuelta el aire (1960)
Y La Pascua triste (1962), y de la que se hizo la famosa serie televi-
siva. El primer volumen al que nos referimos obtiene en 1959 el
Premio de novela de la Fundacién Juan March. Don Juan (1963) y
Oﬁ side (1968) son los titulos que siguen a los recién nombrados. En
1964 se traslada de Madrid a Pontevedra, y en 1966 a Estados
Unidos, donde permanece durante siete afios como profesor de
Literatura espariola. Ejerce luego la ensefianza en un instituto sal-
mantino. Entre sus restantes obras destacan: La saga/fuga de J. B.,
Fragmentos de Apocalipsis, La isla de los jacintos cortados, Las
sombras recobradas, Yo no soy yo, evidentemente, Santiago de
Rosalia Castro, Cronica del rey pasmado, Las Islas Extraordinarias
y La muerte del Decano. Es Premio Cervantes de Literatura 1985.
Con su novela Filomeno, a mi pesar obtuvo el Premio Planeta 1988 y
con La novela de Pepe Ansiirez el Premio Azorin 1994.

En la vida de todo escritor existen obras fallidas, personajes que
jamas alcanzaron el ser poético, temas entrevistos y no estudiados,
proyectos que se han dejado a un lado y a los que el escritor no ha
vuelto. Torrente Ballester llama «sombras» a las figuras de ese
‘mundo que se quedaron en embri6n o que alcanzaron, todo lo més,
un nombre; materiales de los que a veces se habla, en los que a veces
se piensa, de los que a veces se hace tema de conversacion. De este
_conjunto informe y rico entresaca Torrente Ballester unas pequeiias’
parcelas con las que llena los cauces de este libro, en el que explica
_c6mo y por qué no escribi6 ciertas historias... que al mismo tiempo
_nos va contando.
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EL CUENTO DE SIRENA

Por diversas razones, quiero decir, a cada
una por la suya, dedico este relato a Car-
mela Lépez, en Madrid; a Drosula Lytra,
en Nueva York: a Elena Panteleeva, en
Leningrado; a Margarita Benitez, en San
Juan de Puerto Rico; a Francoise Ver-
vondel, en Bruselas; a Mercedes Menén-
dez, en Madrid, y a Isabel y Natividad
Criado, aqui, en Salamanca. Las pdginas
son pocas, y no es cosa de repartirlas:
por eso va la historia entera a cada des-
tinataria, con mi afecto.
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Esta historia de La Sirena no la escribi antes por no haber en-
contrado la manera natural de resolver una minucia técnica,
aunque, la verdad sea dicha, no recuerdo haberme esforzado
mucho en hallar la solucién, y hasta es probable que esta di-
ficultad aparente no haya pasado de tapadera de otras de en-
tidad mayor, la de creer minimamente en lo que se va a con-
tar, condicién necesaria {piensc o pensaba; para tratar un
tema con responsabilidad. El cuento de La Sirena me fue lle-
gando a retazos, como otros muchos; casi siempre por el mis-
mo camino familiar, y el interés sentido por los que me lo
contaban, y por aquellos otros mis de cerca afectados por él,
nunca pasé de lo meramente humano, y sélo cuando ya todo
se habia resuelto, y no digo olvidado, pero si al menos modifi-
cadas mis relaciones sentimentales con la historia y con sus
protagonistas, se me ocurrié pensar que bien pudiera servir-
me para materia de un relato; pero, entendimonos, de aque-
llos que se proponen desde un principio como increibles, de
aquellos en que al guifio del ojo del autor, responden los lec-
tores advertidos con un guifio del ojo. En estas condiciones,
cuando lo dnico que justifica a la narraciéon es el modo de
estar contada, ;cémo iba a iniciar mi propuesta con palabras
mis o menos como éstas? : «Oiga, amigo: para que usted en-
tienda lo que voy a contarle, tengo que referirme antes, y
hacérselo saber, al bastardo del rey don Dionis de Portugal,
el rey poeta; al conde de Barcellos, asi lamado, que escribio
una vez un nobiliario en el cual se incluye la historia escasa-
mente verosimil del lejano progenitor de los Marifio. Y esta
historia, amigo mio, es nada menos que la siguiente, créala
usted o no la crea: alrededor del afio mil, segiin la tradicién
o ciertos célculos, un caballero de ese nombre de Marifio ca-
minaba junto a la mar, cuando un inesperado resbalén u otra
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causa cualquiera lo precipité en las alborotadas ondas, de las
que no hubiera podido librarse, armado como iba y torpe en
la natacién (no en la lid, por supuesto), si no estuviera casual-
mente al acecho por aquellos Iugares la Sirena del Finisterre,
la tan siniestramente reputada, que acudié ripida al socorro,
y que habiendo visto de cerca la hermosa cara y el bien tra-
bajado cuerpo del desmayado naufrago, concibié por él unos
amores tan sibitos, que se lo llevé a su espelunca y se lo
qued6 como amante durante bastantes afios; y alli se hubiera
muerto el caballero de puro viejo, si no fuera porque los hijos
habidos de la coyunda, que eran cuatro, aunque excelentes en
artes natatorias y piscatorias, lo ignoraban todo de la caba-
lleria y de la espada, por lo que su padre pidié a Sirena que
le dejase volver a tierra y llevarselos consigo para darles cum-
plida educacién, a lo que ella le respondié que buend, que si,
que los llevase y los hiciese caballeros, pero con el anuncio y
compromiso de que, cada generacién, ella se llevarfa un des-
cendiente para sus necesidades particulares, y este destino sin-
gular se reconoceria en el color azul de los ojos o en las esca-
mas de pez que el destinado habia de tener en los muslos.
Y sucedié desde entonces que todos los Marifio de la costa,
azules de los ojos o escamados, desaparecieron en la mar.»
Esta es la historia que con més solemnidad y més por lo me-
nudo tendria que contarles, traducida quizd del texto portu-
gués, y con la requerida erudicién como garantia de que yo
no la habia inventado (por lo demds, en estas costas, era mu-
cha la gente que la conocia, y si ahora ya no se recuerda, al
desinterés de los jévenes por el pasado y por sus lejanos geni-
tores obedece. Pero en bastantes casas y casonas de campo,
de cindad o de marifia, campea la silueta de Sirena en las
piedras heraldicas). Habrfa, digo, pues, que incluir esa adver-
tencia. Pero, ;cémo? ;Asi, por las buenas, al principio, con
semejantes palabras: «El que no lea esto, no entendera lo
demés.» ¢O hibilmente emulsionada en el relato, como clave
explicativa de unos sucesos hasta entonces enigmaticos? No
hubiera estado mal, no, hacer de la desaparicién de Alfonso
Marifio una novela policiaca, y del texto en lusitano de Bar-
cellos la aclaracién del misterio; pero acontecié, entre otras
cosas, que Alfonso Marifio desaparecié a la vista de alguna
gente, y que no iba solo. Tenia, al fin, a mi disposicién, ¢quién
lo duda?, muchos otros procedimientos tradicionales, pero
ninguno me satisfizo (lo mismo me sucedié, como se ha visto
o se verd, en la historia que titulo El hostal de los dioses
amables), v yo me consideraba, con probable justicia incapaz
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de cualquier invencidn original. Y asi se fue quedando, la
historia de los Marifio de Vilaxudn, sin escribirla, aunque la
haya contado muchas veces, y siempre con distintas palabras,
las que me venian a las mientes. ¢Que cémo lo hice? De va-
rias maneras. El gonifio de ojo y la cita erudita, cuando se
estd frente a frente, resultan mds aceptables, o quiza por corte-
sfa nadie les hace objeciones, y salvados los primeros escollos,
el indudable encanto de la historia hace olvidar esa muleta en
que se apoya mi cuento.

Esos Marifio, de Vilaxuin, eran algo parientes de mi mu-
jer, pero por lineas femeninas, de modo que a Josefina, que
entonces era mi novia, no le tocaba nada de sangre de la Sire-
na. Insisto: cosa de suegras por un lado y por otro. Pero se
llevaban bien y mantenfan amistad, a pesar de ia distancia:
se invitaban a las bodas, a los bautizos y a las fiestas de los
patrones respectivos, y nunca se olvidaban de decir, cuando
venfa a propésito: «jAh, si, Vilaxuin! |Allf tengo yo parien-
tes!» De modo que cuando Josefina y yo nos ibamos a casar,
se creyé conveniente que fuéramos a verlos, a los Marifio, un.
dfa, para que me conocieran y nos felicitasen, y de esta visita
se traté por misivas y recados. De la boda ya estaban al co-
rriente, y de mi{ les habian llegado, segin supe después, los
peores informes: que si carecia de oficio, y que si eso de escri-
tor era un hato de ilusiones, y que a ver dénde estaban los li-
bros que lo demostraban: opiniones salidas de Vilaxuin por
escrito y que secretamente Josefina crefa desbaratar con mi
presencia, pues suponfa que iba a caerles simpatico a sus pa-
rientes. Yo me temo que no haya sido asi, salvo a la vieja dofia
Rolendis —tia Rula—, que me parecié burlona, campechana
y con cierto sentido del humor; pero de ningin modo a su
nuera, la tia Eugenia, que llevaba la voz cantante de la casa y
que apenas me dio la mano ni me miré de frente, aunque con
mi novia extremase las carantofias y besuqueos. La tfa Euge-
nia de marras, viuda desde hacia pocos afios, llevaba como un
hombre la casa y el negocio de los barcos, y encaminaba a cada
uno de sus hijos. Yo conoci a tres en aquella ocasién: Payo,
que era un muchacho y estudiaba para piloto, y las dos nifias
gemelas, que no sé por qué gracia se llamaban como las hijas
del Cid: aunque si lo sé, o lo supongo: la tia Eugenia venia de
las tierras del Arlanza y habia traido su particular mitologia y
su escala de valores, que intentaba imponer a todo el mundo,
con gran regocijo de su suegra, que no parecia tomarla en se-
rio y que también tenfa manera propia de pensar. La tia Euge-
nia echaba la siesta, y gracias a esta costumbre se me hicieron
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las horas que pasé en aquella casa un poco menos aburridas y
humillantes, porque, al quedarnos solos, la tia Rula se despa-
chié a su gusto, y nos hizo réir con historias locales y aun fami-
liares, y en un momento dado le dijo a Josefina: «¢Por qué
no llevas a tu novio a que vea la cruz? Ya sabes ddnde esta
la llave.n No sé si lo hizo para que, al hallarnos en la soledad
de aquel jardin secreto, separado del otro, del oficial y visible
que yo ya habia visto por una tapia de hiedra y una puerta
herrumbrosa, pudiéramos besarnos; pero mi novia, que era
bastante inocente, o al menos tanto como yo, cumplid la orden
y me ensefid una cruz de piedra, escondida de todos, en el
fuste de cuya columna se iban leyendo nombres y nom-
bres de llamados Marifio, en gallego los més antiguos, en caste-
llano los dltimos dos o tres, con esta leyenda debajo: «Morto
no mare», «Muerto en la mar». «Este es el marido de tia Rula»,
me dijo por uno de los dltimos, «y este otro, su hijo, el marido
de tia Eungenia». «¢También murié. ahogado?» «Si; tenia los
ojos azules.» Y como yo le preguntase que qué tenia que ver
una cosa con la otra, Josefina me explicé, como lo més natu-
ral del mundo, como lo mds sabido, la historia de la Sirena y
los tramites del color y las escamas. «Bueno; pero ¢vosotros
creéis en esas paparruchas?», le pregunté. «Yo ni creo ni dejo
de creer. Los demas de la familia, todos.» La tfa Rula, mds que
nadie, aunque no dejase de hacer de sus propias creencias ma-
teria de sus burlas. «;Le explicaste a tu novio lo de los muer-
tos?» «Si, claro.» «;Y qué te dijo?», le pregunt6, aunque mi-
randome. «Se quedé callado, pensando.» «Y ahora sigue lo
mismo.» Insistia en mirarme, y ya se dirigié a mi francamen-
te: «No serds como mi nuera, ¢verdad? Mi nuera no cree en
antiguallas, pero su hijo Alfonso tiene los ojos azules y se lo
ha llevado lejos de la mar y no hemos vuelto a verle en Vila-
xuan. Alld lo tiene, en Castilla, como preso, y cuando quere-
mos verlo, pues hay que ir a Castilla en peregrinacién, para
que el muchacho no se acerque y no corra el peligro de que se
lo Heve la Sirena. jComo si con la Sirena valiesen subterfu-
gios!» Se callé6 un momento y bajé la voz: «Mirar, mi marido
dejo los barcos joven y buscé un trabajo en tierra porque yo
no queria que corriese aquel peligro, y él lo hizo por compla-
cerme. Pero le legd el tiempo en que debian robarmelo, y mu-
chas madrugadas yo ofa, desvelada, la voz de la Sirena que lo
llamaba. ; Muchas noches, muchas! No le decia nada a mi ma-
rido, me tragaba aquel espanto solitario, pero el cantar de la
Sirena, ahi mismo, al pie de nuestro muelle, me despertaba,
y no s6lo a mi: mucha gente del pueblo la escuchaba también,
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y se decia que venia a reclamar lo que era suyo. Una vez, mi
marido tuvo que embarcarse nada mds que para ir a Santa
Uxia, como quien dice ahi enfrente, y la barca naufragé y no
volvi a verle, pero tampoco a oir la voz de la Sirena. De modo
que lo que os dije: no valen trampas. A Alfonso, tarde o tem-
prano, se lo llevard también. En cambio, a Payo, ahi lo te-
néis, con sus ojos castafos. Ese acabard la carrera de marino y
se harad cargo de los barcos, que buena falta nos hace, y le de-
jaré hacerse a la mar aunque sea con galerna sin que me tiem-
ble el corazén.»

La tia Rula era ya bastante vieja, aunque caminase gallar-
da y hablase sin tartajeos; pero por alguna cosa de las venas
azuladas de sus manos me parecié arterioesclerdtica, y por
aquello en que crefa, un poco mal de la chaveta. Tardé algin
tiempo en morirse, cinco o seis afios: un dia me lo dijo Jose-
fina, como sin darle importancia: «¢Te acuerdas de tia Rula,
la de Vilaxuan? Pues se murié», y me mostré una estampita
tuneraria que le habian mandado. No recuerdo si entonces
volvimos a hablar de los Marifio y de Sirena, no lo recuerdo:
es muy probable que no. Era un momento en que yo habia
racionalizado convenientemente el fondo de leyendas y con-
sejas incorporado a mis recuerdos en los afios de niiiez, y en
cuanto a aquélla, tenja leido ya el Nobiliario del conde de
Barcellos, con sus notas y sus explicaciones suficientes. Y aun-
que no anduviese muy holgado de materiales literarios, jamas
se me hubiera ocurrido tomar aquella historia para sacar de
ella un relato, entre otras razones porque dofia Emilia Pardo
Bazan lo habia hecho ya unos cuantos afios antes. jAun la
estoy viendo, en las paginas del Blanco y Negro, alla por el
principio de los afios veinte, la ilustracién en que aparece la
Sirena en su trono y delante de ella un caballero bipedo! No
lo volvi a leer, ese cuento, desde entonces, ni recuerdo su titu-
lo, ni si trata en puridad de lo de los Marifio o de otro seme-
jante; pero inevitablemente la comunidad de imagenes actué
de alguna manera restrictiva. Por otra parte, el vaivén de mi
marea personal me alejé de los lugares y personas en que po-
dia el asunto ser tema de conversacién, hasta un punto tal
que cuando escribi mi primera novela, cuyo protagonista se
ilama con aquel apellido, lo atribuf a otra familia de Marifios
sin la menor prosapia mitica, de la que en todo el libro no
consta la mas leve referencia. Tampoco creo que, de haberlo
hecho de otro modo, me lo hubieran agradecido. Y me habia
olvidado, por supuesto, de la falta de fe dc aquella dama tan
estirada, la tia Eugenia, en mis dotes de escritor, y de su con-
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viccién, no expresa, pero al menos insinuada, de que yo fuese
un zascandil. Josefina, menos olvidadiza que yo, a la mencion
de la tia Eugenia solfa torcer el morro. Lo menos que le lla-
maba era antipética.

Después de esto pasé el tiempo. jUna guerra, Dios mio, y
otra guerra, cudntas cosas, y toda su secuela! Un dia apareci6
a visitarnos Payo, de uniforme, que andaba en los bous ar-
mados, v nos cont6é cémo le iba a la familia, que sus herma-
nas estaban muy crecidas y que él, naturalmente, habia ter-
minado ya lo de piloto, y que cuando tertninase aquello, na-
vegaria en los barcos de casa, que iban de pesca al Gran Sol.
Le pregunté distraidamente por Alfonso: me respondid que
su madre, para que no fuese al frente, le habia buscado un
empleo en el Estado Mayor, de traductor, o de algo asi, por-
que se le daban bien los idiomas y sabfa dos o tres. Cuando
se hubo marchado, lo comenté con Josefina. ;No le vendrian
tentaciones, a Alfonso, de irse un sibado a San Sebastidn,
como hacia mucha gente? Era de esperar que Sirena no se
hubiese trasladado a la Concha. Pero Josefina me dijo que no
me riese y que muriese el cuento. Alli mismo murié.

No volvi a saber de ellos, de los Marifio, durante tiempo, y
me creo autorizado a conjeturar que Payo no pescé en el Gran
Sol hasta pasar aquellos afios en que andaban por la mar los
submarinos y podian averiar las redes con sus impetus ciegos.
Pero también aquella guerra terminé sin que hubiéramos sa-
lido por el aire disparados, y mds o menos después fueron las
cosas acomodéandose, o acaso se desacomodaron de otra ma-
nera, pues mucha gente anduvo de un lado a otro, yo entre
ellos, a ver si se encontraba un rincén o una esquina en qué
mantenerse erguido. Seria por el fin de los cuarenta, o acaso
por el principio de los cincuenta: yo me hallaba en Madrid
sin mi familia. Una vez me escribié Josefina que Payo se
habfa casado con una chica irlandesa, que habian estado a
verla y que pronto pasarian por Madrid: que los tratase bien.
Y asi fue como llegaron, Payo y Aileen, en un tren de la ma-
flana, un poco fatigados, pero contentos, con la ilusién entera
de los recién casados. Venian no tanto en viaje de novios como
para que ella conociese un poco del pafs. Los acompaiié al
hotel, los dejé acomodados y quedamos para almorzar juntos,
y para cenar también, pues como yo convidase al almuerzo,
se empefiaron ellos én hacerlo a la cena. Observé que a Payo
le gustaba mi compaififa y hasta que estaba un poco envaneci-
do de ella, y por las palabras de Aileen, comprendi que le
habia hablado de mi y de cémo marchaba en mi profesiéon.
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