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Alessandro Baricco presentaba la edicion itall )
un éxito extraordinario en su pais, con estas

Esta no es una novela. Ni siquiera es un cuel

historia. Empieza con un hombre que atravie!

con un lago que permanece inmovil, en una j...

El hombre se llama Hervé Joncour. El lago, no se sabe.
Se podria decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera
eso, no habria valido la pena contarla. En elia estan entremezclados
deseos, y dolores, que se sabe muy bien lo que son, pero que no
#enen un nombre exacto que los designe. Y, en todo caso, ese
npmbre no es amor. (Esto es algo muy antiguo. Cuando no se tiene
uh nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias. Asi
finciona. Desde hace siglos.) .

Todas las historias tienen una musica propia. Esta tiene una musica
blanca. Es importante decirlo porque la musica blanca es una musica
extrafa, a veces te desconcierta: se ejecuta suavemente y se baila
lentamente. Cuando la ejecutan bien es como oir el silencio y a los
que la bailan estupendamente se les mira y parecen inmoviles.

La musica blanca es algo rematadamente dificil.

NO hdy mucho mas que afadir. Quiza lo mejor sea aclarar que se
trata de una historia decimononica: lo justo para que nadie se espere
aviones, lavadoras o psicoanalistas. No los hay. Quiza en otra ocasion.
«Un sutilisimo cruce de historia y fabula, con ritmos excelentemente
estudiados... Aqui todo esta reducido al hueso, esencial, aéreo»
(Paolo di Stefano, Corriere della Sera).

«Un apdlogo elegante: un delicado ejercicio de ascesis» (Pietro Citati).
«Un relato insélito, de una luminosa melancolia, hermoso como el
encuentro de Kafka y el Aduanero Rousseau en un pueblo
provenzal» (Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur). '

«Una empresa a la vez muy dificil y muy seductora que lleva a cabo
como jugando, como un suefio, jhe aqui un artista!l... Baricco es un
elégido de los dioses» (Pierre Lepape, Le Monde).

«Con su ternura, su erotismo, su despojamiento, Seda es una de las
novelas mas sorprendentes y conmovedoras que he leido jamas»
(Stephanie Merrit, Daily Telegraph).







IR, T B 5E BEPDFIE Ui i) : www. ertongbook



Alessandro Ba

Seda

Traduccion de Xavier Gonzédlez Rovira
y Carlos Gumpert

M

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Titulo de la edicion original:

Seta

© R.C.S. Libri & Grandi Opere S.p.A.
Milan, 1996

Diseriv de la coleccion:
Julio Vivas )
Hustracion de Angel Jové

Prisera ediciaon: mavo 1997
Segunda edicion: julio 1997

Terceru edicion: septientbre 1997
Cuarta edicion: octibre 1997
Quinta edicion: noviembre 1997
Sexta edicién: novientbre 1997
Séptinma edicion: dicienibre 1997
Octava edicion: febrero 1998
Novena edicion: abril 1998

Décima edicion: mavo 1998
Undécima edicion: octubre 1998
Duodécima edicion: diciembre 1998
Decimotercera edicion: abril 1999
Decimocuarta edicion: mavo 1999
Decimnoguinia edicion: octubre 1999
Decimosexta edicion: enero 2000
Decimoséptima edicion: mavo 2000
Decimoctava edicion: julio 2000
Decimonovena edicion.: octubre 2000

& EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1997
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-0840-5
Depasito Legal: B. 45075-2000

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitucio, 19, 08014 Barcelona



Aunque su padre habia imaginado para ¢l
un brillante porvenir en el ejército, Hervé Jon-
cour habia acabado ganandose la vida con una
insolita ocupacién, tan amable que, por singu-
lar ironia, traslucia un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y ven-
dia gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Sa-
lammbé, la luz eléctrica era todavia una hipote-
sis v Abraham Lincoln, al otro lado del océano,
estaba combatiendo en una guerra cuyo final
no veria.

Hervé Joncour tenia treinta y dos anos.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.



Para ser mas precisos, Hervé Joncour com-
praba y vendia los gusanos de seda cuando ser
gusanos de seda consistia en ser minusculos
huevos, de color amarillo o gris, inmoéviles y
aparentemente muertos. Sélo en la palma de
una mano se podian sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al al-
cance de la mano.»

A principios de mayo los huevos se abrian,
liberando una larva que, tras treinta dias de en-
loquecida alimentacion a base de hojas de mo-
rera, procedia a recluirse nuevamente en un
capullo, para evadirse luego del mismo definiti-
vamente dos semanas mas tarde, dejando tras
de si un patrimonio que, en seda, se podia cal-
cular en mil metros de hilo en crudo vy, en di-
nero, en una buena cantidad de francos france-
ses; siempre y cuando todo ello acaeciera
segun las reglas y, como en el caso de Hervé
Joncour, en alguna region de la Francia meri-
dional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que
Hervé Joncour vivia.



Hélene, el de su mujer.
No tenian hijos.



Para evitar los danos de las epidemias que
cada vez mas a menudo sufrian los viveros
europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar
los huevos de gusano de seda mas alla del Me-
diterraneo, en Siria y en Egipto. En esto consis-
tia la parte mas exquisitamente aventurada de
su trabajo. Cada afio, a principios de enero,
partia. Atravesaba mil seiscientas millas de mar
y ochocientos kilémetros de tierra. Selecciona-
ba los huevos, discutia el precio, los compraba.
Después, retornaba, atravesaba ochocientos ki-
lometros de tierra y mil seiscientas millas de
mar y volvia a Lavilledieu, generalmente el pri-
mer domingo de abril, generalmente a tiempo
para la misa mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para
preparar los huevos y venderlos.

Durante el resto del ano, descansaba.
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-¢Cémo es Africa? —le preguntaban.

—Cansa.

Tenia una gran casa en las afueras del pue-
blo y un pequeno taller en el centro, justo fren-
te a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no
hablaria nunca mas. Mantuvo su promesa. Su
mujer v sus dos hijas lo abandonaron. El murié.
Nadie quiso su casa, asi que ahora era una casa
abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda,
las ganancias de Hervé Joncour ascendian cada
ano lo suficiente como para procurarse a si
mismo v a su mujer esas comodidades que en
provincias se tiende a considerar lujos. Gozaba
discretamente de sus posesiones y la perspec-
iiva, verosimil, de acabar siendo realmente rico
le dejaba completamente indiferente. Era, por
lo demas, uno de esos hombres que prefieren
asistir a su propia vida y consideran improce-
dente cualquier aspiracién a vivirla.

Habran observado que son personas que
contemplan su destino de la misma forma en
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que la mayoria acostumbra contemplar un dia
de lluvia.
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Si se lo hubieran preguntado, Hervé Jon-
cour habria respondido que su vida continuaria
de ese modo para siempre. A inicios de los
anos sesenta, sin embargo, la epidemia de pe-
brina que habia destruido los huevos de los cul-
tivos europeos se extendio a través del mar, al-
canzando a Africa y, segun algunos, incluso a la
India. Hervé Joncour volvio de su habitual
viaje, en 1861, con un cargamento de huevos
que se reveld, dos meses después, casi comple-
tamente infectado. Para Lavilledieu, como para
muchas otras ciudades que basaban su riqueza
en la produccion de seda, aquel afo parecia re-
presentar el principio del fin. La ciencia se
mostraba incapaz de comprender las causas de
la epidemia. Y todo el mundo, hasta en las re-
giones mas alejadas, parecia prisionero de
aquel sortilegio sin explicacién.

—Casi todo el mundo —dijo en voz baja Bal-
dabiou-. Casi —vertiendo dos dedos de agua en
su Pernod.
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Baldabiou era el hombre que veinte anos
atras habia llegado al pueblo, se habia encami-
nado directamente al despacho del alcalde, ha-
bia entrado alli sin hacerse anunciar, habia de-
positado sobre su mesa una bufanda de seda de
color dorado y le habia preguntado

—¢Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—Error. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. El
construy6 una hilanderia junto al rio, una ca-
bana para la cria de gusanos de seda al abrigo
del bosque y una pequena iglesia consagrada a
Santa Inés en el cruce con la carretera de Vi-
vier. Contrat6 a una treintena de trabajadores,
hizo llegar desde Italia una misteriosa maquina
de madera, llena de ruedas y engranajes, y no
dijo nada mas durante siete meses. Después
volvié a ver al alcalde, depositando sobre su
mesa, bien ordenados, treinta mil francos en
billetes grandes.

—¢Sabéis qué es esto?

—Dinero.
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—Error. Es la prueba de que sois un idiota.

Después los recogio, se los meti6é en la bolsa
v se dispuso a marcharse.

El alcalde lo detuvo.

—¢Qué demonios tengo que hacer?

—-Nada y seréis el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afnos después Lavilledieu tenia siete
hilanderias y se habia convertido en uno de los
principales centros europeos de cria de gusa-
nos y de produccién de seda. No todo era pro-
piedad de Baldabiou. Otros notables y terrate-
nientes de la zona le habian seguido en aquella
curiosa aventura empresarial. A cada uno de
ellos, Baldabiou le habia revelado, sin mas
problemas, los secretos del oficio. Eso lo diver-
tia mucho mas que ganar dinero a espuertas.
Ensenar. Y tener secretos que contar. Asi era
aquel hombre.
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Baldabiou era, también, el hombre que ocho
anos antes habia cambiado la vida de Hervé Jon-
cour. Eran los tiempos en que las primeras epi-
demias habian empezado a afectar a la produc-
cion europea de huevos de gusanos de seda. Sin
alterarse, Baldabiou habia estudiado la situa-
cién y habia llegado a la conclusién de gue el
problema no podia ser resuelto, sino que debia
ser evitado. Tenia una idea, solo le faltaba el
hombre adecuado. Se dio cuenta de que lo habia
encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar
por delante del café de Verdun, tan elegante con
su uniforme de alférez de infanteria y orgulloso
de su porte de militar de permiso. Tenia veinti-
cuatro anos en aquel entonces. Baldabiou lo in-
vitd a su casa, abrié delante de ¢l un atlas re-
pleto de nombres exodticos y le dijo

—Felicidades. Por fin has encontrado un tra-
bajo serio, muchacho.

Hervé Joncour estuvo escuchando toda una
historia que hablaba de gusanos de seda, de
huevos, de piramides y de viajes en barco.
Luego dijo
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