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Vorwort

Die Anregung zum Zio Cardellino verdanke ich Nino Man-
fredi: Es war im Sommer 1977; er, ich und Elvio Porta arbeite-
ten gemeinsam am Drehbuch zum Film >La Mazzetta< nach
dem Buch von Attilio Veraldi. An einem Augustnachmittag in
Scauri stand Nino wihrend einer Arbeitspause auf. »Wie gerne
wiirde ich mal einen Film drehen, in dem der Protagonist sich
nach und nach in einen Vogel verwandelt und schlieflich ganz
die Fihigkeit zu sprechen verliert«, erklirte er und gab zum
ausschliefllichen Vergniigen von Elvio Porta und mir eine
herrliche Darstellung des Vogelmenschen, der sich anschickt
davonzufliegen.

Die Idee begeisterte mich sofort: Wir besprachen die Sache
ausfiihrlich, und wie es halt so in der Welt des Films geht,
wurde noch am gleichen Abend beschlossen, daf} der nichste
Film Nino Manfredis >L’Uccello< (Der Vogel) heifien wiirde.
Doch in dieser seltsamen Welt der schnellen Begeisterung pas-
siert es dann ebensooft, dafl aus solchen Ideen nichts wird:
Nino folgte anderen Verpflichtungen, und ich kehrte eifrig zu
meiner Biiroarbeit zuriick. In jener Zeit war ich noch bei der
1BM beschiftigt, und nur indem ich eine lingere Periode mir
noch zustehenden Urlaubs benutzt hatte, war es mir moglich
gewesen, die Arbeit am Drehbuch von >La Mazzetta<zu Ende
zu fithren.

Der Vogelmensch jedoch hatte mich nie mehr ganz losgelas-
sen, im Gegentell, ich gebe zu, daf er sich in meinen Gedanken
eingenistet hatte und mich dazu zwang, meine Umwelt aus
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wenigstens drei Meter Hohe zu betrachten, gerade als wire ich
wirklich zu einem Spatzen geworden und lebte versteckt in den
Zweigen eines Baumes. Wihrend der Sitzungen im Biiro
geschah es zum Beispiel, dafl ich mich in Gedanken auf dem
Rahmen eines der an der Wand hangenden Bilder niederliefl,
und von dort folgte ich weiterhin dem Klang der Worter, die
gesprochen wurden, aber nicht threm Inhalt. Derweil hatten
meine Gedanken Zeit, sich in Jugenderinnerungen zu vertie-
fen: das Gymnasium Jacopo Sannazzaro, die Freunde, der
Griechisch- und Lateinlehrer, die erste Liebe usw. Einmal ver-
suchte ich auch, mir die Reaktion meiner Kollegen und meines
Chefs vorzustellen, wenn ich den Bilderrahmen verlassen
hitte und um ihre Kopfe gekreist wire, gerade wie es die Flie-
gen im Sommer tun, und wenn ich dann das Fenster angesteu-
ert hitte, um in den Wolken zu verschwinden. Kurz: Ich war
reif fiir einen Berufswechsel, und wirklich reichte ich kurze
Zeitspiter die Kiindigung ein.

Moglicherweise ist Zio Cardellino wirklich ein autobiogra-
phisches Buch, und sei es auch nur, weil nach dem Gesetz Flau-
berts jede Geschichte autobiographisch ist, was immer man
auch schreiben mag; mir selbst war jedenfalls beim Durchlesen
der Druckfahne noch immer nicht klar, ob es sich nun um eine
der ungezihlten Geschichten nach Ovids >Metamorphosen«
handelt oder um die eines Mannes, der verriickt wird, oder
ganz einfach um die Erzihlung meines Lebens in surrealisti-
scher Form. In letzterem Fall sind jedoch sicher nicht autobio-
graphisch: zum einen die Frau des Helden, die ganz und gar
verschieden ist von meiner Ex-Frau, zum anderen die beruf-
liche Umgebung, also die 1BM 1TALIA, Wo ich zwar etwa zwan-
zig Jahre lang gearbeitet habe, die aber im Roman nur stellver-
tretend steht fiir irgendeine beliebige grofle nationale oder
multinationale Firma. Praktisch dhneln sich alle diese Firmen
untereinander: das Biiro, die Sekretirinnen, der Chef, die Kan-
tine, die Karriere, die Versammlungen sind nur feste Bestand-
teile eines unverinderlichen Regiebuchs. Es ist zwecklos, daff
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sich meine fritheren Kollegen den Kopf zerbrechen, um darauf
zu kommen, wer sich hinter den Namen Bergami und Livarotti
verbirgt. Es tut mir leid, wenn ich sie enttiusche: Bergami und
Livarotti sind zwei universelle Entititen (wie die Ideen Pla-
tons), geschaffen, um die Rolle des »leitenden Angestellten«
als Ekel beziehungsweise die des »leitenden Angestellten« als
armer Teufel zu vertreten.

Bliebe noch die Frage zu kliren, ob Zio Cardellino ein
humoristischer Roman ist, und damit betreten wir ein schwie-
riges Gebiet. »Was ist humoristische Literatur?« werde ich als
erstes in jedem Interview gefragt. Achille Campanile erledigte
das Problem mit der Antwort: »Ich weif! es nicht.« Die Mehr-
zahl der Leser meintjedoch, daff es dabei etwas zu lachen geben
mufl, fiir andere, sehr wenige, ist es nur eine besondere Erzihl-
weise. Bei der ersten Gruppe entschuldige ich mich: Meine
Erzihlung ist nicht komisch, zu lachen gibt es wenig, und nicht
einmal das Happy-End ist mir gelungen. Mit der zweiten
Gruppe stimme ich eher iiberein: Fiir mich ist >humoristisch«
ein Adjektiv, das nur die Form und nicht den Inhalt eines
Werks beschreibt. Ich leugne das Bestehen einer humoristi-
schen Gattung in dem Sinne wie man etwa von einer Gattung
>Kriminalroman« oder >Liebesroman¢ sprechen kann. Ber-
trand Russel, Einstein und Gogol waren — um nur ein paar
Namen zu nennen, die iiber jeden Verdacht erhaben sind —
grofle Humoristen und hérten darum doch nicht auf, grofie
Philosophen, Wissenschaftler oder Schriftsteller zu sein. Und
auflerdem: Wer hat denn behauptet, dafl Lachen unterhaltend
ist? Ich pers6nlich unterhalte mich zum Beispiel sehr viel bes-
ser, wenn ich ergriffen bin.

Luciano De Crescenzo
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Sieh mal einer an, so trifft man sich wieder: Granelli aus Siena,
1BM-Verkaufsschulung im Februar ’61, Zimmergenosse und
Banknachbar. Er hatte sich iiberhaupt nicht verindert, im
Gegenteil, er trug noch immer den gleichen dunkelblauen
Nadelstreifenanzug. Aber nein, unméglich: Wahrscheinlich
war Granelli einer von denen, die doch immer wieder beim
gleichen Modell landen, wenn sie in ein Geschift gehen.

»Wie geht’s«, begrifite thn Granelli. »Willkommen im
Palazzo.«

»Danke, gut«, erwiderte Luca. »Aber ich hatte ja keine
Ahnung, dafl du auch in der Zentrale arbeitest.«

»Daflich in der Zentrale arbeite?! Mein lieber Perrella, gebo-
ren bin ich in diesem Gebiude. Ich will ja nichts sagen, aber
wenn ich nicht wire, wire die geschitzte Firma 18M ITALIA
schon lingst vor die Hunde gegangen. Vergiff nicht, daf§ es
meine Wenigkeit ist, die alles sieht, iiberwacht, untersucht und
am Ende die Entscheidungen fillt, ohne daf} es jemand merkt.
Solltest du also auch den Wunsch nach einer schnellen und bril-
lanten Karriere haben, so kann ich dir nur einen Rat geben:
Stell dich stets gut mit deinem treusorgenden Freund, dem
Ingegner Granelli.«

Typisch Granelli, immer noch der alte. Luca hatte noch
nicht einmal Gelegenheit gefunden, guten Tag zu sagen, da
hatte er sich schon als sein offizieller Beschiitzer angeboten.

»Vielen Danke, sagte Luca, »aber um ehrlich zu sein, ich bin
gar nicht allzu scharf darauf, Karriere zu machen.«

9



»Auwei, auwei, Perrella, das fingt ja gut an! Punkt 1: Im
Palazzo kannst du machen, was du willst, du kannst arbeiten
oder so tun als ob, du kannst der Generaldirektion um den Bart
gehen oder sie beschuldigen, die Arbeiterklasse auszubeuten.
Nur eines darfst du niemals: laut sagen, dafl du nicht die
Absicht hast, Karriere zu machen.«

»Gott sei Dank sind nicht alle Menschen gleich: Es gibt auch
welche, die nicht ehrgeizig sind.«

»1BM-Leute sind es immer. Denk daran, 18M-men miissen
grofl sein, schlank, dunkel gekleidet und versessen darauf,
Karriere zu machen. Du mufit einfach Karriere machen, du
muflt grofler werden und schlanker, sonst ist die Firma belei-
digt — und vor allem darfst du nicht in Freizeitschuhen mit
Gummisohlen ins Biiro kommen.«

»Einverstanden, aber gesetzt den Fall, einem ist die Karriere
nicht so wichtig: Die anderen, die Karrieremacher, miifiten
doch froh sein, und sei es auch nur, weil sie einen Konkurren-
ten weniger haben.«

»Weit gefehlt! Macht gefallt doch gerade, weil sie Neid
weckt. Wenn die unten aufhdren, neidisch zu sein, verrat du
mir mal, warum es dann noch Spafl machen sollte, Macht zu
besitzen. Die Regeln miissen eingehalten werden: Wer oben
ist, mufl das auskosten, und wer unten ist, mufl darunter leiden.
Schwore mir, Perrella, dafl du nie mehr solchen Schwachsinn
daherredest und vergif} vor allen Dingen nicht, hin und wieder
zu deinem Chef zu gehen und dich dariiber zu beschweren, dafl
du nicht Karriere machst. A propos, stimmt es, dafl du zum
Direttore pp beférdert worden bist?«

»]a, im vergangenen Monat.«

»Richtig, ich mufl es irgendwo gelesen haben. .. aber warte
mal, wo ist denn die Pflanze?« fragte Granelli und schaute
sich dabei um. »Und da fehlt auch die Karaffe mit den zwei
Glisern.«

»Die Karaffe?«

»Allmichtiger Gott, Perrella!« rief Granelli und blickte vol-
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ler Verzweiflung gen Himmel. »Wenn ihr aus den Filialen in
der Zentrale ankommt, hat man immer den Eindruck, thr kimt
gerade vom Mond. Tu mir den Gefallen, wach auf, und mach
dir wenigstens ein paar Notizen, damit ich nicht umsonst rede.
Jeder Direktor der Stufen 59 oder 60 hat Anspruch auf ein drei
Baueinheiten grofles Zimmer mit den folgenden Eigen-
schaften: Fenster zur Strafenseite, Direktionspflanze, dun-
kelbrauner Teppichboden, Nuflbaumschreibtisch, drei rote
Sessel, davon einer mit Rollen, ein Telefon mit direkter Fern-
wahlméglichkeit, eine Chromkaraffe mit stets frischem Mine-
ralwasser und Glisern, deren Zahl proportional ist zum
Dienstgrad des Direktors.«

»Und wie viele Gliser hast du?«

»Uber die Gliser reden wir spiter, jetzt kiimmern wir uns
erst einmal um das Problem mit der Pflanze. Also, zuallererst
gehst du zu Mancinelli, sagst ihm, du kommst von mir, und
verlangst eine Pflanze, Typ Direttore DP, mindestens einsdrei-
fig hoch. Lafl dir keinen Philodendron geben, das ist eine
Pflanze Typ receptionist und nur etwas fiir jemanden, der
unten in der Eingangshalle sitzt. Und laf} dir auch keinen ficus
panduratum andrehen, der bringt Ungliick, unberufen, der
kann dich ganz schon in die Bredouille bringen. Marsigni, Gott
hab ihn selig, dem haben sie einen gegeben, und keine drei
Monate hat es gedauert, da haben wir ithn schon zu Grabe
getragen. Nimm irgendeine immergriine Pflanze mit so vielen
Blattern wie moglich. Denk an den Spruch: Denn die Zahl der
Blatter zeigt allen deine Wichtigkeit.«

»Und wenn ich nun statt der Pflanze ein Poster mit Wald-
ansicht verlange? Mehr Blitter gibt’s nicht!«

»Du wiirdest sofort zur Sekretirin deklassiert. Und wenn
du dir dann auch noch ein paar Nippesfiguren auf den Schreib-
tisch stellst, dann dauert es keine Woche und sie lassen dich die
Korrespondenz tippen. Nein, mein Lieber, dein Biiro muf§
Effizienz und Macht ausdriicken. Deshalb kleb statistische
Tabellen und farbige Diagramme an die Winde, und vergifl die
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Abkiirzungen nicht, die machen immer Eindruck. Keine
Sorge, wenn sie keinen Sinn haben: Niemand wird sich jemals
zuzugeben trauen, dafl er sie nicht kapiert. Und jetzt zu den
Karaffen: Also, jede Stufe 59 hat den Anspruch auf eine ver-
chromte Thermoskanne mit zwei Glisern aus Halbkristall auf
dem entsprechenden Mébel. Beim Aufstieg von Stufe 59 auf 6o
werden es vier Gliser.«

»Aber gibt es denn im Ernst jemanden, der so etwas wichtig
nimmt?«

»Was, du machst wohl Witze? Die Statussymbole sind die
tragenden Siulen der ganzen Motivationspolitik der Firma.
Wenn du es nicht glauben willst, dann beobachte mal das Ver-
halten von all denen, die in den nichsten Tagen dieses Zimmer
betreten: Als erstes werfen sie einen Blick auf das Tischchen.
Der Grund? Sie wollen wissen, mit wem sie es zu tun haben.
Danach wirst du fiir sie Dottor Perrella mit Karaffe, Dottor
Perrella ohne Karaffe, Dottor Perrella zwei Gliser oder Dot-
tor Perrella vier Gliser.«

»Ich fiirchte, es wird mit schwerfallen, mich an das Leben in
der Zentrale zu gewohnen. «

»Sicher ist es schwierig! Nur gut, dafl ich da bin, um dir zu
helfen. Stell dir vor, einmal haben die Ausbilder der Grund-
kurseerfahren, dafl im Lager Hundertevon Karaffen lagen und
haben eine pro Kopf verlangt. Sie sagten, sie wiirden acht Stun-
den ununterbrochen reden und hitten davon eine trockene
Kehle. Dummképfe! Sie glaubten, bei der 18M geniige es,
Durst zu haben, um Mineralwasser zu bekommen. Mancinelli
war damals gerade in Urlaub, und einer seiner Stiefellecker
wollte es thnen recht machen. Heiliger Himmel! Kaum hatten
die Chefs die so hochheiligen Karaffen gesehen, die offen auf
den stinkigen Schreibtischen der Ausbilder standen, wurden
sie fuchsteufelswild, und, geben wir’s doch ruhig zu, sie hatten
gar nicht so unrecht. Wo gibt’s denn so was, sie hatten
geschuftet wie die Bléden, um auf Stufe §9 zu kommen, und da
erdreisteten sich so ein paar Hampelminner, hierarchische
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Regeln zu durchbrechen, die schon aus grauer Vorzeit iiberlie-
fert sind.«

»Und was ist dann passiert?«

»Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wurden alle Ka-
raffen durch einfache Mineralwasserflaschen ersetzt. Aber
der Wasserkrieg war noch nicht zu Ende: Als die Verkaufs-
direktion sah, welche Faszination von diesen verdammten Ka-
raffen ausging, beschlof§ sie, zehn davon fiir die besten sales-
men des Jahres als Pramie auszusetzen. Und so gibt es heute bei
der 1BM mindestens zwolf Personen, die in ihrem Biiro eine
Chromkaraffe haben, obwohl sie keine Chefs sind. Aber Vor-
sicht, auch fiir sie gab es eine kleine Enttiuschung: Die
Ungliickseligen waren in dem guten Glauben, dafl sie mit der
gewonnenen Karaffe gleichzeitig auch Mineralwasser bekom-
men wiirden. Weit gefehlt! Da sie nicht auf der Liste wvp,
Wasserverteilung Direktoren, standen, nahmen die zustindi-
gen Leute in der Beschaffungsabteilung mit Recht ihre Exi-
stenz gar nicht zur Kenntnis. Deshalb sieht man manchmal
morgens jemanden ins Biiro gehen, die Mineralwasserflasche
hinterm »Corriere della sera« versteckt: ein Selbstversorger.
Fassen wir zusammen: es gibt heutzutage bei der 1BM 1TALIA
fiunf Kategorien von Angestellten: die mit Karaffe und vier
Glisern, die mit Karaffe und zwei Glisern, die mit Karaffe
ohne Wasser, die mit Wasser aber ohne Karaffe und die, die
nichts haben und die, wenn sie Durst haben, aufs Klo gehen
miissen und deshalb frustriert sind. «

»Vielleicht wire es einfacher gewesen, Uniformen einzu-
fithren— mit Rangabzeichen am Armel.«

»]a, ja, schon gut, noch hast du leicht reden, du bist neu in der
Zentrale; ich mochte dich mal sehen, ob du nicht auch in einem
Monatmit der Nase am bullettin board klebst, um die Beforde-
rungen aller Kollegen zu kontrollieren. Lieber Perrella, was
sollich sagen: Willkommen in der Grofien Familie!«

»Willkommen in der Groflen Familie«, ertonte es im glei-
chen Moment, wie ein Echo, draufien vor der Biirotiir.
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Die beiden Freunde erhoben sich, um den Neuankémmling
zu begriiflen, ihren gemeinsamen Chef, den Ingenieur Liva-
rotti.

»Nun, Dottor Perrella, sind Sie zufrieden, daff Sie in der
Zentrale sind?« fragte Livarotti und fihrte sein sprichwort-
liches Willkommenslicheln vor.

»Ja, danke, Ingegnere.«

»Aber ich sehe . . ., Thr Biiro ist noch nicht in Ordnung!« rief
Livarotti, wihrend er sich umsah. »Ingegner Granelli, beglei-
ten Sie Dottor Perrella zu Mancinelli und sehen Sie zu, daf das
Biiro sobald als méglich funktionsbereit gemacht wird. Gehen
Sie in meinem Namen hin. Sie, Dottor Perrella, kommen bitte
in mein Biiro. Haben Sie schon Signorina Cusani, unsere
Sekretdrin, kennengelernt? Signorina Cusani, Signorina Cu-
sani... ah, da ist sie ja. Signorina Cusani, ich stelle IThnen
unseren neuen Mitarbeiter vor, Dottor Perrella. Dottor Per-
rella iibernimmt die Stelle von Ingegner Rossini. Signorina
Cusani, rufen Sie bitte Mancinelli an und bestellen Sie ithm von
mir, daf} das Biiro von Dottor Perrella in einem erbirmlichen
Zustand ist. Ich verstehe nicht, warum man nicht dafiir gesorgt
hat, daf} er das Biiro in perfekter Ordnung vorfindet; schlief}-
lich wuflten doch alle, dafl Perrella heute ankommen wiirde.
Immer mufl ich selbst an alles denken. Lieber Perrella, wir sind
hier wie eine grofie Familie, aber das werden Sie schon gemerkt
haben. Seien Sie bitte so freundlich, nachher noch in mein Biiro
zu kommen. Ich muf Sie sprechen.«



... Luca Perrella blieb lange im Biiro. Als um sechs die Putz-
frauen mit ihren Staubsaugern kamen, mufite er sich wohl oder
iibel davonmachen: Er ging in die Bar gegeniiber (gerade lang
genug, um einen Kaffee zu trinken und einem Jungen drei oder
vier Spiele lang am Flipperautomaten zuzuschauen) und
kehrte nach einer halben Stunde wieder in sein Biiro zuriick. Er
offnete das Fenster, schob den Sessel auf Rollen vor die Fen-
sterbank und lLief sich auf ihm nieder; er saf reglos da, béob-
achtete die Strafie und schaltete nicht einmal das Licht an.
Mailand war an diesem Tag wunderbar gewesen. Es ist
unglaublich, wie schén Mailand manchmal im Friihling wer-
den kann! Eine leichte Brise hatte geniigt, um wie durch Zau-
berei im Norden die Berge auftauchen zu lassen, die noch leicht
mit Schnee bestaubt waren. Er hatte es schon immer gesagt: um
sich einen blauen Himmel zu sichern, hitten sich die Mailinder
zwischen Monza und Sesto San Giovanni einen riesigen Venti-
lator bauen miissen, zehnmal so hoch wie der Eiffelturm. Aber
wer weif}, wie das den Charakter der Mailinder verindert
hitte. Vielleicht hitten dann alle die Lust zu arbeiten verloren
und Italien wire in die schwirzeste aller Wirtschaftskrisen
gestiirzt, bis ein paar Romer voller Verzweiflung nach Mailand
heraufgekommen wiren, um den Ventilator zu zerstéren.
Lucas Gedanken wanderten zuriick zu seinem Hochzeits-
tag: Er erinnerte sich an die graue Nisse, die wirkte, als hitte
sich plotzlich eine Wolke bis auf die Erde herabgesenkt. Viel-
leicht hiitte er ja nie geheiratet, wenn an jenem Tag vor sieben
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Jahren schones Wetter gewesen wire. Fiir einen Siiditaliener
ist es ein leichtes, sich zur Ehe zu entschliefen, nur weil er es
nicht mehr ertrigt, im Grau zu leben und in billigen Lokalen, in
irgendeiner tavola calda, zu essen. Die ersten Tage in Mailand
waren schrecklich gewesen. An dem Abend, an dem er ankam,
landete er in einer etwas abgelegenen Pension am Ende des
Viale Marche. Er packte seine Koffer aus, und obwohl es schon
spit war, ging er noch einmal fort, um ein Restaurant zu
suchen. In seiner Unkenntnis der Stadt hatte er es vorgezogen,
nicht das Auto zu nehmen; stattdessen ging er zu Fufl los. Aber
da begann sich ganz langsam, geradezu heimtiickisch, der
Nebel herabzusenken. Er verzichtete sofort darauf, weiter
nach einem Restaurant zu suchen, und floh in eine Bar:
bestellte nur ein Bier und zwei Sandwichs. Als er hinaustrat,
merkte er, dafl der Nebel noch dichter geworden war. In brei-
tem Dialekt hérte er die Stimme eines Neapolitaners: »So
schlimm wie heute abend hab ich es noch nie erlebt!« Vielleicht
lag es an seiner Aufregung iiber den ersten Nebel, sicher ist
jedenfalls, da er sich nicht mehr erinnern konnte, ob er von
rechts oder von links kommend auf die Bar gestofien war. Er
ging noch einmal hinein und fragte den Barmann nach der Pen-
sion >Americac. Der erklirte, er sei aus Bari und lebe erst seit
zwei Monaten in Mailand, und von diesem »America< habe er
noch nie etwas gehort. Er ging wieder hinaus und schlug aufs
Geratewohl eine Richtung ein. Er lief und lief, wer weif§ wie
lange, er tastete sich mit den Hinden an den Hauswinden ent-
lang und hielt an jedem Eingang inne, in der Hoffnung, auf sein
unauffindbares »America« zu stoflen. Nichts zu machen: nie-
mand, den er hitte fragen konnen. Nach zehn Uhr abends
scheint Mailand in einigen Vierteln wie ausgestorben. Die ein-
zigen Dinge, die sich bewegten, waren die Scheinwerfer der
Autos, die im Nebel auftauchten und wieder verschwanden.
Und alle diese Autos erschienen Luca wie ferngesteuert. Ja,
vielleicht waren es nicht einmal Autos, sondern nur Lichter,
extra fiir ihn dort angebracht, um die Situation noch dramati-
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