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Comme elle avait l'intention de prendre un train arri-
vant le plus tard possible dans la nuit, elle avait marché
toute la journée au hasard dans les rues de Tsuruga.
Aprés avoir quitté la soixantaine de femmes du camp et
trouvé, prés des entrepdts de la douane, une maison qui
faisait office 2 la fois de lieu de repos et de magasin
d’articles de ménage, Yukiko, enfin seule, s’était allongée
sur les tatamis de son pays natal, pour la premiére fois
depuis longtemps.

Les aubergistes firent aimablement chauffer le bain
pour elle. Les clients étant peu nombreux, ils ne pre-
naient apparemment pas la peine de changer I'eau, qui
était trouble, mais aprés le long voyage en bateau qu’elle
venait de faire, Yukiko apprécia méme cette eau tiéde,
ot des inconnus avaient trempé avant elle; la pluie mélée
de grésil qui frappait la fenétre légérement noircie par
la suie suscitait une multitude d’émotions dans son esprit
en proie a la solitude. Dehors, le vent soufflait. Elle
ouvrit la fenétre, leva les yeux vers les nuages couleur
de plomb. Toute 2 ses retrouvailles avec le ciel terne de
son pays, elle resta perdue dans sa contemplation, en
retenant son souffle. Elle posa les deux mains sur le
rebord de la baignoire ovale, et frissonna a la vue de la
longue cicatrice due 4 un coup de sabre sur son bras
gauche, boursouflée comme un ver de terre. Tout en
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versant de I'eau chaude dessus, elle médita sur ses nom-
breux souvenirs nostalgiques, consciente malgré tout de
la vie étriquée et sans but qu’elle allait devoir mener
désormais. Elle s’ennuyait. « Une fois épuisés les meil-
leurs moments de sa vie, on ne fait plus que s’ennuyer »,
songea-t-elle tout en frottant lentement son corps avec la
serviette douteuse. Se laver dans cette étroite salle de
bains aux murs noirs de fumée lui paraissait compléte-
ment irréel. Le vent glacé qui continuait a souffler par
la fenétre la transpercait. Le froid de la saison I'avait
saisie comme une soudaine éclaboussure, elle dont la
peau avait si longtemps oublié cette sensation. Quand
elle retourna dans sa chambre, elle trouva matelas et
couvertures installés sur les nattes brunies par le temps;
les flammes ronflaient dans le petit brasero rustique, a
c6té duquel était posé un plateau, avec un bol plein
d’échalotes confites. Elle prit la bouilloire en aluminium,
se prépara du thé, mangea une échalote. Elle entendit
résonner les voix de deux ou trois femmes dans le cou-
loir, derriére les cloisons de sa chambre, et conclut
d’aprés les bruits qui s’ensuivirent qu’elles s’installaient
dans la piéce voisine. Elle tendit loreille, et reconnut
sans mal, 4 travers la mince cloison de séparation, les
voix des geishas qui étaient avec elle sur le bateau.

— Le plus important, c’est d’étre rentrées, hein ! Main-
tenant qu’'on est au Japon, notre corps nous appartient
de nouveau, pas vrai?...

~ Mais ce froid, c’est tellement déprimant... Moi, je
n’ai rien 2 me mettre pour lhiver. Le plus dur, ¢a va
étre de trouver de quoi s’habiller, pour commencer !

En dépit de ce qu'elles disaient, elles avaient un ton
étonnamment joyeux, et n’arrétaient pas de rire sous
cape comme a une bonne plaisanterie.

Yukiko s’allongea sur le matelas, désemparée, et resta
la un moment sans penser i rien, mais elle se sentait
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déprimée et ne pouvait s’empécher d’avoir le cafard. Et
puis, ces voix criardes a coté, qui ne cessaient pas. C’était
agréable de se laisser aller de tout son long, réchauffée
par le bain, sur ce vieux matelas poisseux ; mais a 'idée
du long trajet en train qui l'attendait encore, elle se
sentait le cceur serré. Méme la perspective de revoir ses
proches manquait maintenant de charme i ses yeux. Elle
envisagea d’aller directement 4 Tokyo rendre visite i
Tomioka. Il avait eu la chance de quitter Haiphong dés
le mois de mai. I lui avait promis de l'attendre et de tout
préparer pour son arrivée, mais maintenant qu’elle était
pour de bon au Japon et éprouvait réellement la sensa-
tion de ce vent froid sur sa peau, elle avait I'impression
que cette promesse ressemblait a celle échangée entre
Urashima-tar$ et la princesse Oto!, et que tant qu’elle
et Tomioka ne seraient pas réunis 4 nouveau, elle ne
pourrait en vérifier la réalité. A peine descendue du
bateau, elle avait envoyé un télégramme chez lui. Elle
avait passé trois jours dans un dortoir pour rapatriés, le
temps que les autorités procédent 4 une enquéte, puis les
passagers du bateau avaient commencé les uns aprés les
autres a regagner leurs villes d’origine. Pendant ces trois
jours, elle n’avait recu aucune réponse de Tomioka. Elle
se résigna vaguement, songeant que, dans la situation
inverse, elle aurait probablement agi comme lui.

Elle s’endormit un court moment. Quand elle se
réveilla, fort peu de temps aprés, il faisait sombre der-
riére les cloisons, et la lumiére était allumée dans la

1. Selon la légende, le pécheur Urashima-tar avait épousé Oto-
hime, la fille du roi-dragon, et vivait heureux auprés d’elle au
fond des mers. Cette vie s’évanouit comme un réve quand il
revint sur terre et se rendit compte, pour avoir ouvert un coffret

interdit, que des centaines d’années s’étaient écoulées pendant
son absence. (N.d.T.)



chambre. A c6té, on dinait, apparemment. Elle avait faim
elle aussi. Elle tira vers elle le sac 4 dos posé prés de son
oreiller, en sortit une des rations qui avaient été distri-
buées sur le bateau. Dans une petite boite brune étaient
rangés bien proprement des conserves de porc et de
pommes de terre, de la soupe déshydratée, du pain sec,
des mouchoirs en papier, quatre Camel. Il y avait aussi
du chocolat, que Yukiko grignota, allongée sur le ventre.
Il n’était pas sucré du tout.

Devant ses yeux vint flotter la vision nostalgique de
la mer teintée de rouge de la baie de Douson. Depuis
le bateau, elle avait regardé intensément cette mer, et le
phare blanc du cap de Douson, ainsi que la verdure
touffue de I'ile de Hon Do, comme pour graver ce
paysage en elle, en se disant qu'elle ne le reverrait sans
doute jamais. Les couleurs de cette terre étrangére
s’étaient déja fanées, et elle trouvait fastidieux d’essayer
de se souvenir. Les geishas d’a cdté, leur repas terminé,
étaient en train de régler leur note i la patronne — peut-
étre partaient-elles par le train de nuit? Tout en prétant
Poreille au raffut provenant de la chambre voisine,
Yukiko vida un sachet de soupe dans une tasse a thé,
versa de I'eau bouillante dessus et but. Elle mangea aussi
les échalotes qui restaient. Les geishas s’en allérent enfin,
et traversérent bruyamment le couloir, aprés avoir abon-
damment remercié I'aubergiste de son hospitalité. En
entendant leurs voix, Yukiko songeait qu’elles allaient
sans doute s’en retourner vers leurs provinces natales.
Ce départ semblait I'inviter 4 prendre la route elle aussi.
D’aprés ce qu’elle avait entendu dire sur le bateau, ces
femmes rentraient au Japon aprés avoir travaillé deux ans
dans un restaurant de Phnom Penh, et on avait beau les
appeler des «geishas», c’était en réalité des prostituées
que l'armée avait fait venir. Parmi les rapatriées rassem-
blées dans le camp de Haiphong, on trouvait aussi des
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infirmiéres, des dactylos, des employées de bureau mais
il s’agissait pour la plupart de groupes de «femmes de
réconfort» comme celles-ci. Des prostituées venues de
toutes les villes avaient été rassemblées dans ce camp,
au point que Yukiko s'était étonnée: on avait donc fait
venir tant de femmes depuis le Japon? Elle, Yukiko
Koda, avait été engagée comme dactylo dans un centre
de recherches sur la culture du quinquina de I'Institut
Pasteur, situé entre Duran et Dalat. Elle était arrivée a
Dalat 4 lautomne 1943. La température, sur ce haut
plateau trés agréable i vivre, situé a mille six cents
métres d’altitude, variait de six degrés au plus bas a
vingt-cing au plus haut. De nombreux Frangais y
géraient des plantations de thé, et Yukiko entendait sou-
vent résonner, sous le ciel transparent de Dalat, les
douces sonorités de cette langue jusqu’alors inconnue
d’elle.

«Et si jenvoyais une lettre 3 Tomioka ? » se demanda-
t-elle soudain. Elle ne savait pas ce qu'elle pourrait bien
lui écrire, mais en tout cas, elle se sentirait rassérénée, au
moins le temps de rédiger ce message. A I'idée qu’elle
venait de mettre le pied sur la terre ou il se trouvait
aussi, le sentiment de solitude et de vide qu’elle avait
éprouvé au camp commenga peu a peu a se dissiper.
Elle acheta du papier a lettres et des enveloppes auprés
de I'enfant des aubergistes, qui tenait la boutique.



Yukiko changea ensuite d’idée: si elle allait plut6t
directement 2 Tokyo, rendre visite a Iba? Si sa maison
n’avait pas été détruite par les bombardements, elle pour-
rait s’installer chez lui quelque temps en attendant de
retrouver Tomioka. Elle n’avait que des souvenirs pénibles
dans cette maison, mais que faire d’autre ? Elle n’avait pas
prévenu sa famille, 2 Shizuoka, de son retour, ce qui
signifiait que personne ne I'attendait particuliérement.

Elle quitta Tsuruga par le train de nuit. Sur le quai
sombre, elle s’était éloignée en reconnaissant deux hommes
qui se trouvaient avec elle sur le bateau et avait attendu
exprés le train suivant. Il était si incroyablement bondé
que les passagers qui attendaient sur le quai durent
monter par les fenétres. Yukiko parvint elle aussi a se
glisser tant bien que mal 2 l'intérieur par une fenétre.
Elle se sentait abandonnée, pareille au moine Shunkan
resté seul en exill. Les gens autour d’elle lui jetaient des
coups d’ceil 4 la dérobée: avec ses vétements légers en
plein hiver, on devait voir tout de suite qu’elle venait
d’étre rapatriée des iles tropicales. Elle aussi, debout,
serrée contre la foule, observait autour d’elle ces visages
de perdants, marqués par la défaite. Etait-ce parce qu’il

1. Moine du xi¢ siecle; il fut exilé sur une ile lointaine, pour
avoir comploté contre le clan des Heike. (N.d.T.)
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faisait nuit? Les physionomies de tous les passagers
paraissaient blémes, vidées d’énergie. Ces masques sans
défense se superposaient les uns aux autres dans le wagon
étroit, comme dans un convoi d’esclaves. Peu i peu,
Yukiko se sentit oppressée par ces visages qui I'entou-
raient: quel genre de pays le Japon était-il devenu? se
demandait-elle avec angoisse. Ot étaient passés les visages
des soldats qu’elle avait vus autrefois partir au combat
sous des vagues de drapeaux ? Ces faciés lugubres portant
tous la trace de I'épuisement se superposaient méme au
paysage de riviéres et de montagnes qu’elle apercevait
derriére la vitre sombre.

Elle arriva le lendemain soir 4 Tokyo. 1l pleuvait. En
descendant du train 4 Shinagawa, elle apercut, en face du
quai de la gare, la fenétre de derriére d’un dancing: on
voyait des tétes tournoyer sous la faible lueur de la lampe.
Les accents mélancoliques du jazz se mélaient a la pluie
fine qui brillait sous les réverbéres. Yukiko, tremblant de
froid, levait la téte vers la fenétre du dancing sur Iautre
versant de la voie. Au bout du quai se tenaient deux
soldats américains de I'armée d’occupation, grands, un
chapeau blanc luisant de pluie sur la téte. Une foule cras-
seuse encombrait le quai. Sa tension quelque peu dénouée
par les notes de jazz, Yukiko se détendit. Cependant, elle
se sentait abattue, emplie de peur a I'idée de ne pas savoir
de quoi elle allait vivte désormais. La plupart des gens
debout sur le quai portaient des sacs a dos. De temps en
temps, la silhouette inattendue d’une femme aux véte-
ments voyants, au rouge a lévres écarlate, qui descendait
Pescalier au bras d’un étranger, frappait le regard de
Yukiko, qui ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle
dont elle n’avait pas ’habitude. La vie de Tokyo semblait
avoir changé du tout au tout.

Yukiko prit la ligne Seibu, descendit a l'arrét de Sagi-
nomiya. C'était le dernier train. Elle traversa la voie
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ferrée et emprunta la large avenue en direction de la cen-
trale électrique, qu'elle se rappelait bien. Trois jeunes
femmes la dépassérent, marchant d'un pas vif sous la
pluie, le visage emmitouflé dans des fichus voyants, le
col de leurs longs manteaux relevé.

— Aujourd’hui, je I'ai raccompagné au port de Yoko-
hama. De toute facon, il a sfirement une femme 13-bas,
dans son pays... Ah, dans la vie, il n’y a que l'instant
présent qui compte, pas vrai? Enfin, c’est bien comme
ca.. Il m’a présenté un ami a lui avant de partir, c’est
bizarre, non? En tant que japonaise, jai du mal 4 com-
prendre ¢a: coller un de ses copains dans les bras de sa
petite amie, tout de méme...

— Ah, mais pourquoi pas? Maintenant que vous vous
étes quittés, vous ne vous reverrez jamais, il vaut mieux
te changer les idées. Le mien aussi va repartir bient6t,
tu sais... Faire les allers et retours 4 Atsugi, c’est trop
pénible, je crois que je vais plutét me mettre 3 en cher-
cher un autre...

Yukiko avangait 4 pas rapides derriére les femmes
qui discutaient bruyamment. «Alors, méme au Japon,
les choses en sont arrivées la...», se disait-elle, avec un
sentiment bizarre.

Au bout d’'un moment, les femmes tournérent a droite,
a 'angle de la poste. Yukiko était épuisée, elle avait lair
d’une souris trempée par la pluie. Les environs n’avaient
pas changé du tout, depuis son départ pour le Sud.
11 fallait tourner 4 gauche devant 'enseigne de la sage-
femme, Mme Hosokawa, et on arrivait 4 la maison d’Iba,
la deuxiéme maison au fond d’une étroite impasse. Ils
allaient étre surpris, sans aucun doute, de voir son allure
misérable. Devant la porte de pierre du jardin, Yukiko
s’arréta un instant sous le réverbére sombre pour rajuster
un peu sa mise. Ses cheveux, ses épaules, dégoulinaient
de pluie. Elle se dit qu’elle était tombée bien bas. En
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appuyant sur la sonnette, elle avait 'impression que ces
années passées en Indochine n’avaient été qu’un réve.
Une lueur apparut derriére la porte vitrée du vestibule,
et une ombre de haute taille descendit sur la terre battue
de Tentrée. Le cceur de Yukiko se mit 4 battre violem-
ment. C’était une silhouette ’homme, mais il ne s’agis-
sait pas d’Iba.

— Qui est-ce ? fit une voix derriére la porte.

— Yukiko.

— Yukiko? Yukiko comment?

— Yukiko Koda, j’étais partie en Indochine.

— Ah... Qui voulez-vous voir ?

— Sugio Iba n’est pas 1a?

— M. Iba? Il n’est pas encore revenu de son évacuation.

La clé tourna enfin dans la serrure. L’homme en
kimono d’intérieur qui venait d’ouvrir la porte d’un air
las parut surpris 4 la vue de la jeune femme trempée
comme une soupe, sans manteau, chargée d'un sac i
dos, qui se tenait face i lui.

— Je suis une parente de M. Iba, et je viens de rentrer
aujourd’hui 4 Tokyo...

— Eh bien, entrez. Iba est parti il y a trois ans se
réfugier a la campagne, du c6té de Shizuoka.

— 1l n’habite donc plus du tout a cette adresse ?

— Clest-a-dire que nous occupons la maison, mais ses
affaires sont toujours la.

Attirée par la voix de Yukiko, une jeune femme, un
bébé dans les bras, apparut 4 son tour dans I'entrée : sans
doute la femme de 'homme qui avait ouvert la porte.
Yukiko leur raconta les circonstances de son retour.
Apparemment, il y avait entre Iba et cet homme un pro-
bléme assez compliqué concernant la maison, et les inter-
locuteurs de Yukiko ne paraissaient pas ravis de la voir
débarquer; ils I'invitérent cependant a entrer au salon,
disant qu'il faisait froid dans I’entrée.
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