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Weihnachten

Nathan Swirsky kam kurz vor Weihnachten 1950
nach Badminton. An der Victoria Road oder der
William Street schossen die Rohbauten aus dem
Boden, jeden Monat einer mehr. Die Girten, mit
denen sich unsere Viter so abrackerten, waren
ziemlich armselig. Nach ihrer Riickkehr aus dem
Wiistenkrieg in Agypten und Libyen nahmen sie
ihren Kampf mit dem kargen Veld auf. Jedes
Wochenende rangen sie der harten roten Erde
die Gérten ab.

Badminton war eine neue Siedlung auferhalb
Johannesburgs, fiir die heimkehrenden Soldaten
angelegt. Die Strafen waren nach englischen
Kénigen und Kéniginnen benannt, schlieflich
waren wir englische Siidafrikaner. Hinter den
Hiusern lagen die Versorgungsstraflen, iiber die
die Fikaliensammler nach Einbruch der Dunkel-
heit ihre Pferdekarren lenkten und die schwar-
zen Gummieimer einsammelten, bevor wir wach
wurden.

Meine Freunde Tony und Sally wohnten ge-
geniiber in der Henry Street. Neben Tony und
Sally wohnten Eric und Sammie. Ihre Onkel
waren berithmte Kricketspieler. Thre Ma, dunkel
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und kurzatmig, jagte sie ab und zu durch den
Garten und versuchte, ihnen eine Ohrfeige zu
verpassen. Eric rannte oft von zu Hause fort. Auf
der einen Seite von uns wohnten die Strydoms.
Mr. Strydom hatte nicht im Krieg gekidmpft,
denn er war Afrikaaner. Auf der anderen Seite
wohnte Maggie. Aber sie zihlte eigentlich nicht,
weil wir sie so gut wie nie zu Gesicht bekamen.
Und wenn, dann durften wir eigentlich nicht
hinschauen, weil sie normalerweise iiberhaupt
nichts anhatte. Sie rannte ganz schnell immer
rund ums Haus, bis ihr Vater sie fing und eine
Decke iiber sie warf.

Manchmal kam der Wasserwagen und spritz-
te die Straflen naf, gegen den Staub. Einmal die
Woche kam Mr. Govender, der Gemiisehindler,
nach Badminton. Und Errol, der Mann, der
Mutterboden fiir unsere Girten verkaufte. Aber
meistens passierte nicht viel. Bis Swirsky in die
Siedlung zog. Swirsky, das klang nach Arger,
sagte meine Mutter.

Die neuen Schachtelhiuser mit ihren Well-
blechdichern zogen sich einen Hang hinab bis
zu einem kleinen Bach und einem Eukalyptusge-
holz. Fiinf Jahre nach Ende des Krieges hatten
sich die Soldaten, die gegen die Deutschen in
den Krieg gezogen waren, in uniformierte Gért-
ner verwandelt. Mein Vater arbeitete in Armee-
stiefeln. Gus Trupshaw trug ein blaues Matro-
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senhemd. Maggies Vater, in dem Garten gleich
neben dem unsern, trug khakifarbene Wickelga-
maschen, damit er keine Steine in die Schuhe
kriegte, sagte er.

Unsere Viter sahen von ihren Zinnien hoch,
wischten sich die Stirn und sagten: »Unten im
Siiden ist es heifler als oben im Norden, da gibts
nichts dran zu riitteln.« »Oben im Norden«
nannten sie auch »die westliche Wiiste«. Es war
verwirrend. Aber unsere Viter erklirten es nie.
Sie wufiten, wo sie gewesen waren.

Sie verfluchten die afrikanische Hitze. Sie ver-
fluchten den hartnickigen Schiefer, der mit der
Spitzhacke zerschlagen, gewendet, gesiebt, ver-
teilt und mit der satten braunen Muttererde
angereichert werden mufite, die Errol, der Hu-
musverkiufer, lieferte.

Sie verfluchten die Einbrecher. Meine Mutter
sagte, Schwirme von Einbrechern wiirden sich
zwischen den Eukalyptusbdumen verstecken.
Sie rannten nachts die Versorgungsstraflen ent-
lang und glitten in die Hiuser wie geolte Blitze.
Wenn ich im Bett lag, sah ich die Versorgungs-
straflen nur so von Einbrechern und Fikalien-
sammlern wimmeln, die kamen und gingen.

Swirsky kam mit einem wirklich morderi-
schen Schnurrbart an. Das Riickfenster seines
Opel Kapitins war zugestellt mit Flaschen voll
blutrotem Mercurochrom und Schachteln mit



Joywear-Nylonstriimpfen in den attraktiven Far-
ben >Bali Rose< und >Jamaica Rumc<. Und er kam
aus der Richtung der Dynamitfabrik. Da bin ich
ganz sicher. In nicht einmal zwei Minuten hatte
er die Tiuren seiner Drogerie geéffnet, im
Schaufenster eine Burg aus griinen Hustentrop-
fenschachteln aufgebaut und dariiber an einem
Stiick Angelschnur einen silbernen Stern aufge-
hiingt.

»Grif§ Gott<, sagte Swirsky zu Papas, der die
griechische Teestube am Ende der Ladenzeile
auf dem Charles Drive hatte, die die Siedlung
versorgte. Die Zeile war kurz: Der Badminton-
Spirituosenladen; Swirskys neue Drogerie; Mr.
Benjamin, der Teppichdoktor; und Papas, der
von Zeitungen bis Stecknadeln alles verkaufte.
Alles aufler Tee und Kuchen.

»Das sagen sie in der Schweiz andauernds,
sagte Swirsky. »Ich war gerade im Ausland, wie
Sie wahrscheinlich erraten haben.«

»Ich bin im Ausland geboren«, sagte Papas.
»Im Ausland habe ich angefangen.«

Swirsky war Englinder. Jedenfalls behauptete
er es. Meine Mutter glaubte ihm nicht. »Englén-
der oder Judei« sagte sie. »Beides geht nicht.«

Innerhalb einer Woche hatte Swirsky mit Ra-
siercreme >Frohliche Weihnachten allen meinen
Kundenc iiber die ganze Breite seines Schaufen-
sters geschrieben, direkt iiber die griinen Tiirm-
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chen der Hustentropfenburg und direkt unter
den silbernen Stern an der Angelschnur. Die
Dezemberhitze trocknete die Rasiercreme aus,
und er erneuerte seine Weihnachtsbotschaft je-
den Tag. Zusammen mit meiner Feundin Sally,
die von gegeniiber, schaute ich gern zu. Sally
und ich knieten auf dem Gehweg und stiitzten
unsere Ellbogen auf das Fensterbrett von Swir-
skys Schaufenster. Wir nannten das »die Vorfiih-
rung anschauen«. Sally sagte, das sei besser als
im Bioskop in Orange Grove. Ich stimmte zu,
obwohl ich noch nie im Bioskop gewesen war -
einfach nur, weil Sally es so nett sagte und
lichelte.

Um drei Uhr nachmittags lupfte Swirsky sei-
nen weillen Kittel wie einen Rock und kletterte
ins Fenster, schlug Rasierschaum im Seifen-
becher, den er in der Hand hielt, und schrieb, die
Zunge zwischen den Zihnen, erneut die Bot-
schaft.

»Ich muf} die Buchstaben falschherum schrei-
ben.« Er winkte mit dem Rasierpinsel. sL.eonar-
do da Vinci hat’s so dhnlich gemacht. Avants/«

Swirsky war weich und rosig. Sein schwarzes
Haar hatte einen Mittelscheitel, und seine Au-
gen waren von der Farbe schwirzester Oliven.
Er roch nach Lakritz und Will’s Gold Flake-

Zigaretten.



Dariiber amiisierte sich Gus Trupshaw. »Gold
Flake ist die Minnerzigarette, die Frauen mo-
geng, sagte er zu meinem Vater, als sie im Vetera-
nenclub in der Ecke des Kindergartens saflen.
Ich safl unter einer Plastikpalme und trank Li-
monade.

sIch habe nie verstanden, was Frauen mé-
geng, sagte mein Vater.

»Das ist doch nicht der Punkt, Gordong, sagte
Gus Trupshaw.

Mein Vater seufzte schwer. »Ich verstehe, was
du meinst!«

»Was meint er denn’« fragte ich.

»Die kleinsten Hunde haben die lingsten Oh-
reng, sagte Gus Trupshaw.

»Wenn ich es dir sage, bringt mich deine
Mutter um.« Mein Vater sah mich an. >Wir
wollen doch den hiuslichen Frieden nicht zer-
storen, oderr«

Swirskys weifle Drogistenkittel waren die
schénsten weit und breit. Er wusch, stirkte und
biigelte sie selber. Sie waren waffeldiinn, jeder
einzelne Faden so steif und starr, daf man ihn
knistern horte.

»Wie der Mann ohne eine Hilfe auskommt, ist
mir ein Ritsel«, sagte meine Mutter. »Aber na-
tiirlich, wenn man so viel reist wie er, dann ist
Personal nur listig. Wie eine Katze. Was macht
man mit ihr, wenn man dauernd auf Achse ist’«
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Swirskys Schnurrbart war schwarz, schneidig,
glinzend. Er war scharf wie eine Rasierklinge,
Jagdbomberfliigel unter seiner Nase. Sally moch-
te ihn so sehr, daf sie ihn mit dem schwarzen
Augenbrauenstift aus dem Musterkoffer ihrer
Mutter nachmachte, und sie kullerte die Gras-
boschung in ihrem Garten herunter und rief,
»Avanti! Avantil, bis ihr Bruder Tony sie ver-
petzte und ihre Mum sie zwang, den Bart weg-
zumachen.

»Zeig ein wenig Respekt, mein Kind. Schliefk-
lich vertrete ich selbst diese Kosmetikserie«,
sagte sie und fuhr in ihrem lichtblauen Austin
A 40 davon.

»Du bist vielleicht ein Bl6dmannc, sagte Sally
zu ihrem Bruder. Sie richtete ihre groflen blauen
Augen auf mich. »Los, schauen wir in Swirskys
Schaufenster, Mart. Aber den nehmen wir nicht
mit.«

Tony folgte uns in etwa zehn Schritten Ab-
stand bis zu Swirskys Drogerie, und ab und zu
sagte Sally, »Ich glaube, da folgt uns was, Mart.
Ich kanns riechen.«

Tony sagte, »Also, das ist ein freies Land. Ich
kann gehen, wo ich will.«

Eric aus dem Nachbarhaus kam mit seinem
kleinen Bruder Sammie vorbei. Sammie wufite
ungeheuer viel. Er war klein und dunkel mit
einer grofen braunen Brille auf der Nasenspitze,
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und er konnte einen Lehmball schneller und
fester werfen als sonst jemand, wenn wir unten
am Bach Kimpfe austrugen, die wir mit langen
Weidenruten anzettelten. Sammie konnte einen
glatt umhauen, wenn er einen voll traf. Eric pfiff
>The railroad runs through the middle of the
house . . .« Sammie sagte, >Wufitet ihr, dafl der
Konig bei seinem Besuch in Siidafrika vor ein
paar Jahren diese Hofdame aufs Meer hinaus-
schwimmen und so tun lief}, als wiirde sie ertrin-
ken, nur damit er zuschauen konnte, wie die
Rettungsschwimmer sie retteten?«

»Unsinng, sagte Sally, »sowas wiirde der Ko-
nig nie tun.«

Aber Sammie erzihlte einfach weiter. > Ganz
in ihrer Nidhe war dieser Major, und der glaubte
wirklich, dafl sie ertrank, also rettete er sie zu-
erst. Dann erzihlte sie ihm, dafl das alles ein
Scherz war.«

»Du sollst nicht liigen«, sagte Sally ganz
schockiert.

»Ich glaub dir«, rief Tony weit hinter uns.

>Warum liduft Tony hinter uns?« fragte Eric.

>Wer?« Sally drehte sich um und schiittelte
den Kopf. »Ich seh niemand. Mach die Tiir
hinter dir zu, Mart. Fiir alle Fille.«

Swirsky, auf Hinden und Knien, schlug in
seinem Schaufenster ein kleines Zelt auf, genau
zwischen einer Pyramide aus Aspirin und einem
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Baum ganz aus den Schachteln eines Abfiihrmit-
tels, das >Kalifornischer Feigensirup< hief.

»Ich versuche, eine Krippe aufzubauen. Das ist
zwar nicht so ganz meine Gegend. Aber ich darf
doch sagen, dafl ich das Original besucht habe -
als ich in Israel war. Bethlehem ist eine nette
kleine Stadt. Ich kann sie nur empfehlen, wenn
ihr das nichste Mal in der Nihe seid.«

Eine Gruppe schwarzer Dienstboten sah von
der anderen Seite der Scheibe aus zu. Swirsky
rithrte Schaum in seinem Rasierbecher an und
malte seine Weihnachtsbotschaft auf die Scheibe.
»Leonardo da Swirsky!« Die Dienstboten klatsch-
ten. Tony sah ithm durchs Fenster zu und driickte
seine Lippen ans Glas. Sie sahen aus wie die
Unterseiten von zwei rosafarbenen Schnecken.

Wir bauten eine ziemlich gute Futterkrippe.
Wir hatten zwar kein Stroh, aber wir fanden in
einer Lieferung deutscher Thermometer einen
Haufen Sigemehl und nahmen das. Sammie und
Eric holten ihre Bauernhoftiere aus Blei. Sally
bot eine Puppe namens Antoinette und eine alte
Wiege an, die einmal ihrer holldndischen Ur-
grofmutter gehort hatte.

»Warte nur, bis Mom merkt, dafR du ihre
Gelbholzwiege genommen hastc, rief Tony von
der anderen Seite der Scheibe. Und Sally sagte
zu mir, »Hast du irgendwas Feuchtes gehort,
irgendwas mit glibbrigen, sabbernden Lippen’«
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Sammie schnitt drei Konige aus Pappe aus
und malte sie mit Wachsmalstiften an.

»Warum ist einer der Konige schwarz?« fragte
Swirsky. Und als wir es ihm sagten, meinte er,
»Das stell sich mal einer vor. Da war also ein
schwarzer Kerl dabeil«

Ich bot eine Figur Unserer Heiligen Frau zum
Immerwihrenden Beistand an, die in der Garage
neben der Kiste mit Trotters Siilzpulver gestan-
den hatte. Und als Josef nahmen wir eine grofie
Holzpuppe von Sindbad dem Seefahrer aus der
Requisitenkammer im Kindergarten.

»Macht das nicht Spaf?« sagte Swirsky, als er
eine blaue Gliihbirne an der Zeltstange befestig-
te, die unsere Futterkrippe hielt. sHinter dieser
Weihnachtsgeschichte steckt doch mehr, als
man auf den ersten Blick vermutet.«

Uberall in Badminton redeten die Leute iiber
Swirskys Weihnachtskrippe. Meine Mutter sag-
te, »Tut mir leid, das sagen zu miissen, aber das
ist wieder mal typisch. Die iibernehmen einfach
alles.«

sWer tibernimmt alles, Monica’« wollte mein
Vater wissen.

»Hast du gewufit, Gordong, sagte meine Mut-
ter herausfordernd, »dal Martin Mr. Swirsky die
Marienstatue fiir sein Schaufenster gegeben hat?
Und Tag und Nacht steht eine Meute von aufge-
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takelten Dienstboten vor dem Schaufenster. Als
Margot van Reen und ich heute zum Tearoom
gegangen sind, muften wir vom Gehweg treten
und einen Bogen um sie machen. Wenn das so
weitergeht, dann wird es schon am Weihnachts-
tag hiflliche Szenen geben. Das schwor ich dir.«

»Sich eine Weihnachtskrippe ins Schaufenster
zu stellen, verstofit nicht gegen das Gesetz.
Jedenfalls noch nicht. Aber wer weif2? Wenn
man heut ansieht, was dieser Haufen von Faschi-
sten, der dieser Land regiert, so treibt, ist es
vielleicht bald verboten.«

»Es handelt sich nicht um eine Weihnachts-
botschaft. Mr. Swirsky zufolge geht es, bitte-
schon, ja nur ums Geschift«, sagte meine Mut-
ter. »Und ich wire dir sehr dankbar, wenn du
dieses Wort nicht in den Mund nehmen wiirdest.
In der ganzen Siedlung schimpfen sich die Kin-
der gegenseitig Faschisten. Das ist kein Wort fiir
Achtjihrige. Wenn du nicht achtgibst, werden es
als nichstes die Dienstboten benutzen.«

Swirsky bot an, uns zur Weihnachtsgrotte im
>Cape to Cairo<-Warenhaus mitzunehmen. Mei-
ne Mutter sagte, ich diirfe mitgehen, vorausge-
setzt, ich spriche nicht mit Fremden. Eric und
Sammie durften nicht, weil ihre Ma sagte, daf}
sie ihre Jungs nicht mit einem Fremden ein-
kaufen schicken wiirde. Sammie sagte ihr, die
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Weihnachtspickchen seien umsonst, aber sie
sagte, nichts im Leben gibe es umsonst. Und
dann mufiten ihre Jungs die Bleitierfiguren aus
Swirskys Schaufenster zuriickholen.

»Es tut uns wirklich leid, Mr. Swirsky, sagte
Eric. »Aber unsere Ma hat gesagt, wir miissen.«

»Nicht weiter schlimm, Jungens«, sagte Swir-
sky, »der Verlust von ein paar Muhkiihen wird
meine Krippe schon nicht ruinieren.«

Sally, Tony und ich fuhren in Swirskys Opel
zur Grotte.

»Und denk dran, Martin, sagte meine Mutter
zu mir, bevor wir losfuhren, »wenn du dich
verliufst, bleib genau da stehen, wo du bist.«

In der Grotte sal der Weihnachtsmann auf
einem roten Thron, der vor Silberglitter glinzte.
Neben ihm stand ein Rentier mit einem groflen
gelben Glasauge und einem Geweih. Es zog
einen Schlitten voller Pappschachteln mit Bén-
dern drumherum. Die Grotte war sehr warm
und voller Kinder, die ihre Miitter an den Hén-
den hielten. Die Pappschachteln auf dem Schlit-
ten waren mit breiten Bindern verschniirt, rosa
flir Midchen, blau fiir Jungen. Auf einem Schild
stand: Nur ein Pickchen pro Kind.

»Es sieht aus wie ein Elchg, sagte Sally. »Nicht
wie ein Rentier.«

»Du hast noch nie einen Elch gesehenc, sagte
ihr Bruder.
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