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INTRODUCTION

ON nous wrompe sur La Princesse de Cléves, on nous
trompe en brandissant cet admirable livre comme
justification chaque fois qu’on veut défendre un de
ces piles petits récits d’amourette, écrit dans un
style « limpide et glacé », avec juste assez de poivre
au milieu de sa fadeur pour le rendre vendable,
chaque fois qu’on nous déclare : « Voici un véritable
roman francais dans la tradition de Mme de La
Fayette. » C’est un livre bralant, c'est un livre qui
offre a la lecture d'assez grandes difficultés, notam-
ment dans les passages qui concernent les alliances
entre les grands dans la cour d’Henri 11, alliances
qu'il est indispensable d’avoir présentes a Vesprit si
'on veut comprendre le récit dans toutes ses réso-
nances et toute sa richesse; bien loin de n’étre qu'un
pastel aux couleurs défraichies, c’est une ceuvre dont
la construction est d’une force peu commune. Je me
souviens de mon émerveillement lorsque j'ai eu,
voici deux ans, a étudier ce livre pour des éléves; je
ne l'avais pas ouvert depuis longtemps, presque
depuis le lycée, et je m'en tenais a mes impressions
d’alors et a ces platitudes que I'on ressasse.

Ce que je voudrais indiquer en quelques lignes,
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c'est 'importance extréme des images et de I'ima-
gination dans cet ouvrage a propos duquel on ne
parle, en général, que de « raisonnements ».

Fontenelle répondait a l'enquéte du Mercure ga-
lant - « Un géométre comme moi; l’esprit tout rempli
de mesures ct de proportions, en quitte point son
Euclide pour lire quatre fois une nouvelle galante,
a moins qu’elle n’ait des charmes assez forts pour se
laire sentir & des mathématiciens. »

On croirait, a la facon dont on en parle d’habitude,
que ces charmes assez forts pour se faire sentir a des
mathématiciens seraient seulement ses qualités néga-
tives, la discrétion du ton, mais il est pourtant bien
facile de voir que ce livre se compose d’une suite de
scénes réunies par les explicaunons nécessaires a les
situer' les unes par rapport aux autres, et qui sont
comme des figures s’engendrant l'une l'autre et sc
répondant admirablement; la gravité de la pensée
s'exprime dans une construction imaginaire d'une
merveilleuse rigueur.

Prenons le passage le plus connu : 'aveu; je vou-
drais attirer 'attention sur son décor; ou plutot sur
sa « mise en scéne ». On sait que M. de Nemours est
amoureux de Mme de Cléves, il ne sait s'il en est
aimé. Comme elle s’est retirée dans son chdteau de
Coulommiers, il est allé dans la région, chez sa sceur,
dans I'espoir d’une rencontre.

« Comme ils étaient a la chasse a courir le cerf,
M. de Nemours s’égara dans la forét. En s’enquérant
du chemin qu’il devairt tenir pour s’en retourner, il sut
qu’il était proche de Coulommiers. A ce mot de Cou-
lommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir
quel était son dessein, il alla & toute bride du coté
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qu'on le lui montrait. 1l arriva dans la forét et se
laissa conduire au hasard par des routes faites avec
soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chdteau.
Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le
dessous était un grand salon accompagné de deux
cabinets, dont I'un était ouvert sur un jardin de fleurs,
qui n’étair séparé de la forét que par des palissades,
et le second donnait sur une grande allée du parc. 1l
entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en regar-
der la beauté sans qu’il vit venir par cette allée M. et
Mme de Cléves, accompagnés d’un grand nombre
de domestiques... »

Il se cache, il entend la fameuse conversation dans
laquelle elle fait a son mari I'aveu de son amour pour
un autre, et confirme sans s'en douter a M. de Ne-
mours caché que c’est lui qu’elle aime.

" A cette premiére scéne dans le pavillon en répond
une seconde qui la reprend en la renversant, et en la
faisant monter en quelque sorte & un degré supérieur;
c’est un second aveu beaucoup plus grave, qui se
passe en pleine nuit : Mme de Cléves est seule dans le
pavillon. Or, M. de Nemours, alors 4 Chambord,
avec toute la cour, a appris qu’elle s’isolait souvent
dans cet endroit et il a décidé de venir la voir. M. de
Cléves a compris pourquoi son rival s’abstenait et il le
fait suivre par un espion. Nous entrons alors dans un
domaine d’une qualité véritablement téerique, d’une
densité poétique étonnante, ou tous les détails sont
nécessaires et ont les plus profondes résonances : « Le
gentilhomme ('espion du prince de Cléves)... .alla
dans la forét, a Pendroit par ou il jugeait que M. de
Nemours pouvait passer; il ne se trompa point dans
tout ce qu’il avait pensé. Sitdét que la nuit fut venue,
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il entendit marcher et, quoiqu’il fit obscur, il reconnut
aisément M. de Nemours. Il le vit faire le tour du
jardin, comme pour écouter s’il n’y entendrait per-
sonne et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer
le plus aisément (comme c’est la nuit, la porte ouverte
la fois précédente est maintenant fermée). Les palis-
sades étaient fort hautes, et il y en avait encore der-
ricre pour empécher qu’on ne pit entrer; en sorte
qu'il était assez difficile de se faire passage. M. de
Nemours en vint a bout néanmoins; sitdt qu’il fut
dans ce jardin, il n’eut pas beaucoup de peine & dé-
méler ou érait Mme de Cléves. Il vit beaucoup de
lumiéres dans le cabinet; toutes les fenétres en éraient
ouvertes; et, en glissant le long des palissades, il s’en
approcha avec un trouble et une émotion qu'il est
aisé de se représenter. Il se rangea derriére une des
fenétres, qui servaient de porte pour voir ce que fai-
sait Mme de Cléves. 11 vit qu’elle était seule, mais il
la vit d'une si admirable beawté qu'a peine fut-il
maitre du trdnsport que lui donna cette vue. 11 faisait
chaud, et elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge,
que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur
un lit de repos, avec une table devant elle, ou il y
avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en
choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua
que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées
au tournoi. »

Il s’agit du tournoi dans lequel le roi de France,
Henrti 11, est mort d’un éclat de lance dans I'ceil. M. de
Nemours était 'un des plus vaillants jouteurs. Chacun
paraissait aux couleurs de sa dame, et il avait choisi,
lui, du jaune et du noir. « On en chercha inutilement
la raison. Mme de Cléves n’eut pas de peine a le devi-



Introduction X1

ner : elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle ai-
mait le jaune, et qu’elle était fachée d’éwre blonde,
parce qu’elle n’en pouvait mettre. »

Dans la nuit, solitaire dans son pavillon, la prin-
cesse, observée a son insu par Nemours, lui-méme
observé a son insu par le représentant du prince de
Cléves, n’a point de lance  sa disposition pour l'en-
tourer de ses cheveux, mais elle a pris soin de s’en
procurer |'équivalent :

« Il vit qu’elle en faisait des nceuds & une canne des
Indes fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque
ternps, et qu’il avait donnée a sa sceur, a qui Mme de
Cléves 1'avait prise sans faire semblant de la recon-
naitre pour avoir été 3 M. de Nemours. »

Il n’est, certes, pas besoin d’un diplome de psycha-
naliste pour percer et gouter le symbolisme de toute
cette scéne; C'est exactement le méme que celui des
contes de fées rédigés en ce temps-1a, et 'on sait que
le contenu sexuel de ces contes est non seulement évi-
dent pour nous, mais qu’il était évident aussi pour les
gens du xvi® siécle comme le prouvent les moralités
avec lesquelles Perrault les a commentés.

L'esprit de la princesse travaille 4 ce moment dans
une zone trés obscure pour elle-méme; c’est comme
en réve qu’elle noue ses rubans a cette canne, et son
réve se préase peu a peu; celui auquel elle pense se
met & préndre un visage, et elle part a la recherche de
celui-ci.

Il faut rappeler qu’apres le tournoi fatal, I'illustre
maitresse d’Henri 1I, la duchesse de Valentinois,
Diane de Poitiers, avait été chassée de la cour, mais
se retirant en son chdteau d’Anet, elle avait emporté
avec elle une série de tableaux qu’elle avait fait faire
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pour rappeler toutes les actions remarquables de son
royal amant.

Lorsque Mme de Cléves se retire a3 Coulommiers,
par suite du trouble provoqué par la divulgation de
cet aveu qu’elle croyait avoir fait dans un total secret,
elle emporte avec elle une série de copies des tableaux
de Diane de Poitiers. « Il y avait entre autres Le Siége
de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient
peints fort ressemblants. M. de Nemours était de ce
nombre, ct c’était peut-étre ce qui avait donné envie
a Mme de Cléves d’avoir ces tableaux. »

Remarquez ici ce « peut-étre », le sentiment est
tellement obscur, parce que tellement combattu, chez
elle, que le narrateur de ce récit, nous exposant ce
que l'on pouvait connaitre a ce moment-1a, ne peut
pas nous en dire plus, mais cette raison dans cette
nuit décisive va éclater a ses yeux mémes, explosion
préparée d’ailleurs sourdement, puisque, de ces ta-
bleaux, celui du Siége de Metz est le seul que la prin-
cesse ait fait venir dans le pavillon.

« Aprés qu’elle eut achevé son ouvrage (nouer les
rubans jaunes et noirs autour de la canne des Indes)
avec une grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le cceur, elle
prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande
table, vis-a-vis du tableau du Siége de Metz, ou était le
portrait de M. de Nemours; elle s’assit et se mit a
regarder ce portrait avec une attention et une réverie
que la passion seule peut donner. »

M. de Nemours n’a qu’une envie, c’est de passer par
cette porte vitrée a travers laquelle il regarde cette
scéne; mais « quelle peur de faire changer ce visage
ou 1l y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein
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de sévérité et de colére... Poussé néanmoins par le dé-
sir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui
donnait tout ce qu’il avait vu, il avanca quelques pas,
mais avec tant de trouble qu'une écharpe s’embarrassa
dans la fenétre, en sorte qu’il fit du bruit. Mme de
Cléves tourna la téte, et soit qu’elle et 'esprit rempli
de ce prince ou qu’il fit dans un lieu ot la lumiére
donnait assez pour qu’elle le put distinguer, elle crut le
reconnaitre et, sans balancer ni se retourner du c6té
ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient ses
femmes ».

Celui dont elle réve lui apparait, et elle ne peut
savoir st c’est fantdme ou reéalité. Cette fois-ci, sa
raison tout entiére lui dit qu’il ne peut étre 1a puis-
qu’il est a Chambord, mais elle I'a pourtant si bien
«vu» que, s'il éit prouvé qu’il n’¢tait point la, il
serait prouvé du méme coup qu'elle est véritablement
hantée par lui, « folle » de lui, sans qu'il lui soit pos-
sible dés lors de reprendre sa volonté.

Pour l'espion qui est de l'autre c6té de la palis-
sade, qui n’a rien vu ni rien entendu, tout est pos-
sible : il a d& y avoir conversation, scéne amourcuse,
alors que tout s’est déroulé dans le silence, inter-
rompu seulement par le bruit que P'écharpe se pre-
nant dans la fenéwre a provoqué, ce bruit d’effraction
que nous pouvons imaginer & notre gré, froissement,
déchirure, coup sur la vitre, a Uintérieur du réve de
la princesse, soudain cette irruption du réel, comme
I'apparition d’un ange ou d’un démon.

Ces deux scénes, I’aveu et I'apparition, se super-
posent I'une 4 lautre et en acquiérent ainsi dans la
mémoire de la princesse une telle solidit¢, une telle
permanence, qu'elle ne pourra plus jamais y échap-
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per. Comme la lance de Montgomery au tournoi,
pénétrant dans I'eeil du roi avait causé sa mort et la
retraite de Diane de Poitiers, ici Uentrée de M. de
Nemours par la porte vitrée du pavillon provoque la
mort de M. de Cléves et fatalement la retraite de la
princesse, car elle ne peut plus se soustraire a ce
complexe d’images, le réve s’est trouvé tellement
bien conhrmé par le réel, aussi bien dans ses aspects
délicieux que dans ses aspects terribles, qu’elle ne
peut plus voir M. de Nemours sans que la mort de
son mari soit présente a ses yeux, et si M. de Ne-
mours devenait son mari, c’est sa mort a lui qui la
hanterait.

Il faudrait montrer comment dans toute la fin du
roman cette grande scéne double hante les deux
amants, qui ne peuvent s’empécher d’essayer de la
reconstituer, recherchant les pavillons dans les jar-
dins, les fenéires, les magasins de soieries, hantise
tragique qui forcera la princesse a fuir celui que
pourtant maintenant elle pourrait épouser. Je m’ar-
réte, je n'en finirais pas de commenter ce passage et
son articulation avec tout 'ensemble du livre.

André Gide ne trouvait dans La Princesse de Cleves
«aucun secret, aucun retrait, aucun détour», que
vous en semble? Croyez-moi, vous qui pensez savoir
ce que c'est que La Princesse de Cléves, pour en avoir
entendu parler, vous qui pensez savoir a quoi vous en
tenir, lisez donc ce roman, vous serez surpris.

MicHEL Butor

* Extrait de Répertoire I, Editions de Minuit.
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TOME PREMIER

La magnificence et la galanterie n’ont jamais
paru en France avec tant d’éclat que dans les
derniéres années du régne de Henri second.
Ce prince était galant, bien fait et amoureux;
quoique sa passion pour Diane de Poiuers, du-
chesse de Valentinois, eiit commencé 1l y avait
plus de vingt ans, elle n’en était pas moins vio-
lente, et il n’en donnait pas des témoignages
moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous
les exercices du corps, il en faisait une de ses
plus grandes occupations. C’étaient tous les
jours des parties de chasse et de paume, des
ballets, des courses de bagues ou de semblables
divertussements; les couleurs et les chiffres de
Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements
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que pouvait avoir Mlle de La Marck, sa petite-
fille, qui était alors a marier.

La présence de la reine autorisait la sienne.
Cette princesse était belle, quoiqu’elle et passé
la premicre jeunesse; elle aimait la grandeur,
la magnificence et les plaisirs. Le roi Pavait
épousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans,
et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut
a Tournon, prince que sa naissance et ses grandes
qualités destinaient a remplir dignement la place
du roi Frangois premier, son pere.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait
trouver une grande douceur a régner; il semblait
qu’elle souffrit sans peine Pattachement du roi
pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en
témoignait aucune jalousie, mais elle avait une si
profonde dissimulation qu’il était difficile de
juger de ses sentiments, et la politique ’obligeait
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin
d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait
le commerce des femmes, méme de celles dont il
n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours
chez la reine a ’heure du cercdle, ou tout ce qu’il
y avait de plus beau et de mieux fait, de I'un et
de Pautre sexe, ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et
d’hommes admirablement bien faits; et il sem-
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blait que la nature eut pris plaisir a placer
ce qu'elle donne de plus beau dans les plus
grandes princesses et dans les plus grands
princes. Mme Elisabeth de France, qui fut depuis
reine d’Espagne, commencait a faire paraitre un
esprit surprenant et cette incomparable beauté qui
lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d Ecosse,
qui venait d’épouser M. le Dauphin, et qu'on
appelait la reine dauphine, était une personne
parfaite pour I'esprit et pour le corps; elle avait
¢té élevée a la cour de France, elle en avait pris
toute la politesse, et elle était née avec tant de
dispositions pour toutes les belles choses que,
malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y
connaissail mieux que personne. La reine, sa
belle-meére, et Madame, sceur du roi, aimalent
aussi les vers, la,comédie et la musique. Le goiit
que le roi Francois premier avait eu pour la
poésie et pour les lettres régnait encore en
France; et le roi son fils, aimant les exercices
du corps, tous les plaisirs étaient a la cour; mais
ce qui rendait cette cour belle et majestueuse,
était le nombre infini de princes et de grands
seigneurs d’un meérite extraordinaire. Ceux que
je vais nommer étaient, en des maniéres difté-
rentes, I'ornement et 'admiration de leur siécle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout
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le monde par la grandeur de son rang et par
celle qui paraissait en sa personne. Il excellait
dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait
une émulation qui Pavait porté plusieurs fois a
quitter sa place de général, pour aller combattre
aupreés de lui comme un simple soldat dans les
lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce
duc avait donné des marques d’une valeur si
admirable et avait eu de si heureux succes qu’il
n’y avait point de grand capitaine qui ne duat
le regarder avec envie. Sa valeur était soutenue
de toutes les autres grandes qualités : il avait un
esprit vaste et profond, une dme noble et élevée,
et une égale capacité pour la guerre et pour les
affaires. Le cardinal de Lorraine, son frére, était
né avec une ambition démesurée, avec un esprit
vif et une éloquence admirable, et il avait acquis
une science profonde, dont il se servait pour se
rendre considérable en défendant la religion
catholique qui commencait d’étre attaquée. Le
chevalier de Guise, que l'on appela depuis le
grand prieur, était un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse,
et d’une valeur célébre par toute I’Europe. Le
prince de Condé, dans un petit corps peu favo-
risé de la nature, avait une dme grande et hau-
taine et un esprit qui le rendait aimable aux



